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Y cuando el que gobierna obispo

tuvo ya algún tiempo, allá en la iglesia mayor,

a la preciosa reverenciada imagen

de la noble señora celeste,

vino a sacarla de su palacio,

de su oratorio donde estaba,

para que toda la gente viera,

se maravillara de su preciosa imagen.

Nican Mopohua.

Pero qué valen las dudas

frente a unas cuantas certezas…
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Prólogo. La ambivalencia del sociólogo: 
cosmopolita y local

Renée de la Torre

“Sociología vagabunda” ha sido el nombre con el que Hugo José Suá-
rez decidió reinventar su identidad académica. En el vagabundear 
está su vida trazada por el autoexilio permanente (La Paz-México-São 
Paulo-Lovaina-México-Nueva York-México-París-La Paz) que lo con-
vierte en un ciudadano multinacional. Pero su vagabundear también 
está impulsado por la búsqueda de creatividad y libertad. Como via-
jero incesante, se mueve por la inquietud de recorrer, sentir y conocer 
nuevos mundos. El vagabundo no es similar al viajero, pues rechaza 
el habitus del turista común, que sigue rutas ya trazadas y que viaja 
por el mundo en hoteles de marca para con ello asegurar una como-
didad cultural estandarizada y sin esfuerzos de adaptación, llevan-
do su casita a cuestas y comiendo en McDonald’s para no exponerse 
a los otros. Y en este sentido Hugo José es un cosmopolita, que según 
Ulf Hannerz (2006) son “las personas que están acostumbradas a tra-
bajar activamente con la exploración de los órdenes de significación 
—con la esperanza de llegar a dominarlos”. Hugo José busca sorpren-
derse por las otredades para reconocerse en las universalidades cultu-
rales, y con ello forjarse como un cientista cosmopolita. Cosmopolita 
que se esfuerza por constituirse en local recorriendo la ciudad en bi-
cicleta, capturando en instantes el ritmo de la vida urbana a través de 
su cámara, o apropiándose de cafés como lugares de trabajo. Éste es 
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también un importante truco de los fláneurs, que consiste en practi-
car la inmovilidad para dejarse recorrer por los ritmos de la ciudad; 
por ejemplo, al ser testigo del incendio de la Catedral de Notre-Dame 
y poder leer las noticias desde un café cercano. Saber estar es también 
una estrategia para no perder de vista el acontecimiento y ser incor-
porado al paso de la historia. 

Al leer esta obra, es inevitable no recordar las maravillosas cró-
nicas de Walter Benjamin, destacado sociólogo que escribió sobre la 
misma ciudad: París: 

Es la mirada del “fláneur”, cuya forma de vivir baña todavía con un destello 
conciliador la inminente y desconsolada del hombre de la gran ciudad. El 
“fláneur” está en el umbral tanto de la gran ciudad como de la clase bur-
guesa. Ninguna de las dos le ha dominado. En ninguna de las dos se en-
cuentra como en su casa. Busca asilo en la multitud. En Engels y en Poe 
encontramos contribuciones tempranas a la fisonomía de la multitud. Esta 
es el velo a través del cual la ciudad habitual le hace al “fláneur” guiños de 
fantasmagoría. Tan pronto es paisaje como estancia. Uno y otra edifican 
el bazar que hace que el callejeo sea útil para la venta de las mercancías. 
El bazar es el último golpe del “fláneur” (Benjamin, 1993).

Un vagabundo en París

Este libro se titula Guadalupanos en París. Es una obra que se suma 
al ejercicio de Viajar, mirar, narrar. Viajar para descubrir nuevos hori-
zontes. Mirar para captar y reconocer al otro. Narrar para descifrar sus 
prácticas y desentrañar los tejidos simbólicos que nos permiten com-
prender aquello que a simple vista llama la atención del fotógrafo.

Mediante este triatlón, el sociólogo se despoja de explicaciones 
preconcebidas y se aproxima a la etnografía como método basado en 
la observación participante, aunque como fláneur contrasta con los 
antropólogos porque es itinerante. Lo que sí comparte con los antro-
pólogos clásicos es que emprende el viaje a lugares lejanos para dejar-
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se sorprender por las diferencias culturales, pero como peculiaridad 
busca en ellas inscribir las marcas de la alteridad de los mexicanos 
que encuentra en las prácticas devotas del guadalupanismo. El mé-
todo de Hugo José se basa en el método indicial propuesto por Carlo 
Ginzburg, que anima a reconocer y recolectar pequeños indicios ma-
teriales (que Hugo José va captando por la mirada y son capturados 
por medio de la fotografía y el video, y que tenazmente se van alimen-
tando de narraciones de sucesos) aparentemente singulares e inco-
nexos con los cuales se escribe la crónica, herramienta literaria que 
articula los signos inconexos, pero repetitivos, de una realidad tupi-
da que recoge los sentidos subjetivos para reunirlos en un relato que 
teje y anuda la multiplicidad de sentidos. De eso está hecha esta obra. 

Como en otros estudios sobre mexicanos en el extranjero, el méto-
do indicial propuesto por Ginzburg dirige al investigador hacia la Vir-
gen de Guadalupe pues, como en otros lugares, es el hito que articula 
la diáspora, aunque, a diferencia de los estudios en Estados Unidos,1 
París no es receptáculo de migrantes. Entonces, ¿qué hace Nuestra Se-
ñora de los mexicanos en París?

Hugo José Suárez describe al sociólogo vagabundo en su página 
web como “un investigador que escribe” o “un científico narrador 
de historias”. Las historias son narradas con dos instrumentos: la fo-
tografía y la crónica, combinadas disciplinariamente. Hugo José no 
es sólo un recolector de imágenes, sino un catalogador de ellas me-
diante la narrativa. El ejercicio constante y continuo de la crónica le 
permite un ejercicio intersubjetivo y a la vez autorreflexivo de lo que 
mira. De lo que cambia. De lo que permanece. De lo que sitúa al obje-
tivo fotografiado en el entramado de la historia o, mejor dicho, en las 
microhistorias de sus practicantes. Escudriña su propia mirada aten-
ta y cooptada por el objeto. Aunque nos quiere engañar definiendo su 

1  El papel de la fe guadalupana en las experiencias transnacionales ha sido abordado 
en los estudios de Robert Redfield en Chicago (ver Arias y Durand, 2008), los de Alyshia 
Gálvez (2012) en Nueva York, los de Renée de la Torre (2017) en Passaic, New Jersey, los de 
María del Socorro Castañeda-Liles en California (2018), o los de Kay Turner en Texas (2004).
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oficio como algo espontáneo, Hacer sociología sin darse cuenta, sus en-
cuadres y sus narraciones nos muestran que su mirada está afinada, 
o más bien cincelada, por conceptos sociológicos que permiten cap-
tar relaciones invisibles para el objetivo de la cámara.

Aunque las teorías sociológicas no están explicitadas en esta obra, 
son las que guían, dirigen, perfilan y recortan los objetos que son ob-
servables ante sus ojos. En las fotos y en los videos que acompañan 
virtualmente a este libro podemos reconocer su forma específica de 
mirar. Siempre relacional. Siempre haciendo visible lo indescriptible. 
Siempre atento a contextualizar. Siempre advirtiendo lo que sin mi-
rilla quedaría inadvertido.

“Desde el cielo, una hermosa mañana, la Guadalupana  
bajó al Tepeyac” 

La Virgen de Guadalupe ha sido objeto de estudio de incontables tra-
bajos, tantos que no sería posible nombrarlos. Hay quien pudiera 
cuestionar: ¿para qué escribir más sobre una imagen de la cual ya se 
ha escrito tanto?, ¿qué se puede decir que no haya sido ya dicho sobre  
el guadalupanismo? Pues mucho, y falta aún más por decir, porque el 
guadalupanismo no se agota en su historia, y su presente tiene tal di-
namismo que se requiere estudiarlo desde distintos ángulos, con dis-
tintas distancias, con diferentes aperturas y velocidades.

Siempre me han sorprendido los efectos multiplicadores y ubi-
cuos de la iconicidad guadalupana. Entre los que más me impresio-
nan están: su constante clonación, que le imprime la capacidad de 
ubicuidad: está y se deja ver en todas partes; su capacidad de despla-
zamiento, pues continuamente desafía y altera fronteras geográficas 
—la Virgen no necesita pasaporte, decían los migrantes— o especia-
lizadas; las constantes intervenciones estéticas mediante las cuales se 
transfigura y se convierte en un símbolo disidente y a la vez profana-
do, profanador y sacralizador de las diferencias.

La imagen de la Virgen de Guadalupe remite a un mito que con-
tinúa aportando fuentes de sentido para afrontar situaciones escin-
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didas en el tiempo actual; por lo tanto, es una figura que encarna la 
mitopraxis (Sahlins, 1987). Esto le imprime además un halo de mis-
terio, que busca las razones de su hecho fundante en la ciencia como 
explicación de lo sobrenatural, o como admiración de una fe que pue-
de salvar al mundo de la indiferencia por lo religioso. Por otro lado, 
también su abigarrada estética y el hecho milagroso de su aparición la 
convierten en atracción de la fascinación esotérica por descifrar mis-
terios ocultos, como el de su epifanía y el hecho singular de quedar 
impresa en una manta que desafía el desgaste del tiempo (hay otras 
vírgenes aparecidas, pero ninguna dejó impresa su epifanía). No hay 
nada más extraordinario que un mito controvertido, pero lo paradó-
jico es que encuentra veracidad en la originalidad de su impresión, 
que hoy contribuye a los más extravagantes estudios, como el ecoso-
nograma que un doctor realizó a la tilma para demostrar que la Vir-
gen está embarazada o las pruebas de infrarrojos para demostrar que 
no fue hecha por humanos. Esta cualidad la ubica en el ámbito de los 
“misterios por resolver” y la coloca en una encrucijada donde fe, cien-
cia y esoteria se articulan.

A la vez, Guadalupe, la Virgen del Tepeyac, nace como un símbo-
lo patrio católico que, por representar la figura materna, permite en-
raizar y volver a la matria. Esta dualidad nacional y universal hace de 
ella uno de los iconos que más ha internacionalizado lo mexicano, al 
parejo de los altares de muertos, las catrinas, las flores de nochebue-
na, el mariachi o el tequila. Ha sido también catapultada como figura 
femenina como símbolo de la feminidad, muchas veces abanderando 
campañas provida, pero también representa una transgresora, pues 
ha sido adoptada por artistas activistas (como es el caso del arte fe-
minista chicano; Román-Odio, 2012). Su dualidad sacraliza tanto la 
maternidad como diferentes feminismos, diversidades sexuales e in-
cluso reconexiones con la feminidad sagrada en círculos neopaganos 
donde es representada como la vulva (Valdez, 2018). En el ámbito in-
ternacional, compite con la figura de Frida Kahlo, que también se ha 
convertido en símbolo mexicano exotizado y a la vez valorado como 
patrimonio universalizado del feminismo contemporáneo.
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Otro canal de reescalamiento transnacional es la clonación de la 
Virgen de Guadalupe en miles de madres presentes en altares do-
mésticos y en capillas de todas las principales catedrales y basílicas 
del mundo, como la de Notre-Dame en París. También es recreada en 
múltiples replicantes que la resimbolizan fuera del ámbito eclesial, 
como Lupita feminista, Guadalupe-Tonatzin, arquetipo de diosa anti-
gua, amuleto de la suerte, o motivo popular de artesanía mexicana que 
puede ser valorada como elemento decorativo, similar a las catrinas.

Es importante reconocer que, pese a los esfuerzos eclesiásticos de 
gestionar su simbología, es una virgen extramuros que representa un 
símbolo transgresor de fronteras identitarias y morales, del cual se 
desprenden avatares que le imprimen poderes constantes de multi-
valencia cultural. Por este dinamismo, no es un tema agotado, y cada 
aproximación da cuenta de algo diferente y por demás novedoso y 
sorprendente.

Por todo ello, el guadalupanismo no se resuelve con la revisión de 
su historia (de por sí muy polémica y controvertida), aunque, como se 
presenta en este libro, es importante recurrir a su historia tanto mí-
tica, en la que los historiadores católicos buscan respaldar el hecho 
milagroso de su aparición e impresión de su imagen en la tilma del 
indio Juan Diego, como social, que muestra que desde el inicio fue 
cuestionada por la propia Iglesia y que es una obra de arte hecha por 
el hombre que responde a intenciones de colonización y evangeliza-
ción. Reconocer que su fundamento histórico ha sido siempre con-
trovertido (desde el inicio hasta nuestros tiempos) es muy relevante 
para comprender que, debido a que nació como un símbolo milena-
rista entre-medio (la cosmología indígena y la teología europea, el 
arte y el milagro, la iconografía católica y los códices prehispánicos), 
se ha ido desplazando constantemente en su historia, hasta consti-
tuirse en el presente como un símbolo que capta, envuelve e irradia 
la ambivalencia cultural.
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“Su llegada llenó de alegría, de luz y armonía  
todo el Anáhuac”

Como lo desarrolla Gisela Wobester (2020), la Virgen emergió en los 
pliegues del milagro de la hierofanía de lo sobrenatural y los plie-
gues del arte como instrumento de evangelización. Aunque como tal 
su hierofanía no es un dogma de fe, la devoción, el amor y la comu-
nicación con la Virgen tienen vigencia en la religiosidad vivida de los 
mexicanos, que no la consideran una imagen o un símbolo que re-
presenta a la madre de un Dios lejano, sino que la experimentan en el 
más acá como una madre con la cual se comunican y la cual tiene una 
presencia protectora y amorosa diaria. Como bien lo reconoce Robert 
A. Orsi (2005), la experiencia guadalupana se vive en contacto y co-
municación con “su presencia física, sentida materialmente”, al ser 
reproducida en imágenes de bulto o cromos en torno a los cuales se 
organizan altares domésticos. Esto provoca que la experiencia gane 
tal proximidad, que fomenta el contacto corporal y sensitivo median-
te la portación de medallas o el tatuaje en la piel. El habitus católico 
del mexicano se traduce en una fe mediada por la iconofilia sagrada; 
ello recrea una relación tangiblemente real y permanente con la Vir-
gen madre de Dios, que a la vez es nombrada como “nuestra madre”, 
e incluso más íntimamente como “mi madrecita”. Otro atributo im-
portante es que es considerada como milagrosa para intervenir de for-
ma protectora a favor de sus hijos. Además, como lo advirtieron Victor 
Turner y Edith Turner (1978), no sólo simboliza las representaciones 
de su fe, sino que es el lugar donde se lleva a cabo la comunicación 
diaria entre las deidades sobrehumanas y los humanos.

“Desde entonces, para el mexicano, ser guadalupano  
es algo esencial”

Otro aspecto importante es reconocer la densidad histórica de la Vir-
gen como mito fundante de la construcción de una nación mestiza, 
razón por la cual ha llamado la atención de estudiosos nacionales y 
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extranjeros. Aparece desde las primeras crónicas de la conquista, tan-
to en las escritas por Bernal Díaz del Castillo como en las crónicas so-
bre las tradiciones, fiestas y devociones escritas por Fray Bernardino 
de Sahagún, en las cuales ya se alerta sobre la simulación idolátrica 
que los indígenas practican en su culto a “la Guadalupe”. Incluso, el 
culto fue concebido por el propio Torquemada (el terror de la Inqui-
sición) como un engaño al cristianismo. Sin embargo, la Virgen no 
pudo ser abolida ni prohibida; por el contrario, logró competir con la 
Virgen de los Remedios hasta destronarla como reina de los mexica-
nos (ver Zires, 1994).

Quizá lo que mejor explica el enigma es que es una imagen que 
mantiene la fusión de dos cosmovisiones antagónicas. Por un lado, 
como lo argumenta Jacques Lafaye, sintetiza dos mitos milenaristas: 
Quetzalcóatl-Guadalupe, pero también, como lo documenta Miguel 
León-Portilla, asimila dos deidades maternas: Tonatzin-Guadalupe. 
Siguiendo con este autor, el icono va acompañado de poesía náhuatl y 
la simbología de su manto corresponde a los códices indígenas (León-
Portilla, 2000). Como lo desarrolla Luis González de Alba (2002), su 
narración mítica es equivalente a la de la Virgen de Guadalupe de Ex-
tremadura, de la cual Hernán Cortés era devoto. La Virgen de Guada-
lupe se convirtió desde entonces en un símbolo dominante patriótico 
que vinculaba la idea de nación católica (Florescano, 2004), y en el 
ámbito cultural fue reconocida como emblema de unidad nacional 
(Wolf, 1958). En él se reconocieron los indígenas que se identificaron 
con ella como la antigua diosa Tonatzin: “nuestra madre” en náhuatl;2 
los españoles, que la vieron como una versión mexicanizada de la Vir-
gen de Guadalupe de Extremadura, y posteriormente los criollos (es-
pañoles nacidos en México) la eligieron para abanderar la Guerra de 

2  El historiador Richard Nebel (2000: 29) destaca que los indígenas encontraron en 
Guadalupe-Tonantzin una fusión compensatoria: “Por un lado, la Virgen de Guadalupe 
del Cerro del Tepeyac reemplaza a las deidades maternas o telúricas (Coatlicue, Tonatzin, 
Teteoinnan, entre otras) del antiguo sistema religioso; por otro lado, permite de tal manera 
un cierto grado de continuismo espiritual que se muestra en fuertes sincretismos religiosos”.
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Independencia (Brading, 2002). Un siglo después, en 1910, Guadalu-
pe fue también retomada en su estandarte por Emiliano Zapata, líder 
de la Revolución mexicana. No sorprende entonces que Turner (1974: 
152) la describa como “un símbolo mixto criollo-indio, que incorporó 
a su sistema de importancia no sólo ideas sobre la tierra, la materni-
dad, las potencias indígenas, sino también nociones criollas de liber-
tad, fraternidad e igualdad, algunas de las cuales fueron tomadas de 
los pensadores ateos franceses de los periodos revolucionarios”.

“‘Juan Dieguito’, la Virgen le dijo: ‘Este cerro elijo  
para hacer mi altar’”

La Virgen de Guadalupe surgió entre dos sistemas religiosos. Entre 
dos culturas. Entre dos razas. Entre dos deidades. Se dice que encarna 
tanto a la Guadalupe de Extremadura traída por la fe de Hernán Cor-
tés como a la diosa Tonatzin, madre tierra o madre de todos los dioses, 
que fuera adorada en el Tepeyac. La concepción de la madre creado-
ra es el puente cognitivo-emocional que engendra la posibilidad de 
una deidad amorosa pero ambivalente. Una identidad entre-medio, 
que permite producir disidencias dentro de la coincidencia y que fa-
vorece  la manifestación del reconocimiento de las diferencias. Por lo  
tanto, puede ser considerada tanto mimetismo colonizador como mi-
metismo transgresor pues, en palabras de Homi Bhabha:

[…] el discurso del mimetismo se construye alrededor de una ambivalen-
cia; para ser eficaz, el mimetismo debe producir continuamente su desli-
zamiento, su exceso, su diferencia. La autoridad de ese modo de discurso 
colonial que he llamado mimetismo es saboteada en consecuencia por su 
indeterminación: el mimetismo emerge como la representación de una 
diferencia que es en sí misma un proceso de renegación. El mimetismo 
es, entonces, el signo de una doble articulación; una compleja estrategia 
de reforma, regulación y disciplina, que “se apropia” del Otro cuando éste 
visibiliza el poder. El mimetismo, no obstante, es también el signo de lo 
inapropiado, una diferencia u obstinación que cohesiona la función estra-
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tégica dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta 
una amenaza inmanente tanto sobre el saber “normalizado” como sobre 
los poderes disciplinarios (Bhabha, 2002: 112).

Pero también podemos considerarla como una entidad producto del 
doblaje, es decir, una obra estética que responde a la traducción cul-
tural y lingüística de las epistemologías sagradas traídas del mundo 
occidental cristiano europeo y de las ontologías nativas que se expre-
saban mediante las epifanías y la escritura de códices. Ambos signos 
están presentes en la extraordinaria iconografía de Nuestra Señora 
Guadalupe del Tepeyac o, como lo refieren aún en el presente algunos 
indígenas, representa a Tonatzin-Guadalupe. Decir que es producto 
del doblaje me remite a Jorge Luis Borges cuando definió que dichos 
híbridos propician la génesis de monstruos:

Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser 
espantosas. Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza 
de león, con cabeza de dragón, con cabeza de cabra; los teólogos del siglo 
ii, la Trinidad, en la que inextricablemente se articulan el Padre, el Hijo y 
el Espíritu; los zoólogos chinos, el ti-yian, pájaro sobrenatural y bermejo, 
provisto de seis patas y cuatro alas, pero sin cara ni ojos… (Borges, 1972).

La virgen engendra un monstruo, aunque es un monstruo amoroso, 
maternal, ambivalente culturalmente. Es tanto resultado de la susti-
tución de deidades indígenas por imágenes católicas, como por el si-
mulacro al que el propio barroco abrió paso, el mismo que permitió su 
antigua resistencia para ocultar sus propios dioses, como el que en el 
presente es generador de reapropiaciones estilizadas. Esta duplicidad 
de origen ha permitido su permanencia como un símbolo mutante. Un 
símbolo religioso, pero también étnico, nacional, cultural. Sin duda 
fue el icono que sintetiza el barroco cargado de signos, abigarrado de 
sentidos, abierto a múltiples interpretaciones. Es la imagen cristiana 
escrita con el sistema de los códices indígenas. Es también un símbo-
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lo de constantes transmutaciones estéticas, pues nace en los intersti-
cios entre el arte y el hecho mítico de su aparición.

“En la tilma, entre rosas pintadas, su imagen amada  
se dignó a dejar”

Otra característica enigmática de la Virgen es su espesor identitario y 
su tremenda capacidad para abrigar diferencias radicales, en conflic-
to e incluso francamente disidentes de lo que tradicionalmente pudie-
ra representar. Como lo analiza Serge Gruzinski (1996), en el símbolo 
guadalupano emerge el barroco: un régimen de la imagen que dio pie 
a la experiencia estética de la repetición, pero que —como lo sustenta 
Bolívar Echeverría (2000)— llegó a constituir un ethos cultural que, 
además de proporcionar un estilo estético de saturación de elementos, 
ofreció una forma de asimilación cultural entre las cosmovisiones in-
dígenas y la fe católica. El ethos barroco es, además de un estilo artís-
tico o estético, la modalidad de una negociación identitaria en la que 
la colonización de la fe cristiana se logró por la imposición de imáge-
nes, pero a la vez posibilitó la resistencia cultural indígena mediante 
la práctica de la simulación creyente: los indígenas aparentaban ser 
devotos a las imágenes, aunque en el fondo rendían culto a sus anti-
guas deidades. El barroco ofreció una forma de asimilación cultural 
entre las cosmovisiones indígenas y la fe católica (Griffiths, 1998), y 
en la actualidad permite el reencuentro con lo moderno (Echeverría, 
2000), e incluso, como pronostica Gruzinski, es una vía apta para tran-
sitar hacia la posmodernidad que vuelve a colocar en las tecnologías 
digitales el dominio de la imagen, pero incluso, como lo desarrollé al 
analizar las nuevas resimbolizaciones guadalupanas, renueva el ba-
rroco colonial en un ultrabarroco basado en la clonación y la inter-
vención estética en nuevos soportes materiales (De la Torre, 2016); el  
ultrabarroco es, además, descolonizador, pues ya no se conforma con 
disimular conflictos camuflados en la repetición icónica, sino que, 
por el contrario, tiende a resimbolizar los iconos mestizos para colo-
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car las diferenciaciones culturales más estridentes y disidentes (De 
la Torre, 2021).

El guadalupanismo encierra un enigma sociológico para entender 
simultáneamente la concurrencia de los contrarios: la unidad y la di-
ferencia, las teologías cristianas y las cosmovisiones indígenas, la pa-
tria y la transnacionalización, las raíces y la diáspora, la feminidad y 
el feminismo, conservadora y revolucionaria. Como lo indicó Enrique 
Florescano (2004), es un símbolo de patriotismo, un icono de identi-
dad mestiza de los mexicanos que va más allá del ámbito meramente 
religioso y que envuelve y proyecta múltiples y enconadas alterida-
des, culturales, raciales, nacionales, de género y políticas, a la vez que 
marca las diferenciaciones con los otros. Este enigma está presente 
en las preguntas, pistas, hallazgos, que nos comparte el autor al des-
cubrir los múltiples lugares, sentidos, explicaciones, celebraciones, 
formas de comunicación y sentimientos de identificación de los gua-
dalupanos en París.

“Suplicante, juntaba sus manos, y eran mexicanos  
su porte y su faz”

Era noviembre de 1990 cuando por primera vez visité París, y como tu-
rista entré a la Catedral de Notre-Dame. El final de un extenuante viaje 
de mochilera por casi todo Europa que duró dos meses. Era el tiempo 
en que acababan de derrumbar el Muro de Berlín. Cargada de emo-
ciones fuertes y desbordada por los deseos de regresar a casa, recuer- 
do la emoción que me dio descubrir que la Virgen de Guadalupe, nues-
tra señora de los mexicanos, estaba en un altar importante en medio 
de tan icónica catedral (muchos sabemos de ella por la historia del Jo-
robado de París). Lloré. La fotografié. Me quedé en su capilla viendo 
las velas encendidas. No entendía por qué me generaba tales emocio-
nes, porque hasta ese momento no me sabía guadalupana, ni siquie-
ra me sentía muy vinculada al catolicismo. Lo que sí sé es que al verla 
me sentí en casa. Me sentí segura. Sentí esa sensación de refugio y de 
seguridad que otorga el hogar materno cuando uno vive en orfandad 
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(aunque sea pasajera). Quizá éste fue un momento propiciador de lo 
que años después se convertiría en una especie de hobby etnográfi-
co, basado en tomar fotos de forma obsesiva a cada imagen guadalu-
pana, guiada por la inquietud de reconocer tres cosas: sus múltiples 
transformaciones estéticas, su intensa clonación, que la coloca en los 
lugares más insólitos, y su continua agencia para aparecerse en los 
lugares donde se requiere su protección (algo parecido a quien recu-
rre al llamado del Chapulín Colorado: “—¿Quién podrá defendernos?  
—La virgencita morena”).

Por tanto, comparto con Hugo José ser cooptada por el misterio 
que encierra el que una imagen católica, bien nacional (madre de los 
mexicanos), muy etnizada (virgen morena), muy identificada con sus 
fieles (“Lupita, nuestra madrecita”), sea un icono a la vez tan univer-
salizado, presente en tantos lugares tan inimaginables como lejanos 
geográfica y culturalmente. Lo que no comparto con el sociólogo va-
gabundo es su capacidad de sistematización. No la comparto, pero la 
envidio. Yo no soy tan aplicada como para escribir una crónica de cada 
encuentro. Lo que también comparto es el sentimiento de los mexica-
nos que viven o de quienes viajan por París cuando ven a la Virgen de 
Guadalupe. Como testimonian sus fieles, descubrir a la Virgen en París 
brinda orgullo nacionalista; sabiéndonos pequeñitos, nos hace sentir 
importantes el hecho de encontrarla en todas las basílicas y catedra-
les importantes del mundo entero (incluido el Vaticano en Roma). En 
todos los templos de Estados Unidos. Como Reina de América en toda 
iglesia latinoamericana, y obviamente no existe un templo mexicano 
que ella no haya conquistado.

¿Qué hace la Virgen de Guadalupe en París? ¿Quién la llevó y con 
qué motivaciones? y ¿por qué la iglesia francesa, cuna de la catolicidad 
europea, la acogió y la coronó como reina? ¿Cómo llegó a colocarse 
en un altar en la Catedral de Notre-Dame? ¿Qué intereses intervinie-
ron para que ello fuera posible?

La mayoría de los mexicanos y de los guadalupanos ignoramos 
cuáles son los conjuros, conspiraciones, conquistas misioneras, pagos 
de mandas o arreglos diplomáticos que hicieron posible que la Virgen 
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mexicana y morenita haya sido catapultada hasta París, y menos sa-
bemos sobre las acciones y razones que explican que en la actualidad 
esté tan bien posicionada en el mundo europeo de la catolicidad. Lo 
cual no es cualquier cosa, si tenemos en cuenta que tiene que compe-
tir con las reliquias de Jerusalén y Jesucristo y con otras vírgenes con 
igual relevancia nacional. Esto, que no estoy en condiciones de espoi-
lear, es lo que escudriñó Hugo José Suárez y parte de lo que nos ofre-
ce este libro. Aunque no me puedo resistir a recomendar que lean con 
atención el capítulo 3, donde el autor nos cuenta qué tuvo que ver el 
suicidio de Antonieta Rivas Mercado (quien representaba a la mujer 
feminista y disidente que encarnaba a la antiheroína del modelo de la 
madre sumisa y abnegada) acaecido en Notre-Dame con la posterior 
coronación de la Virgen de Guadalupe, acto que se inscribe en la ló-
gica misionera de la defensa de la fe en un mundo cada vez más secu- 
larizado y descristianizado. Este pasaje de la historia —poco conoci-
do— articula la profanación con la sacralización encarnada en dos fi-
guras femeninas mexicanas que convergieron en la catedral, aunque 
en tiempos distantes, pero a la vez remite a la conquista de una capilla 
que en el presente representa un “lugar de devoción mexicano”. Este 
capítulo es una joya, y sin duda fue el que más gocé.

La Virgen, un territorio sin fronteras

Últimamente veo a la Virgen de Guadalupe en muchas partes. En lu-
gares impensados. En bardas, en tiendas, en medallas, en tatuajes, in-
cluso en las galletas y los frascos de mayonesa. En México “la Virgen 
está en todas partes”, como atinadamente lo captó María del Socorro 
Castañeda-Liles (2018); para los mexicanos católicos es “Nuestra Se-
ñora de la vida diaria”. La Virgen está en millones de hogares, en las 
tiendas y en las esquinas donde se montan altares o donde se coloca 
un cromo de su imagen. Resulta ser una compañía permanente, cons-
tante y totalizante en la vida cotidiana de sus hijos, a los cuales acom-
paña, protege y consuela. Sus hijos también la traen consigo todo el 
tiempo y gustan de mantener una comunicación cotidiana, íntima y 
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cariñosa; se le reza, se le canta, se le ofrendan flores, se le platica y se 
le ruega y agradece. Es considerada la intercesora con Dios pues, como 
me dijo una entrevistada: “Si ella es la madre de Dios, a las madres no 
se les niega nada, por lo tanto, Dios no le negará a ella lo que nosotros 
le pedimos”. Los mexicanos estamos tan habituados a ella que no cap-
tamos sus dimensiones hondamente arraigadas en la cultura, en los 
territorios, en los cuerpos, en los sentimientos.

En 2006, Susan J. Cobb, una texana que migró a Puerto Vallarta, 
quedó sorprendida con la ubicuidad de esta figura, y escribió un li-
bro en el que definía a la Virgen como territorio y a México como te-
rritorio virgen. Esta gringa —como ella misma se presenta— captó 
las distintas capas históricas vigentes en el icono guadalupano, pero 
lo más importante es la manera como reconoce a la figura como un 
arquetipo femenino, materno, con capacidad de enraizar a una esta-
dounidense fuera de su país.

Las raíces de María son más profundas. Hay una razón por la que prospe-
ra en México. Debajo de la capa superior de la tierra yacen raíces más an-
tiguas, tenaces y resistentes. Entrelazados en la conciencia subterránea 
de una nación moderna están los mechones de antiguas diosas. Ahora, 
trasplantada al sur de la frontera, cada fibra de mi ser busca la conexión 
con estas diosas. Como las raíces subterráneas buscan la humedad y los 
nutrientes. Aprovecho lo que representan, y en el proceso entro en con-
tacto con algo terrenal, vital y nutritivo. Escucho las historias de las dio-
sas como si fueran mías (Cobb, 2010: 5-6).

La Virgen enraíza. Como me dijeron migrantes indocumentados que 
viven en Nueva York, para ella no hay fronteras. Tampoco necesita pa-
saporte para viajar. Va a donde están sus hijos. La Virgen de Guadalu-
pe representa la transgresión constante de las fronteras nacionales,  
étnicas, de género y generacionales. La tarea de seguir las huellas 
de su andar es un desafío porque esta imagen tiene la capacidad de 
desdoblarse en cada lugar donde se reubica. El desafío de Hugo José 
Suárez fue seguir su presencia en París y atender vagabundamente 
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aquellos impensables lugares donde tiene presencia. ¿Quién se po-
dría imaginar que la Virgen tenga tanta presencia en París? Una ciu-
dad que no es receptáculo de migrantes mexicanos, como sucede en 
Estados Unidos. Una ciudad lejana geográfica y culturalmente, donde 
un vínculo que encoge las distancias es la imagen de la Guadalupana.

La Virgen de Guadalupe puede ser considerada como la gran y vi-
talicia embajadora del catolicismo mexicano en el mundo. Incluso, 
como lo descubrirán al adentrarse en este libro, en Francia, capital del 
laicismo y el secularismo liberal europeo, Guadalupe es una esperan-
za en el declive de la catolicidad. Este texto nos permite reconocer que 
Nuestra Señora de Guadalupe no sólo es la reina de los mexicanos sino 
que, sin perder su identidad patriótica, es también un símbolo mun-
dial. Hace poco recibió el título de Emperatriz de América. Ha sido 
también bien reconocida como icono central en la bandera de Aztlán 
de los chicanos (supliendo al águila devorando una serpiente), y desde 
ahí ha conquistado los corazones de las poblaciones hispanas y lati-
nas en Estados Unidos. La Virgen es una compañera fiel de las migra-
ciones porque, como dicen los indocumentados, ella acompaña a sus 
hijos a donde vayan y para ella no hay fronteras. Guadalupe viaja sin 
pasaporte y es soporte material y espiritual de la experiencia trans-
nacional (Smith, 2006). Aun en una ciudad cosmopolita como París, 
donde la migración es menor, Guadalupe condensa el sentimiento de 
nostalgia que restituye y acerca el origen tan lejano y tan distante. Es 
la simbolización de la matria. Es un resorte que acorta las distancias 
con los ausentes. Es el cordón umbilical que remite al retorno de la 
diáspora. Pero es también la tierra que permite un buen enraizamien-
to fuera de la patria, como puede serlo París.

Las crónicas que nos ofrece Hugo José se centran en las distintas 
celebraciones a la Virgen en París, que contrastan mucho con las ce-
lebraciones en México o en Estados Unidos; su vigencia en varios y 
contrastantes espacios donde se entremezclan los proyectos de patri-
monialización cultural del folklore nacional con el encuentro y la ex-
periencia devota mediada por la fe. Con ello, el autor distingue que 
existen distintos guadalupanismos parisinos: cultural nacional, po-
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pular, espiritual e incluso uno que ya es francés. Además, la presencia 
de la Virgen se disemina en distintos lugares, desde los más icóni- 
cos de la catolicidad, como la Catedral de Notre-Dame, hasta peque-
ñas tiendas de regalos donde se venden sus figuras como un artículo 
folklórico o artesanal, así como en la embajada de México en París. Lo 
que es un símbolo de amplio reconocimiento identitario en México se 
ofrece como un “objeto insólito” en una boutique parisina o como un 
amuleto que brinda protección. En cada uno de estos lugares la ima-
gen se transforma y adquiere renovados sentidos para sus fieles, para 
sus celebrantes o para sus propietarios. Puede ser un objeto de fe que 
moldea las formas de devoción en una capilla dentro de un templo, 
o puede ser secularizada para convertirse en un mero referente iden-
titario de la cultura popular mexicana; puede ser custodiado como 
un recuerdo familiar que permite llevar un trozo de matria a un país 
lejano, o venderse como un amuleto que puede transformarse sim-
plemente en un objeto decorativo admirado como elemento exótico. 

La imagen guadalupana es también una imagen colonizadora cuya 
colocación en un altar transforma el espacio en territorio de las mexi-
canidades e incluso de la esperanza latinoamericana. Como muestra 
el caso de la donación de una réplica en tamaño original de la Vir-
gen de Guadalupe que realizó la señora García Lascuráin a la Iglesia 
de Saint-Germain-l’Auxerrois. O la encomienda que cumplieron los 
esposos Carrillo de viajar y llevar a París la imagen de la Virgen, que 
fue colocada, festejada y coronada en una capilla en la Basílica del Sa-
grado Corazón, cuyo rector explicó con gratitud que había solicitado 
la imagen porque “yo quería la Virgen de Guadalupe porque es muy 
poderosa, muy protectora, es una virgen de mucha fe y esperanza; al 
pueblo francés le hace falta una madre así”.

Les doy la bienvenida a este magnífico libro y los invito a preparar-
se para vagabundear sin tener que viajar hasta París. Les recomien-
do que acompañen el placer de la lectura sentados en una mesa junto 
a un buen café noisette, cargado con una nube de crema. Tómense su 
tiempo y transiten por las crónicas de distintos sitios donde Guadalu-
pe se hace presente. Tengan a la mano un dispositivo electrónico para 
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aprovechar los registros audiovisuales y las fotografías que comple-
mentan las ricas descripciones de esta obra. 
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A mediados de noviembre de 2018, estaba por una semana en la Uni-
versidad Católica de Lovaina la Nueva, dando el curso Sociología de la 
Religión en América Latina en el marco de la cátedra Jacques Leclercq,  
y recibí un correo de Yannick Fer, investigador del Centre Maurice  
Halbwachs, a quien conocí unos meses antes. Me invitaba a participar 
en un equipo internacional de investigación que se iba a ocupar de la 
migración y su impacto en el catolicismo francés. El proyecto se titu-
laba “Migrantes católicos en una sociedad plural: anclaje religioso y 
social”. El grupo lo dirigía Valérie Aubourg, de la Universidad Católica 
de Lyon (ReliMig), y contaba con una decena de investigadores de di-
versos lugares del mundo. Había quien se ocupaba de Polinesia, otros 
de Polonia, algunos de Vietnam, y alguno de Perú. Nadie de México. Se 
habían reunido ya en algunas ocasiones y algo avanzaron, pero tenían 
vacíos importantes, sobre todo respecto a latinoamericanos. Acepté 
sin dudar y ese mismo día empecé con un diario de campo. La prime-
ra frase que escribí fue: “Me gana la emoción”.

En efecto, no era para menos. Durante todo aquel semestre fui pro-
fesor invitado en el Instituto de Altos Estudios sobre América Latina 
de la Universidad Sorbonne Nouvelle de París en el marco de la Cá-
tedra Alfonso Reyes, dando cursos tanto de religión latinoamerica-
na como de metodología. En esos meses hice algunas observaciones 
sueltas sobre París y las expresiones religiosas, pero me concentré en 
preparar el contenido de mis cursos, que estaban a punto de termi-
nar cuando me llegó la invitación. La posibilidad de estudiar la expe-
riencia religiosa de mexicanos en París como una agenda científica 
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los meses siguientes era prometedora. La última vez que hice investi-
gación en Europa fue cuando cursaba el doctorado, a mediados de los 
años noventa, y mi objeto de estudio eran los cristianos revoluciona-
rios en Bolivia en los años sesenta. Ahora, dos décadas después, todo 
era distinto. Iba a ocuparme de mexicanos en Francia, en medio de un 
equipo internacional interesado en comprender la transformación de 
su propia sociedad. Se abría la posibilidad de conocer la sociedad fran-
cesa en sus entrañas, desde la interacción de los latinoamericanos en 
el ámbito religioso. Fascinante. Además, se consolidaban los próxi-
mos meses en París como un periodo de investigación sistemática.

La iniciativa de ReliMig estaba muy armada —aunque flexible y 
receptiva—; incluso ya contaba con financiamiento y había avanzado 
en varias direcciones. En el proyecto3 se elaboraba un diagnóstico del 
catolicismo francés, su crisis (Pelletier, 2002), sus conflictos de inter-
pretación (Lagroye, 2006) y sus reconfiguraciones (Beraud y Portier, 
2015). A la vez, se constataba lo vigoroso del cristianismo en África, 
América del Sur y algunos países asiáticos, lo que llevaba a algunos 
autores a hablar de una religión que en el futuro podría ser considera-
da no europea ni blanca (Jenkins, 2002). Lo anterior se conjugaba con 
una inédita dinámica transnacional con migraciones sostenidas, par-
ticularmente en Europa, donde los cristianos representan la mitad de 
los migrantes del sur. El proyecto discutía los estudios pasados sobre 
la migración católica en Francia, en especial polacos, italianos, filipi-
nos y españoles, lo que conducía al interrogante respecto al rol de la 
religión en la integración en la sociedad francesa. El objetivo que se 
desprendía luego del diagnóstico era estudiar “las prácticas, institu-
ciones y mutaciones religiosas en contexto migratorio”, con una doble 
intención: por un lado, “estudiar los itinerarios de los individuos, sus 
pertenencias, sus prácticas en contexto migratorio”, y por otro, “ob-
servar el catolicismo de las sociedades de acogida con respecto a esta 

3  Retomo aquí las ideas expuestas en el proyecto tal cual fue presentado: ReliMig, 2017.
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dinámica de pluralización”, focalizándose en entender cómo la migra-
ción de católicos actúa en la recomposición del catolicismo francés. 

Se partía de tres hipótesis de trabajo: “Los migrantes católicos pro-
venientes del sur desarrollan nuevas formas de religiosidad. A pesar 
de los fenómenos de recomposición o hibridación, los católicos del 
sur permanecen apegados a su cultura católica original. El catolicismo 
local lucha por incorporar las peculiaridades de los católicos del sur” 
(ReliMig, 2017: 5-6), con distintos niveles de dificultades. Para lograr 
los objetivos, el proyecto planteaba una estrategia metodológica que 
combinara el acercamiento etnográfico con entrevistas en profundi-
dad y análisis de trayectorias de vida.

Si bien el proyecto del ReliMig era muy atractivo, me quedaba claro 
que el acento que yo le iba a imprimir era ligeramente distinto. Elabo-
ré una agenda independiente —pero dialogante con el ReliMig— que 
se focalizara en otros aspectos; me tocó construir un objeto de inves-
tigación en arenas movedizas, hacerlo poco a poco en un contexto di-
fuso y poco estudiado: la migración mexicana en Francia. Mi punto 
de partida fue diferente. En México, la vitalidad de la experiencia re-
ligiosa ha sido analizada desde distintos puntos de vista, y todos los 
estudios, con diferentes acentos, llegan a la misma conclusión (Her-
nández y Rivera, 2009; De la Torre et al., 2014; Suárez, 2015a; De la To-
rre, 2012a; Hernández, Gutiérrez Zúñiga y De la Torre, 2017; inegi, 
2011; Salazar, Barrera y Espino, 2015; Blancarte, 2012). Sin embargo, 
no es menos cierto que las formas de creer son cada vez más diversas 
y conforman un campo religioso plural con mutaciones y rearticula-
ciones de distinta naturaleza (De la Torre y Zúñiga, 2007; Rivera et al., 
2005; Odgers, 2011; Gutiérrez, 2005; Zalpa, 2003; Masferrer, 2011; Gu-
tiérrez, De la Torre y Castro, 2011; inegi, 2005). En estudios anteriores, 
había observado que los creyentes estaban en el corazón de la expe-
riencia religiosa, y que eran ellos los responsables de la construcción 
del sentido de la fe más allá de las instancias institucionales. Por otro 
lado, en múltiples estudios se develan la centralidad de la Virgen de 
Guadalupe en los mexicanos y el rol de la imagen (Portal, 2009; Sa-
lles y Valenzuela, 1997; Zires, 1994; Soriano, 2018; Martín, 2018; De la 
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Torre, 2020, 2017d, 2016a, 2014b) y los altares en la vida religiosa, lo 
que quedó contundentemente corroborado en mis propias observa-
ciones (Suárez, 2017a, 2017b, 2015a, 2012; Salas y De la Torre, 2020). 
La intención del proyecto, entonces, tenía que estar menos enfocada 
en la recepción y el impacto de migrantes en el catolicismo francés, y 
más en la experiencia de los mexicanos creyentes en la Virgen de Gua-
dalupe que llegan a París, en continuidad con su tradición religiosa, y 
se ven en la necesidad de alimentar su fe en un nuevo contexto. Par-
tía entonces de las siguientes preguntas: ¿Cómo viven la experiencia 
religiosa los guadalupanos avecinados en París? ¿Cuál es su trayec-
toria religiosa? ¿Cuál es el impacto de la migración en su creencia en 
la Virgen y qué relación mantiene con la imagen? ¿Cómo elaboran o 
reconstruyen sus sistemas de creencias? ¿Cuáles son sus estrategias 
para producir y reproducir su religiosidad? El objetivo era estudiar el 
tipo de experiencia religiosa que viven los migrantes guadalupanos 
en sus distintas dimensiones:

	• Analizar la experiencia religiosa de los migrantes guadalupanos 
poniendo atención en la manera como se construye, reconstitu-
ye y modifica luego del proceso migratorio.

	• Analizar las interacciones, las formas de festejos (el rol y la na-
turaleza de la fiesta), la alimentación de la fe y la vida colectiva 
de los creyentes.

	• Explorar cuál es la plataforma que sostiene su experiencia reli-
giosa, los lugares públicos o privados, los objetos, los ritos, los 
momentos.

	• Explicar cómo se presenta la imagen de la Virgen de Guadalupe 
en expresiones oficiales, iniciativas personales, económicas o 
culturales, y qué rol juega en la vida de los creyentes.

La estrategia metodológica fue múltiple: empecé inmediatamente 
un diario de campo en el cual vertía todas mis observaciones; hice 
entrevistas en profundidad con devotos o informantes clave; revisé 
la bibliografía tanto de literatura especializada como de expresiones 
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populares de la religiosidad mexicana en Francia; visité archivos ecle-
siales y bibliotecas en mis viajes a México y comencé una etnografía 
observando fiestas y territorios. Particularmente, me esforcé por re-
colectar información visual y auditiva.

Fueron cuatro los ámbitos de observación. Primero, un registro de 
las imágenes o referencias a la Virgen de Guadalupe en múltiples so-
portes, desde formales hasta comerciales. En segundo lugar, me aden-
tré en los espacios oficiales católicos que acogen a la Guadalupana: el 
Sagrado Corazón, la Iglesia Saint-Germain-l’Auxerrois, y, muy espe-
cialmente, la Catedral de Notre-Dame y la capilla respectiva, poniendo 
atención a los mínimos detalles (velas, rezos, circuitos, usos, etcéte-
ra). El tercer ámbito de observación participante fueron las fiestas en 
honor a la Virgen de Guadalupe llevadas a cabo en París en diciem-
bre de 2018 y de 2019. Finalmente, las entrevistas con los creyentes, 
lo que implicó recorrer distintos lugares de la ciudad e ingresar a do-
micilios particulares donde se podían apreciar otras dimensiones re-
ligiosas y culturales de los devotos. El trabajo de campo empezó en 
noviembre de 2018 y concluyó en julio de 2020; en medio, sucedie-
ron eventos de magnitud inesperada, como el incendio de Notre-Da-
me y, sobre todo, la pandemia de Covid-19, que en los últimos meses 
puso un sello extraordinario impidiendo la consumación de algunos 
datos, pero a la vez abriendo nuevas pistas. En total, realicé 16 entre-
vistas en profundidad en París y México, redacté un diario de campo, 
elaboré un registro fotográfico con más de 1 500 tomas, participé en 
todas las fiestas en diciembre de 2018 y 2019, observé diariamente el 
comportamiento en la capilla de Notre-Dame durante cuatro meses 
(diciembre de 2018-abril de 2019, mes del incendio), registré múlti-
ples episodios tanto con imagen como con audios, coordiné un semi-
nario internacional en París donde se discutiera el tema de religión y 
migración México-Francia, dialogué con especialistas sobre el tema, 
presenté y discutí resultados parciales en múltiples foros internacio-
nales y, por supuesto, participé en los distintos seminarios del ReliMig 
en Lyon, con cuyos miembros intercambié ideas y experiencias. Fru-
to tanto de la pandemia como del fin de un ciclo institucional como 
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investigador invitado en la Sorbonne Nouvelle, a mediados de 2020 
volví a México con toda la información de terreno en la valija —has-
ta donde se pudo— y comencé la redacción en medio de un confina-
miento mundial en un clima de miedo y desesperanza generalizada.

La construcción del objeto de investigación fue compleja porque 
la migración religiosa en París es un tema poco estudiado, a diferen-
cia de los estudios migratorios de México a Estados Unidos, que tie-
nen larga data (Durand, 1994; Odgers, 2001). Bien explica Olga Odgers 
(2009b) que las primeras investigaciones fueron la de Manuel Gamio 
(1930) y la de Will Herberg (1955). Entre los años 1960 y 1980 se re-
flexiona de manera paralela en ambos fenómenos, religión y migra-
ción; luego vendrían indagaciones sobre el movimiento chicano y el 
“papel integrador de determinados símbolos religiosos —en particu- 
lar la Virgen de Guadalupe” (Odgers, 2009b: 16) con varios títulos 
(Acuña, 1972; Maciel, 1989; Rodríguez, 1998). Es hacia mediados de 
los años noventa que “comienza a surgir el interés por hacer de la re-
lación religión-migración México-Estados Unidos el centro de nue-
vas investigaciones” (Odgers, 2009b: 17), con otros trabajos (Durand 
y Massey, 1995; León, 1998; Espinosa, 2003). Hacia adelante los estu-
dios son amplios, diversificando los focos de atención de la extensa 
experiencia migratoria (Durand y Arias, 2005; Rivera, Odgers y Her-
nández, 2017; Rivera, 2006).

En Francia, en cambio, no sucedía lo mismo. El desértico panora-
ma me obligó a empezar prácticamente de cero e indagar en primera 
instancia los datos más básicos. ¿Quiénes son los migrantes mexica-
nos en París? Mandé cartas a la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), a los colegas 
universitarios, para que me pudieran brindar información confiable. 
La mayoría me ofrecieron datos más o menos conocidos: el perfil del 
viajero mexicano a París es de clase media hacia arriba, profesional, 
con capital social, cultural y educativo elevado y estable. Si bien la re-
lación entre México y Francia es históricamente muy importante y el 
país cuenta, además de la embajada, con nueve consulados, un Ins-
tituto Cultural de México, una representación de la Universidad Na-
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cional Autónoma de México (unam) y la Maison du Mexique en la 
Ciudad Universitaria, el número de migrantes mexicanos no es tan 
significativo. De acuerdo con el Instituto de Mexicanos en el Exterior, 
de los 11 848 537 de mexicanos en el mundo —los registrados en repre-
sentaciones diplomáticas o consulares— en 2017, 97.2% (11 517 375) se 
encontraban en Estados Unidos. De los 331 162 mexicanos que no re-
siden en la Unión Americana, 57% se hallaban en América y sólo 36% 
en Europa. La misma institución indicaba que ese año, España era el 
país europeo con mayor cantidad de migrantes mexicanos (52 524), 
seguido por el Reino Unido (16 000), Alemania (15 941) y, finalmen-
te, Francia, con 3 085. De ellos, 68% son mujeres, 32% varones; edad 
promedio: 33 años; 26% estudiantes, 30% profesionistas, 10% amas  
de casa, 23% otros y 8% “empleado (oficio)”.4 De acuerdo con el  
Conacyt, en 2017 y 2018 hubo 31 personas en estancia posdoctoral y 
20 académicos que gozaron de un año sabático en Francia.5

En este pequeño universo, debía encontrar las personas, las redes, 
las agrupaciones, los organizadores de eventos. Empezaba así una tra-
vesía compleja. Lo primero que hice fue caminar por las calles pari-
sinas atento a toda expresión mexicana: restaurantes, publicidades, 
comercios, etcétera, y fui registrándolas en mi diario de campo y en 
el archivo fotográfico. Me encontré con estereotipos (el sombrero de 
mariachi y el chile), iconos culturales (como Frida Kahlo), o con arte-
sanías y restaurantes. Acudí a algunos investigadores del grupo de  
ReliMig, que me dieron listas de instituciones religiosas que atien-
den a latinoamericanos y el nombre de algunos responsables de la or-
ganización de eventos clave. Encontré una primera distinción entre 
quienes organizan las actividades de manera formal y vinculados a  

4  Datos tomados de: <http://www.ime.gob.mx/estadisticas/mundo/estadistica_po-
blacion_pruebas.html#esperemos> [consulta: 31 de mayo de 2021]. 

5  Oficio emitido por la Dirección Adjunta de Posgrado y Becas Conacyt el 25 de junio 
de 2019 en respuesta a mi solicitud y mi pregunta: “¿Cuántos mexicanos tuvieron una es-
tancia de investigación apoyada por Conacyt en Francia en 2017 y 2018, y cuál es su perfil 
estadístico (tiempo de estadía, edad, escolaridad, ocupación, origen)?”. 
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las autoridades eclesiales; la apropiación comercial de las imágenes 
culturales o religiosas de la mexicanidad; la devoción popular fuera 
de los ámbitos religiosos oficiales (veladoras con la imagen de la Vir-
gen de Guadalupe en tiendas de barrios populares). Pero todo empe-
zó a armarse con mayor dinamismo cuando, a finales de noviembre 
de 2018, puse un anuncio en mi muro de Facebook: “Estoy empezan-
do una investigación sobre católicos mexicanos en París. Mejor si son 
guadalupanos. ¿Alguien tiene algún contacto? Por Messenger porfa.” 
Tuve 27 “Me gusta” y 11 comentarios, básicamente de colegas y ami-
gos que reaccionaban positivamente a la iniciativa y hacían algunas 
sugerencias. Pocos días después repetí el mensaje en el grupo Mexi-
canos en París y funcionó todavía mejor. Empezaron a escribirme 
creyentes interesados en que los entrevistara y me dieron informa-
ción precisa sobre las próximas actividades, pues se acercaba la fies-
ta guadalupana de diciembre. Así, poco a poco, acudiendo al clásico 
principio de la bola de nieve, se fue tejiendo una red de contactos que 
en unos meses empezó a dibujar un campo complejo con actores di-
ferenciados, orientaciones específicas y múltiples actividades. Y co-
menzó a fluir el estudio.

Debo subrayar que esta investigación —el diseño, la recolección 
de datos, su procesamiento, la redacción y el análisis; en suma, la 
confección y columna vertebral de esta obra— la llevé a cabo en un 
momento particular de mi carrera; se trata de un punto de llegada 
luego de ejercicios anteriores. En primer lugar, este es el resultado de 
un trabajo académico acumulativo en una línea que he denominado 
“sociología vagabunda”, en directa interacción con algunas perspec-
tivas etnográficas y sociologías sensibles a diferentes maneras de in-
vestigar (Trejo y Waldman, 2018; Jablonka, 2016; Zurita, 2015; Payá, 
2010, 2017; Becker, 2015, Bourgois, 2010; Benzecry, 2012). En efecto, 
en 2015 publiqué un libro titulado Un sociólogo vagabundo en Nueva 
York (Suárez, 2015c), en el cual vertía de manera libre, casi desenfada-
da, las observaciones resultado de un año de estancia sabática en la 
Universidad de Columbia. A partir de ese momento, empecé a cons-
truir un “modo de observación” de los acontecimientos sociales que 
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se decantó en un estudio sistemático sobre la transformación en la 
ciudad de La Paz (Bolivia). El libro se tituló La Paz en el torbellino del 
progreso (2018) y recogió las anotaciones sobre un intenso proceso de 
cambio sociocultural en aquella ciudad, pero lo más importante, para 
lo que ocupa a esta introducción, fue que en ese volumen desarrollé 
un extenso apartado, llamado “Cajón de sastre”, en el que expliqué las 
características de este otro esfuerzo de practicar el oficio del sociólo-
go a partir de parámetros distintos. Empecé un diálogo con Richard 
Sennett (1994, 2012), Sudhir Venkatesh (2013, 2008), Loïc Wacquant 
(2006), William White (1971), Edgar Morin (1983, 1994) y Oscar Lewis 
(2011, 2012), que me llevó a plantearme otra manera de acercarme al 
objeto de estudio, otra estrategia de descripción y de redacción. Por 
eso, este libro está escrito en primera persona, sin ocultar bajo la al-
fombra al investigador cual si fuese un “observador invisible” —como 
advertía George Devereux (2012: 21)—, sus dilemas y su manera de re-
solverlos. Los pequeños detalles, las huellas, como decía Carlo Ginz-
burg (2014), están en el centro de todo el proceso, y se dejan sentir en 
estas letras. Aquí me tomo muy en serio lo que formalmente se deno-
mina la “vitrina metodológica”, lo que conduce a desnudarse como in-
vestigador frente al lector y en el proceso mismo de construcción de 
conocimiento, lo que, claramente, lleva a un lugar epistemológico di-
ferente. Dejo asentada y escrita de manera transparente la recomen-
dación bourdieuana de “observar al que observa” (Bourdieu, 2003) y, 
yo añadiría, compartirla con los demás.

Es precisamente en esa perspectiva que lo visual juega un rol pre-
ponderante. Mis estudios previos sobre lo religioso en México me 
llevaron, por un lado, a comprender que la imagen es capital en la 
religiosidad —como lo dijeron claramente Serge Gruzinski (2006) 
y Renée de la Torre (2016a)—, y por otro, que el uso de las imágenes  
—particularmente la fotografía— es una herramienta que permite 
construir de manera más sofisticada el objeto de estudio, develarlo 
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con mayor claridad y profundidad.6 Aquí hago sociología con la cá-
mara. La sociología visual (Amegeiras, 2019; Harper, 2012; Ortiz, 2017; 
Rivera, 2018) está en el eje de este trabajo; no es un aditamento, sino 
acaso el principal instrumento que permite explicar el problema. Así, 
este libro se inscribe en esa tradición que pretende construir saber te-
niendo como base la imagen (Harper, 2012, Becker, 1974, 1999; Bour-
dieu, 2003b; Williams, 2015; Banks, 2001; Ortiz, 2017; Suárez, 2008a). 
Desde hace varias décadas, distintas voces se han esforzado por darle 
a la fotografía no un rol complementario o ilustrativo, sino protagó-
nico, como una fuente de sentido y un argumento explicativo o, dicho 
de otro modo, considerarla como “un instrumento de conocimiento” 
(Florescano, 2018: 13). Las experiencias son amplias, diversas, y ad-
quirieron forma de acuerdo con los contextos académicos locales. La 
Visual Sociology Association, fundada en 1981 y responsable de la re-
vista Visual Studies (Ortiz, 2017: 44; Köppen, 2005), fue uno de los nú-
cleos de reflexión, así como el grupo temático Visual Sociology de la 
Asociación Internacional de Sociología, creado en 2009, y desde en-
tonces han alimentado la discusión con publicaciones y coloquios en 
distintos lugares. En Francia, los trabajos de Pierre Bourdieu fueron 
muy importantes, desde el estudio colectivo sobre el uso social de la 
foto —publicado en español en 1979— o su célebre y posterior volu-
men, que recupera sus tomas en Argelia en los años sesenta, y que 
curiosamente se publica por primera vez en 2003 (la primera edi-
ción en español de ese libro fue en México, por El Colegio de Michoa- 
cán en 2008). El provocador filme Crónica de un verano, de Edgar Mo-
rin y Jean Rouch, salió a las pantallas en 1961, ganó en el festival de 
Cannes y marcó una línea en el trabajo con la imagen. Lo mismo se 
puede decir de la iniciativa de Marc Augé, quien, entre los años ochen-

6  En esa línea están los siguientes tres documentos: disco interactivo Creyentes urbanos 
(2016), <http://hugojosesuarez.com/creyentesurbanos/site/index.html>; Imágenes de la fe: 
sociología visual de la colonia Condesa en Ciudad de México (2020). 50 minutos. Disponible 
en <https://www.youtube.com/watch?v=6yFTuOaqf0E>; Sociología de los grupos religiosos 
en la colonia El Ajusco (2021). 25 minutos. Disponible en <https://youtu.be/K77s6o2nPgo>. 
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ta y noventa, impulsó un estudio sobre los ritos religiosos en distin-
tos países de África y América Latina, con la particularidad de que, 
a partir del inmenso material visual recolectado, se realizaron varios 
videos, que fueron transmitidos en televisión abierta. De hecho, en 
2019 apareció un volumen que recolectaba los videos y que añadía 
reflexiones posteriores sobre el porqué de una antropología visual 
que se esforzara en esta “nueva manera de ‘hacer trabajo de campo’” 
(Augé et al., 2019: 10) y por qué preferir, en ciertas circunstancias, “la 
cámara en vez de la pluma” (2019: 40). Otros investigadores más jóve-
nes han tenido iniciativas especialmente sugerentes; por ejemplo, los 
“proyectos” visuales del sociólogo y fotógrafo Camilo León-Quijano,7 
o los artículos y filmaciones de Roger Canals (2018a, 2018b), particu-
larmente sus videos sobre María Lionza.8

Es en esa dirección que esta obra no se puede comprender en su 
integridad y complejidad sin acudir a los diaporamas, a los videos, a 
los ensayos visuales. Por ello, el libro viene acompañado de una pá-
gina web (y un canal de YouTube) que acoge los otros materiales no 
escritos que permiten una visión integral. Esta “sociología vagabun-
da” no se agota en el documento publicado sino que, además, se com-
plementa con insumos visuales y auditivos que explican tanto como 
las palabras.  De alguna manera, esta perspectiva empata con lo que 
Canals (2018a) llama “investigación multinodal”, que da como resul-
tado “ensamblajes eclécticos” que apelan a varios dispositivos de ex-
posición de resultados que están en el centro de la propia manera de 
abordar el problema.

En términos teóricos, expliqué mi posición sociológica en el libro 
Creyentes urbanos (Suárez, 2015a), que en algunos puntos es el antece-
dente de este estudio, y en La transformación del sentido (Suárez, 2003). 
Mi interés es comprender al individuo, la experiencia del creyente  

7  Camilo León Quijano, “Proyectos”. Disponible en <https://www.camilo-leon.
com/4952799-home> [consulta: 19 de marzo de 2020].

8  Roger Canals, “María Lionza” (2006, 2007, 2016). Disponibles en <http://www.maria-
lionza.net/es/videos/> [consulta: 19 de marzo de 2020]. 
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—más allá de las instituciones— y su entramado complejo para cons-
trucción de sentido religioso (Suárez, 2015b), lo que se sostiene en 
una sociología del individuo, que lo considera como “sujeto y objeto 
de la vida social: la produce y es producto de ella” (Bajoit, 2008: 14). 
Por ello, afirma Guy Bajoit, es en el individuo que “hay que fundar la  
aproximación de la sociología: él debe ser colocado en el centro de  
la explicación y la comprensión de la vida social” (Ibid.). Se trata, com-
plementan Kathya Araujo y Danilo Martuccelli, de una sociología para 
los individuos que “se propone cernir lo que incita a los actores, lo  
que los tensiona, lo que los moviliza. Constituye un esfuerzo por resti-
tuir los desafíos ordinarios y las maneras en que son enfrentados por 
individuos singulares cotidiana y esforzadamente, pero para interpre-
tarlos no como eventos anecdóticos, sino como el testimonio mismo 
de lo que compartimos y nos entraña como sociedad” (Araujo y Mar-
tuccelli, 2012: 11-12). Esta perspectiva se completa con lo que Jean- 
Pierre Hiernaux llamó sistema de sentido: ¿qué interesa del individuo, 
en qué focalizar la atención? En las estructuras simbólicas, que es- 
tán en el origen de la percepción, las prácticas y la movilización afec-
tiva de los actores (Hiernaux, 1977: 24; 1995). Esta noción comparte la 
parentela con la idea de habitus de Bourdieu como “sistema de dispo-
siciones duraderas y transferibles” que guían a los agentes al interior 
de un campo (Bourdieu, 1991: 92). El aparato teórico de Bourdieu fue 
especialmente provechoso al utilizar la noción de capital para deco-
dificar el valor y la posición que tienen las imágenes en la capilla gua-
dalupana de Notre-Dame, como se verá en el capítulo 4. En ese mismo 
capítulo —y de manera menos sistemática en otros apartados— sirvió 
la perspectiva de este autor sobre los lugares, y la advertencia de poner 
atención en “un análisis riguroso de las relaciones entre las estructu-
ras del espacio social y las estructuras del espacio físico” (Bourdieu, 
1999: 119), y en las “luchas por la apropiación del espacio” (1999: 122) 
en contextos históricos y físicos situados.

Esta entrada teórica condujo a asignarle otra dimensión a la pala-
bra de los actores, a sus relatos, a los espacios desde donde se emite; 
por lo tanto, a sus lugares de enunciación. Las entrevistas en profun-
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didad tuvieron precisamente esa intención: ser un instrumento para 
“conocer acuciosamente las posiciones efectivas de los actores” (Mar-
tuccelli y De Singly, 2012: 100). Como se podrá apreciar en los cinco 
capítulos que componen la tercera parte del libro, la exposición del 
contenido de las entrevistas, recogiendo los detalles más finos, pre-
tende “transmitirle al lector una comprensión más directa, desde 
adentro, y con las propias palabras de los entrevistados, de las expe-
riencias y problemas estudiados” (Araujo y Martuccelli, 2012: 24). En 
parte esta redacción dialoga con la pragmática de la escritura expuesta 
por Bourdieu en La miseria del mundo, con la intención de “orientar la 
atención del lector hacia los rasgos sociológicos pertinentes” (Bour- 
dieu,1999: 540).

Este documento debe entenderse a su vez como parte de un espí-
ritu de época de la academia mexicana respecto de la religión. Algu-
nos de los estudios recientes en México han visibilizado la naturaleza 
ubicua de la religión (De la Torre, 2012b); su capacidad de transgresión 
de fronteras (Rivera, Odgers y Hernández, 2017); las características al 
conceptualizarla desde este lado del plantea (Odgers, 2021; Blancar-
te, 2021, 2018); la diversidad de la experiencia religiosa y sus reper-
cusiones en lo popular (Parker, 2021; Martín, 2021); la importancia 
de los objetos y de la vida cotidiana (Juárez-Huet, De la Torre y Gutié-
rrez, 2023). Se trata de una reflexión que se inscribe en una discusión 
colectiva sensible a otra manera de explicar la experiencia religiosa 
mexicana más allá de los parámetros tradicionales.

El libro está dividido en cuatro partes. En la primera, el primer ca-
pítulo recapitula el nacimiento del mito guadalupano, sus polémi-
cas, su importancia en México, su expansión e internacionalización 
en las últimas décadas. Le sigue un texto que refleja las expresiones 
de la Virgen en París, desde las más formales hasta las comerciales o 
culturales. La segunda parte se concentra en la Virgen de Guadalupe 
en Notre-Dame con tres capítulos: uno en el cual se explica cómo lle-
ga la imagen a la catedral y su significación; luego se aborda la mane-
ra cómo las imágenes ocupan el espacio en Notre Dame, las disputas 
y acomodos, y las maneras como la gente se apropia de ellas; y final-
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mente se expone la recepción del trágico incendio de abril de 2019, 
que consumió el techo del famoso recinto religioso. La tercera parte 
es la más nutrida y contiene cinco capítulos que son el resultado del 
análisis de las entrevistas.9 Se identifican cuatro tipos de creyentes 
guadalupanos: religiosidad popular, tradicionales, espirituales y cul-
turales, y se concluye con una tipología. La cuarta parte, en el capítulo 
11, explica las distintas celebraciones de la Virgen: la fiesta diplomáti-
co-cultural, la misa tridentina, la religiosidad popular, la celebración 
público-privada y la fiesta guadalupana de creyentes franceses; se su-
brayan las diferencias y los puntos comunes. Finalmente, en las con-
clusiones, se retoma el sentido de la pregunta con la que inició esta 
obra para discutir los resultados obtenidos y cruzar con las reflexio-
nes de otros autores sobre la religiosidad mexicana actual.

9  Los nombres de las personas entrevistadas fueron modificados para mantener el 
anonimato. 
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1. La Virgen de Guadalupe:  
una imagen global

La Virgen de Guadalupe es el símbolo religioso y cultural más impor-
tante de México. Por ello, ha convocado a muchos estudiosos y prác-
ticamente a todas las disciplinas. La literatura, la historia, la teología, 
la antropología, la lingüística, la sociología, la plástica, el cine y, en 
general, las ciencias sociales y las humanidades, han dicho una pala-
bra al respecto, focalizándose en uno u otro aspecto del impresionan-
te icono de la mexicanidad.

En lo que corresponde la presente investigación, quiero recoger de 
manera sintética cinco dimensiones puntuales que ayudan a situar y 
comprender lo que viene en los capítulos siguientes: el nacimiento 
del mito, las disputas por el control de la imagen, la explosión de in-
terpretaciones y usos, la internacionalización y, finalmente, la impor-
tancia en la religiosidad mexicana actual.

El polémico nacimiento

Hay que comenzar recordando el rol de las imágenes en la Conquista. 
Las décadas —y siglos— de lucha contra la idolatría y la promoción de 
imágenes, de la promoción de ermitas y oratorios en un proceso com-
plejo de coexistencia, condujo la energía religiosa en una sola direc-
ción: “A fuerza de ver a las Vírgenes y de oír hablar de Dios, los indios 
se pusieron a ver dioses por doquier, y a llamar a todos Santa María” 
(cursivas en el original) (Gruzinski, 2006: 50). Tal vez sin buscarlo 
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explícitamente, el ambiente colonial respecto de la imagen creó una 
plataforma para sostener una sola figura que fuera lo suficientemen-
te flexible como para canalizar, absorber, atraer, representar a todos 
los sectores sociales y a todas las creencias. Los años de evangeliza-
ción fueron abonando, incluso sin saberlo y tal vez ni quererlo, a la 
aparición de un símbolo capaz de aglutinar y concentrar, de unificar 
“las aspiraciones de identidad de los contrastados sectores de la po-
blación” (Florescano, 2002: 33).

Es así que en la capilla de indios de la colina del Tepeyac —don-
de había un templo prehispánico— se gesta una peregrinación a una 
Virgen que luego será la Guadalupana (Gruzinski, 2006: 104). No se 
trata de un lugar espectacular ni de un nacimiento pomposo, todo lo 
contrario. Se cuenta que el arzobispo Alfonso de Montúfar habría en-
comendado al pintor indígena Marcos la pintura de una virgen con 
rasgos indígenas a mediados del siglo xvi.1 La intención de Montú-
far era clara: 

Quería seducir a los indios proponiéndoles una forma de cristianismo 
más compatible con la tradición autóctona, o al menos capaz de inscri-
birse menos brutalmente en la huella de las prácticas antiguas; quería se-
ducirlos para sustraerlos al imperio de sus pastores franciscanos, ya que 
el prelado exhortaba a toda su grey —incluidos los indios— a rendir un 
culto a la Guadalupana cuyas virtudes milagrosas exaltaba sin intentar, 
empero, dar un origen sobrenatural a la imagen (Gruzinski, 2006: 106).

Como es conocido, el Nican Mopohua —que significa “aquí se cuenta, 
aquí se narra”— describe cómo en 1531 se le aparece la Virgen al indio 

1  Wobeser (2015) muestra el impacto de las imágenes flamencas y el modelo mulier 
amicta sole como patrón con el cual fue elaborada la pintura, adaptándola a las necesi-
dades franciscanas de evangelización con rasgos y mensajes de fácil entendimiento por el 
pintor Marcos; el genio estuvo en su eficacia para enraizar la imagen mariana y convertirse 
en la devoción por excelencia en México. La discusión sobre la aparición y la impresión mi-
lagrosa surgió después, luego de la popularidad y la importancia alcanzadas por la imagen.



51

La Virgen de Guadalupe: una imagen global

Juan Diego y le da la misión de mostrarla, pero al transmitir el mensa-
je a las autoridades eclesiales es rechazado en varias ocasiones hasta 
que, en un cuarto encuentro con el obispo, al enseñar las rosas corta-
das y cargadas en su tilma, en ésta aparece el magnífico dibujo de la 
Virgen de Guadalupe que hasta hoy conocemos.

Desde el inicio de la revelación, el debate estuvo a la orden.
Gisela Von Wobeser recuerda que ya en 1556 —varias décadas des-

pués del relato de la aparición de 1531— la disputa sobre el rol de la 
Virgen de Guadalupe fue contundente. En reacción al famoso sermón 
del arzobispo de México en el Tepeyac, en el que enaltecía los milagros 
de la Guadalupana, el franciscano Francisco de Bustamante apuntó 
tres días después en su sermón en dirección contraria:

Sostuvo que el culto a la Virgen de Guadalupe, por ser muy reciente, ca-
recía de un fundamento sólido, como, por ejemplo, era el caso de Nues-
tra Señora de Loreto; por lo cual ninguno de los milagros atribuidos a la 
imagen estaba comprobado y era reprobable la conducta de quienes los 
difundían; que la “invención” y “publicación” de dichos milagros consti-
tuía idolatría e iba contra las enseñanzas que los religiosos habían dado a 
los naturales; que las esperanzas de los indios que recurrían a la imagen 
en busca de ayuda resultaban burladas, lo cual ocasionaba que mengua-
ra su fe; que no debían adorarse imágenes de “palo y de piedra” o pinta-
das y que éstas, por sí solas, no podían obrar milagros; que la imagen de 
la Virgen de Guadalupe sólo era una representación de la Virgen celes-
tial, pintada por un indio de nombre Marcos; que se extirpara entre los 
indios la creencia y práctica de adorar a la Virgen como si fuera Dios y se 
castigara con 100 o 200 azotes a la persona que había inventado los pro-
digios y a quienes los difundieran; que había incertidumbre respecto a la 
manera en que se gastaban las limosnas que recababa la ermita y que és-
tas debían destinarse a los pobres y al hospital de bubas; que el rey, como 
patrono de la Iglesia, debía poner remedio a tales abusos, “aunque el ar-
zobispo dijese otra cosa”, y que si continuaba el culto a la imagen de Gua-
dalupe, él dejaría de predicar a los indios, porque significaría retroceder 
en su evangelización (Wobeser, 2015: 173-174).
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La respuesta de Montúfar no se hizo esperar. Indignado, denunció a 
Bustamante por “atentar contra la devoción a la Virgen de Guadalu-
pe” (Wobeser, 2015: 174), lo que dejó abundante información sobre el 
proceso judicial. Entre otras cosas, en los testimonios del juicio nadie 

mencionó las apariciones de la Virgen a Juan Diego ni la milagrosa im-
presión de su imagen en el ayate del indio y nadie objetó que el francisca-
no hubiera atribuido el origen de la imagen a la mano del indio Marcos. 
Por esta razón y porque tampoco hay información sobre estos asuntos en 
otros documentos de la época, se puede concluir que, hacia mediados del 
siglo xvi, los devotos de la Virgen aceptaban el origen terrenal de la pin-
tura (Wobeser, 2015: 174).

La empresa de Montúfar no tuvo éxito inmediato; es más, hay episo-
dios que cuentan el fracaso de la intervención de la Virgen cuando se 
le rezó para evitar las lluvias de 1629. Tuvo que pasar casi un siglo para 
un relanzamiento del culto a mediados del siglo xvii, que se dio a tra-
vés de una estrategia múltiple. Se publicaron libros de sustento teoló-
gico: en 1648, el sacerdote Miguel Sánchez publica Imagen de la Virgen, 
Madre de Dios de Guadalupe; el arzobispo Luis Becerra Tango edita en 
1666 Origen milagroso, algunos jesuitas aportan a la reflexión y difusión; 
asimismo, se traduce al náhuatl el relato de la aparición (por parte del 
capellán Luis Lasso de la Vega, en 1649; Gruzinski, 2006: 123). Por otro 
lado, se procede con “el borramiento y la denegación de los orígenes 
humanos de la imagen” (2006: 124) y se propaga la idea de esta como 
objeto sagrado; se incorpora el 12 de diciembre al calendario eclesial 
oficial como el día de la fiesta de la Virgen de Guadalupe en 1660. Lo 
anterior se dio en un momento de paulatina construcción del “patrio-
tismo guadalupano”. La aparición de la Virgen contribuyó a un clima 
de unidad, que logró estabilidad política y religiosa.

Fue a mediados del siglo xviii que la Virgen de Guadalupe se con-
virtió en “el símbolo religioso más venerado y en el polo que unificó 
las aspiraciones de identidad de los contrastados sectores de la pobla-
ción” (Florescano, 2002: 33). Cierto, en 1737 es declarada patrona de la 
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ciudad, luego se le atribuye haber salvado a la población de una epide-
mia y se le reconoce oficialmente como la protectora de la Nueva Es-
paña. En esos homenajes, recuerda Enrique Florescano, “la imagen de 
la virgen se entrelazó con el escudo de armas de la antigua Tenochti- 
tlan, el águila y el nopal, y al unirse esos dos símbolos fundacionales 
desencadenaron un movimiento patriótico avasallador” (2002: 33):

Quizás la unión entre el antiguo escudo de armas de Tenochtitlan con la 
imagen de Guadalupe fue el acontecimiento histórico y visual más impor-
tante de ese tiempo. La fusión entre la antigüedad prehispánica y el sím-
bolo religioso más venerado por la población dotó a estas imágenes de una 
penetración excepcional. La imagen de la virgen fundida con las armas de 
Tenochtitlan se convirtió en la representación más genuina del reino de 
Nueva España: era el símbolo de lo propiamente mexicano; unía el terri-
torio antiguamente ocupado por los mexicas con el sitio milagrosamen-
te señalado para la aparición de la madre de Dios (Florescano, 2002: 34).

De ahí hasta nuestros días, la identidad nacional no se ha desprendi-
do de la Virgen de Guadalupe, y su imagen ha estado presente en los 
episodios más importantes de la historia de múltiples maneras. No en 
vano Octavio Paz la define como “una verdadera aparición”, “una cons-
telación de signos venidos de todos los cielos y todas las mitologías”:

Tonantzin/Guadalupe, en cambio, cautivó el corazón y la imaginación de 
todos. Fue una verdadera aparición, en el sentido numinoso de la palabra: 
una constelación de signos venidos de todos los cielos y todas las mitolo-
gías, del Apocalipsis a los códices precolombinos y del catolicismo medi-
terráneo al mundo ibérico precristiano. En esa constelación cada época 
y cada mexicano ha leído su destino, del campesino al guerrillero Zapa-
ta, del poeta barroco al moderno que exalta a la Virgen con una suerte de 
enamoramiento sacrílego, del erudito del seiscientos al revolucionario 
Hidalgo. La Virgen fue el estandarte de los indios y mestizos que comba-
tieron en 1810 contra los españoles y volvió a ser la bandera de los ejérci-
tos campesinos de Zapata un siglo después. Su culto es íntimo y público, 
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regional y nacional. La fiesta de Guadalupe, el 12 de diciembre, es toda-
vía la fiesta por excelencia, la fecha central en el calendario emocional 
del pueblo mexicano (Paz, 2014: 21).2

Como bien señala Renée de la Torre (2016a: 185), retomando las re-
flexiones de diferentes autores, la Virgen de Guadalupe tiene la par-
ticularidad de sintetizar distintas dimensiones de la mexicanidad: 
es un símbolo religioso íntimamente pegado a la narrativa nacional 
(Florescano, 2004), es un icono cultural “emblema de la unidad na-
cional” (Wolf, 1958) y tiene una notable potencia polisémica (Turner, 
1967). Dicho de otro modo:

La Virgen de Guadalupe es un símbolo dominante en cuanto condensa 
los sentidos de un catolicismo sincrético resultado por la fusión de cos-
movisiones indígenas y cristianas europeas; pero además unifica y con-
densa significados provenientes de distintos campos especializados como 
son la religión (cosmologías indígenas y católica), la etnicidad (apropia-
ciones étnicas y europeas), la nacionalidad (México, hispanos, latinos, 
chicanos, latinoamericanos), la feminidad (madre, mujer, sumisa, femi-

2  Complementa Paz: “Madre de dioses y de hombres, de astros y hormigas, del maíz 
y del maguey, Tonantzin/Guadalupe fue la respuesta de la imaginación a la situación de 
orfandad en que dejó a los indios la conquista. Exterminados sus sacerdotes y destrui-
dos sus ídolos, cortados sus lazos con el pasado y con el mundo sobrenatural, los indios 
se refugiaron en las faldas de Tonantzin/Guadalupe: faldas de madre-montaña, faldas 
de madre-agua. La situación ambigua de Nueva España produjo una reacción semejan-
te: los criollos buscaron en las entrañas de Tonantzin/Guadalupe a su verdadera madre. 
Una madre natural y sobrenatural, hecha de tierra americana y teología europea. Para los 
criollos la Virgen morena representó la posibilidad de enraizar en la tierra de Anáhuac. Fue 
matriz y también tumba: enraizar es enterrarse. En el culto de los criollos a la Virgen hay 
la fascinación por la muerte y la oscura esperanza de que esa muerte sea transfiguración: 
sembrarse en la Virgen tal vez signifique lograr la naturalización americana. Para los mes-
tizos la experiencia de la orfandad fue y es más total y dramática. La cuestión del origen es 
para el mestizo la central, la cuestión de vida y muerte. En la imaginación de los mestizos, 
Tonantzin/Guadalupe tiene una réplica infernal: la Chingada. La madre violada, abierta al 
mundo exterior, desgarrada por la conquista; la Madre Virgen, cerrada, invulnerable y que 
encierra en sus entrañas a un hijo. Entre la Chingada y Tonantzin/Guadalupe oscila la vida 
secreta del mestizo” (Paz, 2014: 21-22).
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nista, sexuada o asexuada), e incluso la idea de territorio (proviene de su 
asimilación a Tonantzin como referencia pagana a la Madre Tierra). Al 
mismo tiempo se convierte en un símbolo frontera en la medida en que 
excluye a otras minorías religiosas como son las evangélicas y protestan-
tes (De la Torre, 2020: 19).

Las disputas por el control de la imagen en la colonización

Al analizar el rol de la imagen en México desde la conquista hasta 
nuestros días, Serge Gruzinski es atinado al titular su obra como La 
guerra de las imágenes (2006). Y dice:

Por razones espirituales (los imperativos de la evangelización), lingüísti-
cos (los obstáculos multiplicados por las lenguas indígenas), técnicas (la 
difusión de la imprenta y el auge del grabado), la imagen ejerció, en el si-
glo xvi, un papel notable en el descubrimiento, la conquista y la coloni-
zación del Nuevo Mundo. Como la imagen constituye, con la escritura, 
uno de los principales instrumentos de la cultura europea, la gigantesca 
empresa de occidentalización que se abatió sobre el continente america-
no adoptó —al menos en parte— la forma de una guerra de imágenes que 
se perpetuó durante siglos y que hoy no parece de ninguna manera haber 
concluido (Gruzinski, 2006: 12).

Es cierto que una de las características de la interacción de la con-
quista está concentrada en el rol de la imagen, insustituible, inevita-
ble, imprescindible. Una auténtica “guerra” en su sentido más puro: 
“desavenencia y rompimiento de la paz entre dos o más potencias” 
(Real Academia de la Lengua Española). Pero claro, la experiencia es 
tan amplia y expandida en el tiempo en que los momentos, rostros 
y formas son diferentes. La única certeza es que la conquista, en va-
rios tiempos, tuvo un “programa y política de la imagen” (Gruzinski, 
2006: 14) que involucró a todos con varias iniciativas, ritmos y acen-
tos. Como fuera, la historia de la región es un “fabuloso laboratorio 
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de imágenes”. Y en el concierto de ellas, la Virgen María3 jugó un rol 
dominante en la “colonización del imaginario amerindio”; en sus dis-
tintas versiones, fue un pilar en “la transmisión ideológica del cristia- 
nismo en América, de suerte que la evangelización impartida se trans-
formó en una ‘catequesis visual’ que lograría convertir a los nativos” 
(Sanabria, 2018: 331).

Hay que recordar que la empresa colonial tiene rasgos muy claros. 
En primer lugar, “el conquistador se consideraba investido de una mi-
sión espiritual: su estandarte, siguiendo el modelo de Constantino, 
estaba adornado con una inscripción: ‘Seguimos el signo de la Cruz 
[…] con ella venceremos’” (citado en Gruzinski, 2006: 42). La inten-
ción política va de la mano de la religiosa, y no sólo en la iglesia. Por 
otro lado, se trata de una población que sostiene una relación afecti-
va con las imágenes religiosas que iba regalando a su violento paso: 
“Este nexo directo, esta familiaridad con los santos se acompañaba 
de un amor ferviente a sus imágenes. Parecía que los conquistadores 
habían llegado a México con un cargamento de imágenes grabadas, 
pintadas y esculpidas ya que, conforme avanzaban, fueron distribu-
yéndolas con generosidad entre los indígenas” (Gruzinski, 2006: 44). 
Pero tal vez lo más importante era la idea de idolatría, profundamen-
te anclada en la mentalidad española, que conducía a la destrucción 
y sustitución de las imágenes a través de una política “de extirpación 
de ídolos mexicanos” que fue “progresiva, larga y, a menudo brutal”; 
Así, desde 1519 se concibe un plan bajo la dupla aniquilación y susti-
tución: “En principio, los ídolos eran destrozados […], y después los 
conquistadores los remplazaban con imágenes cristianas” (Gruzins-
ki, 2006: 41).

3  En el centro de la contrarreforma católica, las imágenes jugaron un rol central, y en 
especial la Virgen María: “En todo el mundo católico, en especial en América, los altares 
fueron renovados consagrándose a una suerte de ‘parentela mariana’ que abarcó desde 
la virgen de Guadalupe, pasando por la virgen de Quito, hasta llegar a Nuestra Señora de 
Chiquinquirá y Nuestra Señora del Topo en la Nueva Granada” (Sanabria, 2018: 332).
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También queda claro que entre españoles e indios existían dos ma-
neras de entender la imagen y relacionarse con ella. Los españoles 
vivieron en la Edad Media y el Renacimiento el desplazamiento de la 
imagen por “el lenguaje escrito como principal medio de comunica-
ción. El documento escrito, y más tarde el libro impreso (1470-1500) 
avasallaron los discursos orales y visuales. El texto escrito adquirió 
el peso de testimonio verdadero, y poco después la propagación de la 
imprenta fortaleció el dominio de la escritura sobre el lenguaje oral” 
(Florescano, 2002, 13). Además, se vive la Reforma de Lutero, que cues-
tiona la imagen como representación divina, lo que por cierto abre la 
ruta al rol de “las manos del artista” y la aparición de la “obra de arte” 
como tal (2002: 15). Así, los españoles ven en los códices pictográfi-
cos indígenas una expresión de atraso cultural, ven en ellos ídolos y 
en su veneración idolatría (Gruzinski, 2006: 32-29).

Los indígenas están en la acera de enfrente; en ellos opera una 
mezcla de lo bello con el realismo antropomorfo, como sugiere Gru- 
zinski; en los códices o imágenes en las paredes, 

la pintura indígena […] no es, propiamente dicha, una imagen. En cierta 
forma, es un modo de comunicación gráfica sometido a una lógica de ex-
presión y no al criterio de una imitación realista que aprovecha la repe-
tición, la semejanza y la ilusión. Cuando los indios pintaban, elaboraban 
formas que a la vez eran ilustración y escritura, grafismo e iconocidad. 
El paralelismo ya comprobado en Occidente (o en China) entre “imagen” 
y “escritura” deja aquí el lugar a una práctica que las funde (Gruzinski, 
2006: 60). 

Por otro lado, los indígenas tienen una relación íntima con las divi-
nidades que “solían estar escondidas en la oscuridad de los templos, 
lejos de las multitudes, siendo periódica su exposición y sometida a 
reglas estrictas, cuya infracción equivalía a un ‘sacrilegio’” (Gruzinski, 
2006: 47). A diferencia de la concepción española de “imagen y seme-
janza”, la idea de que Dios se hace hombre y que es susceptible de ser 
consumido por multitudes de fieles, en el mundo indígena la mani-
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pulación de una efigie requiere de sacerdotes especializados y en los 
rituales la divinidad interactúa en una compleja relación entre fuer-
zas divinas, celebrantes e imágenes. 

Tal compleja interacción de culturas diferentes, sumidas en una 
auténtica guerra espiritual y visual, estuvo permeada por la completa 
intolerancia frente a las imágenes del otro: es imprescindible la des-
trucción de la representación del otro; se trata de la “imposición de 
un orden visual que pasa ante todo por la representación monopóli-
ca de lo sagrado” (Gruzinski, 2006: 58).

Si el clima de la “guerra de imágenes” conduce a la imposición de 
un orden visual intolerante respecto de las representaciones, con la 
aparición de la Virgen de Guadalupe esa dinámica se traspone al cui-
dado, atención y ortodoxia de la misma. En ese sentido, la discusión 
sobre el origen milagroso de la pintura tiene múltiples repercusiones. 
Una de ellas es el cuidado, la preservación y el uso de la tilma original 
como objeto milagroso (Noreen, 2017: 3); dicho de otro modo, el con-
trol, la posesión, el usufructo y la responsabilidad del objeto sagrado. 
Si es una imagen perfecta, y divina, toda reproducción debe pasar por 
estrictos protocolos, pues de alguna manera está en juego la expan-
sión de su poder milagroso y su esencia sagrada. Por ello, la intención 
monopólica de la manipulación de la imagen religiosa fue una in- 
quietud que duró siglos, en busca de protegerla a través de distintas 
instituciones (desde la Inquisición hasta las asociaciones religiosas).

Explica Gruzinski que a mediados del siglo xvi son tres las instan-
cias encargadas de las imágenes: el virrey, los pintores y la iglesia. En 
esos años, la iglesia, en el Primer Concilio Mexicano, “decide regla-
mentar la fabricación de imágenes, para acabar con lo que llama las 
‘abusiones de pinturas e indecencia de imágenes’”; se busca el “con-
trol de la creación y de la difusión” de las mismas: “La iglesia pretende 
supervisar la fabricación, el comercio de las imágenes, su evaluación 
mercantil. Todos los frescos, todos los retablos y los cuadros de san-
tuarios de la Nueva España deben ser ‘visitados’ para conferirles una 
apariencia más conforme a la ortodoxia o, abiertamente, eliminar las 
obras ‘apócrifas o indecentes’” (Gruzinski, 2006: 107-108).
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Esta iniciativa se ve reforzada, en 1571, por la Inquisición, que “fijó 
graves penas para castigar la defensa perpetrada contra una imagen 
(‘ofensa de imagen’): como para los otros delitos que perseguía, se in-
cluía la tortura, la reconciliación y la entrega al brazo secular” (Gru- 
zinski, 2006: 152). A pesar de la cruda legislación, los casos reporta-
dos no son de gravedad y las penas son poco severas. La preocupación 
principal parece referirse más a las innovaciones luteranas y pintores 
europeos que, por ejemplo, muestran que Cristo hubiera sido tentado 
en el desierto por una mujer de brazos descubiertos, o que se presente 
a la Virgen “con los cabellos sueltos y el pecho con un cendalico muy 
sutil y el cuello todo descubierto con el niño Jesús entre los brazos” 
(2006: 153). Así, si bien “la Inquisición conserva durante toda la épo-
ca colonial la misión de extirpar o de corregir imágenes defectuosas 
y proteger el culto de las imágenes buenas” (2006: 154), lo que está 
en juego no es la apropiación-reinterpretación por parte de los indí-
genas, sino más bien las inexactitudes iconográficas, la calidad de la 
imagen, la consistencia teológica, la desviación interpretativa, la de-
cencia y el cuidado de la imagen piadosa.

Explica Kirstin Noreen (2017: 4) que en distintos momentos de los 
siglos xvii y xviii sólo algunos artistas tenían el privilegio de ver la 
imagen de cerca para poder reproducirla, y hacerlo implicaba una se-
rie de visitas oficiales regidas por estrictos procedimientos. Así, es im-
portante la discusión sobre la “copia auténtica” de la imagen original 
(2017: 3); hasta nuestros días la tienen las autoridades eclesiales, que 
imprimen su sello y firma en la parte inferior de la imagen para cer-
tificar su autenticidad y legitimidad.

El control de la fidelidad de la imagen siempre estuvo a la orden: 

La ideología tridentina fomentó la reproducción in extenso de la ima-
gen taumaturga bajo control de la corte del Santo Oficio. Copias de cali-
dad (pinturas, esculturas u obras plumíferas), en su mayoría reservadas 
para la élite o para dignatarios eclesiásticos (excepto los grabados), de-
bían respetar la tradición oficial de las apariciones por el Nican Mopohua 
(Augier, 2017: 324). 
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Son los exvotos populares los que pudieron “escapar a la ‘ortografía’ 
impuesta por el clero, dando testimonio de la presencia virtual de la 
Virgen del Tepeyac a cada instante de la vida mexicana…” (Augier, 
2017: 324). Es a partir de las Reformas de Benito Juárez “y gracias a la 
renovación de las tecnologías de impresión (fotografía y chromolito-
grafía), que la imagen barroca fue gradualmente liberada y pudo ad-
quirir autonomía propia gracias a la proliferación de reproducciones, 
a pesar de los intentos recurrentes de recuperar el control por parte del 
aparato eclesiástico” (2017: 324). Lo que crecerá en el siglo siguiente.

La explosión de la imagen

La intención de control de la imagen, particularmente la de la Gua-
dalupana, atravesó los siglos y su responsable eclesial fue cambiando 
de acuerdo con los ajustes propios y los ritmos de la Iglesia. La efica-
cia de los sistemas de control tuvo altibajos según periodos históri-
cos o coyunturas específicas. El aparato responsable de la ortodoxia 
de la imagen perdió pertinencia, fuerza y eficacia a partir de los años 
ochenta, cuando múltiples expresiones se apropiaron de la Virgen 
y la dibujaron con incontrolable imaginación, proceso que fue de la 
mano de la introducción de la tecnología para la reproducción y ma-
nipulación popular sin límites.4 Será a finales del siglo xx cuando “la 
imagen milagrosa, desmaterializada, esté definitivamente liberada 
de cualquier regulación clerical. Esta nueva libertad no estaba exen-
ta de riesgos: el lienzo se convertiría en lo sucesivo en el objetivo de 
políticos que harían todo lo posible para recuperar la imagen maria-
na en su beneficio” (Augier, 2017: 324). La expansión de la imagen es-

4  “La irrupción de la fotografía y la mejora constante de las técnicas de reproducción 
desde mediados del siglo xix hasta finales del xx han resultado esenciales para el desa-
rrollo, permitieron duplicar las copias de la imagen sin ningún límite. Lejos de banalizar la 
imagen milagrosa y reducir sus poderes, la llegada de lo digital volvería a inclinar la balanza 
en la dirección de las imágenes y salvar al continente americano in extremis de una deriva 
espiritual a favor de los movimientos evangélicos (bautista, pentecostalismo, etcétera...)” 
(Augier, 2017: 522).
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capa a las manos del clero y asume todos los rostros posibles, desde 
bikinis hasta servilletas, pasando por sitios de taxis, altares, enseres 
domésticos, etcétera.5

Una de las primeras innovaciones vino del mundo del arte chica-
no, donde surgió una reinterpretación feminista que se concentra en 
la mujer latina migrante en Estados Unidos, “deconstruyendo la figu-
ra de una Virgen de Guadalupe patriarcal y explotando su posición 
enunciativa curativa, la Guadalupana adquiere la capacidad de abar-
car la ambigüedad como mujer mestiza” (Napolitano, 2016: 131). En 
1984, la revista Fem publicó en su portada una obra de la pintora Yo-
landa López, una imagen de la Virgen de Guadalupe caminando, con 
un vestido que descubría las pantorrillas y con zapatos de tacón. Era 
el inicio de lo que Margarita Zires (2007: 64) llamó “el cuerpo desacra-
lizado, humanizado, terrenal”. Explica la investigadora que siguieron 
tres obras de la pintora que, manteniendo el halo y la aureola como 
referencia transversal, mostraban a su abuela, a su madre como cos-
turera frente a una máquina de coser, y a ella misma con vestido cor-
to y tenis corriendo hacia el frente. Otros pinceles también tomaron 
el lienzo. Mita Cuarón, en los años noventa, dibujó La Virgen de la San-
día, donde María se muestra desnuda pero no sexuada. La interpreta-
ción erótica llegaría en 1987 de la mano de Rolando de la Rosa, en un 
cuadro que reproducía la imagen tradicional de la Virgen, pero en el 
rostro sobreponía el rostro de Marilyn Monroe; a los lados inscribía 
“Ni mi hermana”, “Ni mi madre”, y al centro, “Sino de todos”. Por otra 
parte, el “cuerpo deseante” —como lo llama Zires— se plasma en la 
obra de Alex Donis, que en su serie Kissing Icons, donde reúne imá-
genes de líderes políticos y religiosos del mundo besándose, dibuja a 
María Magdalena y a la Virgen de Guadalupe —los dos extremos de 
la feminidad, la prostituta y la santa— dándose un beso. En suma, se 
trata de una primera ruptura que, desde la plástica y en manos de re-

5  Una selección de imágenes que muestran la creatividad mexicana de reinvención 
popular iconográfica de la Virgen de Guadalupe la encontramos en Augier, 2017: 330-380.
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conocidos artistas, enseña otro tipo de interpretaciones de Guadalu-
pe, desacralizada, terrenal y sexuada. 

Las reacciones no se hicieron esperar: desde amenazas de bom-
ba en la revista Fem hasta furibundas manifestaciones públicas y de-
claraciones, como lo narra Zires. Particularmente irritó los ánimos la 
obra de Rolando de la Rosa y su juego con Marilyn Monroe, el icono 
sexual de los años sesenta. El Comité Pro-Vida organizó marchas con 
pancartas que decían: “Virgen de Guadalupe, perdona estas obras sa-
crílegas”, “¿Qué ya no cuentan los valores patrios?”, “Rolando de la 
Rosa, malnacido, traicionas a tu creador y a tu patria”. El presidente de 
dicha asociación dijo: “Desconozco a un mexicano que no se indigne 
por ver la bandera mexicana y la Virgen de Guadalupe mancillados. 
Es una exposición satánica, sacrílega. A la Virgen de Guadalupe la han 
pintado con una cara sensual, de Marilyn Monroe, la ponen como si 
fuera una prostituta”. El cardenal primado de México, Corripio Ahu-
mada, dijo: “¿Le gustaría a usted que pusieran a su mamá como Ma-
rilyn Monroe?” (citas de Zires, 1992: 76).

La reacción más reposada y estratégica llegó en 1991 —al año si-
guiente de la visita de Juan Pablo II a México— de parte del mundo 
mediático. Televisa realizó el video “Los enigmas de Guadalupe” y se 
transmitió el programa de la serie 60 Minutos titulado “Mujer-sol, mu-
jer-águila”. Ambos documentos tenían dos características: por un lado, 
estar dirigidos a un público amplio —por lo tanto, con una pedagogía 
y una claridad propias del ritmo de la televisión—; por otro lado, re-
tomar el argumento científico —a través de declaraciones y estudios 
de múltiples orígenes— de lo sagrado y extraterrenal del lienzo gua-
dalupano. Se buscaba confirmar la idea de que “estamos frente a: ‘el 
milagro objetivo’” de la pintura (Zires, 1994: 301).

La discusión en el ámbito estético y mediático vino en paralelo, 
retomando la antigua centenaria disputa entre aparicionistas y anti- 
aparicionistas. En 1996, el vigésimo primer abad del Santuario de Gua-
dalupe, monseñor Guillermo Schulemburg, en una entrevista con Ja-
vier Sicilia, puso en duda la aparición de la Virgen de Guadalupe e 
incluso la existencia de Juan Diego (González, 1999: 70), y generó re-
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vuelo y la reacción del arzobispo primado de México, cardenal Nor-
berto Rivera Carrera, quien en una homilía respondió al argumento 
reforzando la interpretación aparicionista, lo que dio como resultado 
no sólo la renuncia del abad Schulemburg, sino el control por parte 
del arzobispado de la importante Basílica y “cortar de tajo la genealo-
gía de los abades de ésta” (1999: 78) 6. Asimismo, reforzó la idea sagra- 
da de la tilma, que fue de la mano de una campaña mediática, institu-
cional, pastoral y teológica en la misma dirección. De hecho, la cano-
nización de Juan Diego, así como el rol que juega esa figura impulsada 
desde el clero mexicano, van en el sentido de reforzar la tesis de la 
aparición. Los distintos historiadores no encontraron documentos 
que probaran su existencia, pero esto no impidió que tanto Juan Pa-
blo II como autoridades eclesiales mexicanas reforzaran su presencia 
y terminaran por lograr hacer un santo sin prueba histórica. La visi-
ta de Juan Pablo II al Tepeyac en 1999, además de “extender el impe-
rio espiritual de la Virgen mexicana con el nombramiento de Nuestra 
Señora de Guadalupe como patrona de América, boreal y austral”, re-
forzó a Juan Diego como el vínculo de la Virgen con el pueblo, siendo 
el “protector y abogado de los indígenas”, como lo afirmó el propio 
papa (Brading, 2002a).

Es en ese clima de debate, y en ese tiempo, que surgieron nuevas 
apariciones de la Virgen de Guadalupe en distintos lugares no sagra-

6  Con motivo de la publicación de su libro Tonantzin Guadalupe. Pensamiento náhuatl 
y mensaje cristiano en el “Nican Mopohua” en 2000, Miguel-León Portilla reflexionó en una 
entrevista concedida a Adriana Cortés sobre su distancia con la polémica de aparicionistas 
vs. antiaparicionistas: “No es tarea del historiador demostrar milagros, aunque hay gen-
te que cree en ellos. Me interesa el texto, la resonancia de la imagen y el simbolismo de la 
Virgen de Guadalupe. Para el historiador es imposible demostrar un hecho sobrenatural; 
prescindiendo de si hubo o no hubo una aparición de la Virgen, lo que sí es un hecho es 
que se decía que algo había ocurrido. Yo, como todos los mexicanos, siento cercanía al 
simbolismo de la Virgen de Guadalupe como quien se declara ateo y se dice guadalupano. 
Aquí, en el centro de Coyoacán, en el muro de la iglesia se formaron con el agua unas man-
chas que parecían la imagen de la Virgen y le pusieron flores y veladoras. Decía la gente: 
‘¡Se apareció, se apareció!’ Por eso yo repito: la aparición de la Virgen de Guadalupe era un 
rumor que corría en el siglo xvi, de eso no hay duda” (Cortés, 2000).
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dos del país y en todos los soportes imaginados. La imagen escapa del 
territorio religioso y se instala en el Metro, en la cocina, en la calle, y 
la población se toma la libertad de reproducirla libremente.7

En el fondo, la impresionante explosión de la imagen de la Virgen 
y las infinitas reapropiaciones y reinterpretaciones nos hablan de un 
nuevo régimen visual religioso que se caracteriza por la importancia 
y la presencia de la imagen como “soporte del lenguaje” (De la Torre, 
2018: 20), con resemantizaciones inagotables que De la Torre define 
como el ultrabarroco, que “consiste en la incesante clonación y trans-
formación estilística de la imagen de la Virgen de Guadalupe que 
contribuyen a desregular la gestión eclesiástica sobre el culto guada-
lupano, a la vez que lo libera, lo pone en circulación, y revitaliza la re-
ligiosidad popular ampliando los rangos de creatividad y apropiación 
cultural” (De la Torre, 2020: 26; 2016a). En otras palabras, en el caso 
de la Virgen de Guadalupe, en el momento actual hemos transitado 
del barroco colonial explicado por Gruzinski al ultrabarroco contem-
poráneo, donde “[las] imágenes no sólo se replican y se recontextua-
lizan, sino que se deja atrás la reproducción de la imagen y se libera 
la creatividad de la intervención artística para crear distintas repre-
sentaciones de una imagen. Ello propicia la deconstrucción del icono 
como estrategia de representación de identidades discriminadas, di-
sidentes, ambivalentes que generan enconadas recreaciones, enmar-
cadas por las disputas en torno al imaginario” (De la Torre, 2020: 26).

7  Rafael López recogió en Vestida de sol (2006) fotografías de las múltiples “apariciones” 
de la Virgen en la Ciudad de México. Años después, explicó en una entrevista: “Este libro 
es producto de ese guadalupanismo, y de un periodo muy particular, en el que, por una 
corriente devocional [como respuesta a la duda expresada por Guillermo Schulemburg, el 
abad de la Basílica, sobre la existencia histórica de Juan Diego], la gente pintaba la imagen 
de la Virgen de Guadalupe dondequiera que se le ocurría. Es la única vez que la Ciudad de 
México se ‘inundó’ de imágenes de la Guadalupana. Y a mí se me ocurrió dejar testimonio 
de eso, capturar esa riquísima variedad de imágenes. Recorrí toda la ciudad (quizá exagero 
un poco) y saqué cerca de tres mil fotografías, o poco más, sumadas las fotos que tomaba 
cada vez que iba a otra parte del país. Fue una especie de manifestación popular que duró 
tres o cuatro años, una cosa efímera. Hoy la mayor parte de esas imágenes ya no existe” 
(López, 2017). 
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La internacionalización de la Guadalupana

La imagen de la Virgen de Guadalupe ha vivido un proceso pausado 
y sostenido de expansión en distintos países. Inicia en el siglo xviii y 
alcanza una dimensión mundial en el siglo xx. Visto desde una pers-
pectiva creyente, se trata, sostiene Ana Rita Valero de García (2014: 
147), de “una devoción incontenible” cuyo crecimiento “rompe fron-
teras” (2014: 162). En efecto, la autora sostiene que la internacionali-
zación de la devoción guadalupana sucedería paulatinamente desde 
el siglo xviii, con la fundación en Madrid, en 1740, de la Real Con-
gregación de María Santísima de Guadalupe, “a la que ingresaron los 
soberanos españoles, así como un buen número de integrantes de la 
nobleza y del gobierno español. En Sevilla, la Virgen se entronizó con 
el beneplácito de los habitantes, quienes adoptaron el culto como una 
de sus devociones predilectas, al punto de que en la mayoría de las 
iglesias y conventos figura una imagen de la Guadalupana” (Valero 
de García, 2017: 60). En Italia ocurriría lo propio en 1767, luego de la 
llegada de los jesuitas mexicanos expatriados por Carlos III que acu-
dieron a Roma (2017: 61).

Otras experiencias puntuales también tuvieron lugar en distintos 
contextos. En Argentina, por ejemplo, en el marco del “renacimiento 
católico” argentino de los años treinta, Diego Mauro (2009: 46) explica 
la importancia de las peregrinaciones y la toma de las calles por parte 
de devotos de la Virgen de Guadalupe en Santa Fe. Si bien la imagen 
ingresó a la diócesis a finales del siglo xix, es en las primeras déca-
das del siglo xx cuando es ocupada la calle por parte del catolicismo, 
que tiene un impacto en el sistema político.

En Roma, en el Monasterio de la Visitación se alberga la imagen de 
la Virgen de Guadalupe más antigua de la ciudad, pintada por Miguel 
Cabrera en 1752 y donada al papa Benedicto XIV dos años más tarde; 
el templo es visitado por muchos fieles y se celebra una eucaristía en  
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honor de la Virgen el día 12 de cada mes.8 Por su parte, los Legiona-
rios de Cristo tienen una iglesia dedicada a la Guadalupana desde me-
diados del siglo xx.

No hay que olvidar que los distintos papas impulsaron el culto 
con proclamaciones importantes: Benedicto XIV (1754) la llamó “pa-
trona de México”; Pío X (1910), “patrona de toda América Latina”; Pío 
XI, “de las Américas”; Pío XII, “Emperatriz”; Juan XXIII, “Misionera 
Celeste del Nuevo Mundo” y “Madre de las Américas”; Juan Pablo II 
(1999), “Emperatriz del Continente Americano”. El 12 de diciembre 
de 2011, en el marco de las celebraciones de las independencias lati-
noamericanas, en la Plaza de San Pedro se llevó a cabo una eucaristía 
en español y en latín con la presencia de Benedicto XVI, que estuvo 
acompañada con cantos de la “Misa criolla”. En el acto participaron 
múltiples autoridades eclesiales de distintos países, entre ellas el car-
denal de México, Norberto Rivera. En 2014, el papa Francisco retomó 
la iniciativa de celebrar una eucaristía anual en honor de Guadalupe 
en su fecha emblemática.

Si bien la comunidad de creyentes guadalupanos se extiende por 
todo el mundo y su fiesta en diciembre es ampliamente celebrada fue-
ra de México, la migración hacia Estados Unidos ha provocado que 
ese sea el país receptor de la Virgen de Guadalupe por excelencia en 
distintos momentos; como lo señala Olga Odgers (2009: 16), las pri-
meras reflexiones sobre el tema subrayaron la función integrado- 
ra de la Virgen. Respecto a la experiencia más contemporánea, se pue-
de evocar algunos casos: en 2006 partió una copia de la imagen de la 
Virgen, La Peregrina, acompañada de una reproducción de Juan Die-
go, a Los Ángeles, para celebrar la 75 procesión en su honor (Noreen, 
2017: 11); Mary Odem (2009: 495) cuenta la importancia de los mexi-
canos en Atlanta y sus disputas para reclamar un espacio religioso; 
particularmente, la devoción más grande es la de la Virgen de Guada-

8  Disponible en <https://www.aciprensa.com/noticias/esta-es-la-imagen-mas-anti-
gua-de-la-virgen-de-guadalupe-en-roma-97610> [consulta: 7 de mayo de 2021].
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lupe, y las imágenes de ella circulan tanto en lugares específicos re-
ligiosos como en espacios cotidianos -“camiones, camisetas, paredes 
y ventanas de tiendas”; Liliana Rivera (2007: 264) explica las distin-
tas iniciativas pastorales de la Iglesia católica en Estados Unidos para 
atender a los migrantes en varios lugares; Macarena Gómez y Clara 
Irazábal (2009) estudian el rol de la Virgen de Guadalupe en la Pla-
za México, en Lynwood, California, y la “conectividad transnacional” 
de la cultura religiosa que se genera alrededor de la imagen; Miguel 
Díaz-Barriga  (2002: 36), discutiendo el importante trabajo coordina-
do por Ana Castillo (1996), explora la manera en que es interpretada 
la imagen de la Virgen de Guadalupe por los escritores chicanos y sus 
implicaciones en términos de género y sexualidad.

De la Torre (2014) expone la experiencia de la Antorcha Guadalu-
pana, peregrinación anual que, con imágenes de la virgen de Guada-
lupe y de San Juan Diego, parte desde La Villa en la Ciudad de México 
hasta la Catedral de San Patricio en Nueva York. La iniciativa comen-
zó en 1985, cuando

el rector de la Universidad Iberoamericana de la ciudad de México, a car-
go de la orden de los jesuitas, se planteó la necesidad de conquistar un al-
tar para colocar la imagen de la virgen de Guadalupe en el interior de la 
Catedral de San Patricio […]. Dado que la comunidad católica estaba cre-
ciendo en Nueva York, se planteó que la virgen morena tuviera un altar 
en dicha catedral, para que pudieran sentir su protección. Los jesuitas lo-
graron un altar lateral donde se colocó la imagen. En pocos meses su al-
tar destacó del resto de santos y vírgenes por la cantidad de muestras de 
devoción que los fieles le dejaban (De la Torre, 2014: 73).

La peregrinación fue de la mano de promover acciones sociales en pro 
de los derechos de los inmigrantes y apoyo a su identidad y tradición 
cultural. En el 2002 se crea la Carrera de la Antorcha Guadalupana, 
de La Villa a la Catedral de San Patricio. De ahí en adelante, la carrera 
se realiza cada año, inicia el 12 de octubre y va recorriendo distintos 
lugares entre festejos y rezos. En total, pasa por 75 comunidades de 
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mexicanos y “la virgen se convierte ahora en ‘símbolo de unión de las 
familias separadas por la frontera’” (De la Torre, 2014: 76-77).

En el caso de la Antorcha Guadalupana en Nueva York, la religión 
juega un rol

en la recomposición de un campo social transnacional, mediante el cual 
los migrantes logran experimentar formas de ser y pertenecer a una rea-
lidad transnacional (binacional en el caso México-Estados Unidos), me-
diante estrategias basadas en establecer redes, vínculos, intercambios y 
prácticas simultáneas que les permiten practicar y sentirse parte de un 
campo multinacional (De la Torre, 2014: 68). 

Mientras que “en México portar a la Virgen de Guadalupe significa 
unidad y asimilación en la identidad nacional, en Estados Unidos sig-
nifica un marcador de diferencia étnica con respecto a la nación esta-
dounidense” (De la Torre, 2014: 70). En ese sentido, la experiencia de 
la caravana colabora para “considerar a la virgen como un marcador 
que contribuye a expandir el territorio de una patria en un territorio 
de otro Estado-nacional” (2014: 82).

Una imagen anclada en la religiosidad mexicana

Es suficiente vivir la fiesta del 12 de diciembre en México para que-
dar convencido de la fuerza de la Virgen de Guadalupe en el país. La 
Basílica es el centro católico más visitado del mundo (23 millones de 
personas al año, 11 millones de personas el día de la fiesta). Se estima 
que los días de la celebración el movimiento económico es de 1 200 
millones de pesos (más de 60 millones de dólares).9 La fiesta se vive 
en todos los rincones de la ciudad; ahí donde haya un altar a la Vir-
gen, habrá decenas de creyentes festejando.

9  Disponible en <https://www.reporteindigo.com/indigonomics/virgen-de-guada-
lupe-fe-sin-fronteras-derrama-economica-feligreses/> [consulta: 7 de mayo de 2021].
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El monumental complejo religioso de la Villa es una muestra ma-
terial —y, por supuesto, simbólica— del lugar de la devoción guada-
lupana. El responsable del diseño de la Nueva Basílica de Guadalupe, 
cuya primera piedra fue colocada el 12 de diciembre de 1974, fue el 
laureado arquitecto Pedro Ramírez Vázquez. La inversión es en todo 
sentido impresionante:

De forma circular, la estructura tiene al menos diez niveles. El estableci-
miento de una base en hormigón de cien metros de diámetro con tres-
cientos cuarenta y cuatro pilares que se hunden a más de treinta metros 
en el suelo, resultó esencial para soportar las aproximadamente 50 000 
toneladas que pesa el edificio: es decir, 1 200 m2 de vidrieras, 800 m2 de 
mármol y unos 8 000 m2 de láminas de cobre necesario para el techo cuyo 
color verde se supone que evoca el manto de la Virgen. En el interior, la 
bóveda central está formada por 6 000 m2 de madera de pino donada por 
Canadá. 164 candelabros de cobre y aluminio con un diseño hexagonal y 
con un peso de casi 300 kg cada uno están suspendidos por cables de ace-
ro. Siete tienen gabinetes de sonido y cámaras de televisión. La acústica 
es perfecta (en parte debido a su techo cubierto con madera). En el frente 
de la basílica hay un atrio de 35 000 m2 que puede recibir fácilmente has-
ta 50 000 personas (Augier, 2017: 315-316).

Asimismo, “a los lados del monumental presbiterio se encuentran las 
capillas del Santísimo Sacramento y la de San José, mientras que, en 
la parte posterior, existen nueve capillas altas que dan cupo a 1 650 
personas más” (Valero de García, 2017: 62). La biblioteca cuenta con 
45 000 volúmenes y un archivo; hay un órgano monumental de 16 000 
voces y se celebran 15 misas diarias (Ibid.).

Si se vuelca la atención a los datos cuantitativos, múltiples encues-
tas, con variadas intenciones y metodologías, subrayan el lugar que 
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tiene la creencia en la Virgen de Guadalupe.10 Rodolfo Soriano elabo-
ra un recuento sintético de algunas de ellas: 

De acuerdo con Hernández Medina, los mexicanos de finales de los años 
ochenta eran abrumadoramente guadalupanos: 87.9%, cifra un poco me-
nor al total de personas que se reconocieron como católicas, 88.3%, en 
esa misma encuesta. Esta convicción aumentaba en la medida que cre-
cía la edad y era más intensa en las zonas rurales (74.1%) y en las regio-
nes del Centro (excepto el entonces Distrito Federal) y el Sur-Sureste, que 
reportaban tasas de creencia en el milagro guadalupano de 77.9% y 65% 
respectivamente. Hernández Medina permite ver también cómo en los 
años ochenta había 57.2% de la población que consideraba muy impor-
tante a la virgen de Guadalupe. Sólo 9% la consideraba “nada importante” 
y apenas 2% de los encuestados optó por calificarla como “una patraña”.
	 Casi diez años después, Los mexicanos de los noventa permitía apreciar 
algunas constantes. A la pregunta de si la persona encuestada le pediría 
un favor a la virgen o a los santos, 87% respondió afirmativamente. Las 
respuestas siguen patrones lógicos: a mayor escolaridad/ingreso, menor 
disposición a pedir el milagro; a menor edad, menor disposición a solici-
tar el milagro. Pero las diferencias en términos de urbanización eran me-
nos importantes.
	 Casi 20 años después, en 2013, la Encuesta Nacional de Cultura y Prác-
tica Religiosa 2013 encontró que 83% de los mexicanos recurren a la ora-
ción o la meditación cuando tienen algún problema. De ellos, una cuarta 
parte realizan algún tipo de oración dirigida a la virgen María. Además, 
al preguntárseles sobre las festividades más importantes del año, 67% de 
los católicos señalaron a las de la virgen de Guadalupe como importan-
tes para ellos y sus familias, sólo superadas por las de Navidad (Soriano, 
2018: 213-214).

10  Un trabajo sugerente es el de De la Torre et al. (2014), que compara tres encuestas: 
una en la ciudad de Guadalajara, otra en el Estado de Aguascalientes y la tercera en un 
barrio de la Ciudad de México. También el texto de Gutiérrez y De la Torre (2020) analiza en 
detalle tres décadas de encuestas en Jalisco. 
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Particularmente conviene volcar la atención en la Encuesta Nacio-
nal en México sobre Creencias y Prácticas Religiosas, llevada a cabo 
en 2016 con la intención específica de dar cuenta del panorama re-
ligioso en el país. En ese estudio se mostró que 95% de los mexica-
nos dicen pertenecer a una religión, 79.8% creen en la Guadalupana, 
54.8% tienen un altar religioso en casa y de ellos 59.4% lo tienen de-
dicado a la Virgen de Guadalupe (Hernández, Gutiérrez Zúñiga y De 
la Torre, 2017).

Una mirada etnográfica de observación barrial refuerza la mis-
ma orientación. En el estudio Creyentes urbanos (Suárez, 2015) se dio 
cuenta de más de cuarenta altares callejeros a la Virgen en la colonia 
popular Ajusco, de dos kilómetros cuadrados al sur de la Ciudad de 
México (2015: 107). El 12 de diciembre, en numerosas calles de aque-
lla colonia se reúnen centenas de creyentes a rezar el rosario y a de-
partir, ocupando todos los espacios públicos; asimismo, alrededor de 
algunas capillas se hacen fiestas muy movidas, con la presencia de 
conjuntos musicales y hasta jaripeo. La encuesta realizada en aquella 
localidad mostraba que 77% creen en la Virgen —la creencia de ma-
yor porcentaje—, 81% tienen un altar y de ellos 88% está dedicado a 
Guadalupe (2015: 141).

En suma, la creencia en la Virgen de Guadalupe está en el centro 
de la experiencia religiosa de los creyentes mexicanos, lo que no im-
pide que sea un culto plástico, elástico y en constante transformación. 

Para cerrar

Como lo dije al principio, son múltiples las reflexiones que se han 
hecho e inagotables las que se pueden hacer sobre la Virgen de Gua-
dalupe. Aquí solamente me he focalizado en aquellas que son una 
plataforma para comprender los capítulos siguientes sobre el via-
je de la Guadalupana a París y sus respectivas formas de reapropia-
ción y uso por parte de los creyentes. Lo que queda claro es que el 
guadalupanismo es un gran articulador que compacta “experiencias 
personales, familiares o comunitarias […], y ha logrado resistir los in-
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tentos de normalización (casi pasteurización) de la devoción dirigidos  
desde la jerarquía católica, usufructo por parte de las élites políticas, 
y apropiación excluyente por parte de distintos movimientos sociales 
[…], y de explotación comercial, por parte de las televisoras privadas 
de México” (Soriano, 2018: 212). La devoción a la Virgen de Guadalu-
pe ha estado en el corazón de México en lo político, lo social, lo cultu-
ral, lo religioso, lo mediático, lo comercial, con barreras poco claras  
o negociables según sea la coyuntura. En la actualidad vive un proceso 
de internacionalización y reapropiación que va más allá de las autori-
dades eclesiales, rompe protocolos e innova en múltiples direcciones, 
como sucede en la experiencia parisina que será explicada enseguida.
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Cuando llegué a París en agosto de 2018, incluso antes de empezar 
esta investigación, por formación profesional estuve especialmente 
atento a las expresiones religiosas francesas. Entraba a cuanta tien-
da encontraba. Descubrí así un comercio de ángeles costosos y deco-
rativos en el corazón de Montmartre (ver Diaporama 1: Boutique des 
Anges: <https://youtu.be/GECtZRskTrs>), una tienda de objetos reli-
giosos más bien cercana al barrio africano (ver recuadro Comptoirs 
Spirituels), me detuve en los exvotos en mármol que contrastan con 
los grafitis con plumón en el interior del famoso templo Saint-Ger-
main-des-Prés (ver Diaporama 2: Ofrenda y gracia: <https://youtu.
be/B6teo0yTQAI>), o los diseños de ropa con motivos religiosos de 
la fina marca italiana Dolce & Gabbana en las Galerías Lafayette (ver 
Diaporama 3: Dolce & Gabbana: <https://youtu.be/y03HdybMJDI>). 
Fue en esas exploraciones visuales de los primeros meses cuando me 
encontré con la imagen de la Virgen de Guadalupe. Era una tienda de 
productos para cabello, cremas, champús, tintes y aceites en La Goutte 
d’Or (el barrio africano). Todas las botellas de distintos tamaños y pre-
sentaciones estaban expuestas en la vitrina de piso a techo, sin dejar 
espacio para nada extra. Lo curioso era que la mitad del aparador te-
nía aceites curativos en pequeñas botellitas y con una imagen de al-
gún santo colado encima, así como veladoras grandes con imágenes 
religiosas. Un papel descuidado y partido a la mitad estaba al centro, 
con la imagen de dos vírgenes: Notre-Dame de la Délivrance y Notre-
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Dame de Guadeloupe. Busqué inmediatamente entre las veladoras y, 
efectivamente, entre una cincuentena de imágenes de santos y vírge-
nes pegadas en ellas, estaba la Virgen de Guadalupe. Nacieron las pre-
guntas que desarrollaré en este capítulo: ¿Cómo llega la imagen de la 
Virgen de Guadalupe a París? ¿Cuáles son los canales, las vías, las for-
mas? ¿Cómo se expresa? ¿Cuáles sus soportes?

Como se verá en este apartado, la Virgen de Guadalupe transita por 
varios canales paralelos que sólo en ocasiones se cruzan: las institu-
ciones formales de la iglesia, como la capilla de Notre-Dame (la cual 
se abordará en otro capítulo), la iglesia Saint-Germain-l’Auxerrois y 
el Sagrado Corazón; las iniciativas en los mercados, ya sean pequeñas 
ferias o tiendas más establecidas que la venden; las iniciativas perso-
nales de familias que emprenden la tarea de llevar la imagen desde 
México hasta París; y los emprendimientos editoriales, ya sean para 
un público amplio, como el cómic, o la publicación de libros en fran-
cés sobre la Virgen; las vírgenes peregrinas que se mueven en redes 
informales y llegan a los hogares de mano en mano. Estas últimas pue-
den ser de distinta naturaleza, como la imagen de la familia ecuatoria-
na (ver capítulo 6), hasta la virgen peregrina que migró desde Estados 
Unidos y llegó a Francia (ver experiencia de Rosaura, en el capítulo 8). 

La Virgen de Guadalupe en Saint-Germain-l’Auxerrois

La iglesia Saint-Germain-l’Auxerrois es una de las que guardan mayor 
historia en París. Sus inicios hay que buscarlos en el siglo V, pues es 
una de las iglesias que marcaban los puntos cardinales de la ciudad. 
En sus varios siglos de vida, sufrió todos los embates de la historia de 
la nación, y su actual generosa arquitectura es el resultado de múlti-
ples intervenciones y remodelaciones. Está ubicada entre el Louvre y 
Notre-Dame, a unas cuadras del Sena. El administrador principal es 
monseñor Patrick Chauvet, importante autoridad eclesial también 
rector de Notre-Dame.

En ningún lugar del templo, tampoco en su página web, hay men-
ción alguna a América Latina. Sin embargo, ingresando en el mag-
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nífico recinto, la segunda capilla de la izquierda tiene dos imágenes 
importantes del continente: el peruano Señor de los Milagros y la 
mexicana Virgen de Guadalupe (ver Diaporama 4: Saint-Germain-
l’Auxerrois: <https://youtu.be/sdu25bOSjfE>). Ambas imágenes son 
de grandes dimensiones y fina presentación, están lado a lado, deba-
jo de un elegante vitral y delante de una sillería de madera. Hay una 
barda de metal que no permite el ingreso a la capilla, y dos bancas con 
sus reclinatorios para cada imagen. El Señor de los Milagros tiene una 
mesa para encender pequeñas veladoras que traen impresa la imagen 
con la oración: “Segneur des Miracles priez pour nous”. 

A la derecha, una réplica en tamaño original de la Virgen de Gua-
dalupe que tiene todo el capital simbólico necesario. Trae un sello que 
afirma: “Esta imagen es copia fiel del ayate de San Juan Diego Cuauh- 
tlatoatzin y certifico su autenticidad. Cardenal Norberto Rivera Carre-
ra. Arzobispo Primado de México”. La imagen, con un marco de ma- 
dera con incrustaciones de metal, reposa en una mesa acompaña- 
da de una orquídea morada fresca.

Una hoja impresa en papel bond tamaño carta y con cinta adhesi-
va transparente ofrece información histórica sobre ambas imágenes. 
Sobre la Virgen de Guadalupe, se cuenta la historia de Juan Diego, se 
subraya que la imagen es patrona de la Ciudad de México y de Amé-
rica Latina, proclamada “reina de México y emperatriz de las Améri-
cas” por el papa Juan Pablo II en el año 2000. En letras más pequeñas, 
en la parte inferior de la página, anuncia que la imagen fue “donada 
a la parroquia por la Señora García Lascurain en el 2017, por interme-
diación de la Embajada de México”.

En efecto, la portada del semanario católico de la diócesis, Pa-
ris Notre-Dame, del 4 de mayo de 2017, anuncia una entrevista con el 
embajador Juan Manuel Gómez-Robledo, quien hizo posible la dona-
ción de la réplica, y explica su importancia. De acuerdo con la infor-
mación eclesial, la instalación de la imagen se llevó a cabo el mismo 
mes con una eucaristía con la presencia del embajador —quien ofre-
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ció un aperitivo en el patio del presbiterio—, la familia donante y la 
comunidad latinoamericana.1

En la última visita que realicé a la parroquia, en julio de 2020, el 
Señor de los Milagros tenía una bandera peruana grande a su lado. A 
los pies de la Virgen de Guadalupe, sobre la mesa, había tres orquí-
deas, una pequeña cruz artesanal mexicana con flores y colores, y una 
pequeña virgen colorida construida con hojas secas de elote. Ade-
más, como meses atrás tuvo lugar el incendio de Notre-Dame, un es-
tante ofrecía a cinco euros las veladoras impresas con la imagen que 
originalmente se vendían en aquella catedral temporalmente clausu-
rada. La hoja con la información histórica ahora estaba enmarcada 
con un marco dorado, pero sin el detalle del nombre de la donadora 
ni de la embajada mexicana. Todo indica que ante el vacío de Notre-
Dame tras el incendio, parte de la devoción se trasladó a Saint-Ger-
main-l’Auxerrois.

Una misión: llevar la Virgen a la Basílica  
del Sagrado Corazón

El 12 de diciembre de 2019 se llevó a cabo la fiesta de la Virgen de Gua-
dalupe en la Basílica del Sagrado Corazón (véase el capítulo 11). Fue 
un evento muy importante que contó con la participación del rector, 
un coro de monjas, autoridades y público de distintos lugares, espe-
cialmente mexicanos. Se trataba de la bendición —y en cierto sentido  
inauguración— de la imagen —copia fiel del original— que llega-
ba a la Basílica y se le presentaba en público. ¿Cómo llegó la Virgen 
de Guadalupe a ese recinto religioso, capital del catolicismo francés? 
Los responsables de la hazaña fueron los esposos Carrillo, que por su-
puesto estuvieron presentes en el evento con una participación activa.

Carmen y César son una pareja mexicana de clase alta que tienen 
un poco más de 40 años de vida y 20 de casados. Residen en la Ciu-

1  Disponible en <https://www.paris.catholique.fr/nuit-blanche-un-millier-de-jeunes.
html> [consulta: 9 de junio de 2021].
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dad de México.2 Son profundamente católicos y practicantes regula- 
res —van a misa todos los domingos—, devotos de la Virgen de Gua-
dalupe e integrados a las actividades eclesiales, y se consideran laicos 
comprometidos. Participan en grupos de distinta naturaleza, desde 
acción social hasta promoción de rezos, peregrinaciones, lecturas y 
estudios. Provienen de familias de tradición católica; la abuela de Cé-
sar está enterrada en una cripta en la Villa. Él es un empresario exito-
so. Tienen seis hijos y una posición cómoda y estable.

La historia de llevar la Virgen a París nace de una manera azarosa. 
Corría el segundo semestre de 2018. Alicia, una amiga de ambos muy 
querida desde años atrás, cuando fue varias veces a México —“de esas 
que se hermanan en la fe”—, les comentó un episodio que, sin pensar-
lo, convirtieron en misión. Ella es una migrante centroamericana que 
vive en París desde hace un par de décadas y está profundamente in-
tegrada a la vida misionera de la Basílica del Sagrado Corazón, por lo 
que conoce bien a las autoridades. Sucedió que fue a Roma a partici-
par en la canonización de monseñor Arnulfo Romero, y por cuestio-
nes del destino se encontró con el rector del Sagrado Corazón, quien 
estaba en el Vaticano por otras razones, a la salida de una tienda. Él 
la reconoció, le dijo: “¿Usted es del Sagrado Corazón?”. Al escuchar la  
respuesta positiva, de manera muy directa e irreflexiva le pidió: “¿Pue-
de conseguirme una imagen de la Virgen de Guadalupe para la Ba-
sílica?”. Alicia no es mexicana, pero inmediatamente pensó en sus 
entrañables amigos para transmitirles la tarea. Los llamó por teléfono 
y les dijo que, si bien conocía a altos directivos de importantes empre-
sas mexicanas, quería pedirles a ellos que llevaran la imagen a París. 

Carmen reflexiona: "Para mí fue muy especial. Yo soy una perso-
na practicante y espiritual. La Virgen de Guadalupe es mi reina de mi 
hogar, es mi madre, entonces pensé: ¡Qué honor que nos la pida! Lo 
comenté con mi esposo, quien estuvo completamente de acuerdo".

2  Entrevista realizada en la Ciudad de México, en enero de 2019. 
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Carmen y César contactaron a alguien que hacía las imágenes au-
torizadas con el sello del cardenal —el rector pidió que fuera oficial— 
y empezaron las averiguaciones para el envío. Buscaron paqueterías, 
pero nadie podía transportar un cuadro de tales dimensiones; no era 
un problema de precios, sino de protocolos preestablecidos. César 
quiso desarmarlo, ponerlo en una caja o buscar una solución, mas en 
el camino le “le cayó el veinte”: “Enviar una imagen de la Virgen de 
Guadalupe por paquetería es como despachar a tus hijos en taxi. Tie-
ne un componente de misterio, de fe, no puedes mandar la imagen 
sola, ¡no!”. Entonces tomó una decisión importante: “La llevamos no-
sotros en persona”.

Empezaron la organización de un viaje exprofeso, rápido, de un 
fin de semana con toda la familia, para trasladarse con la imagen en 
medio de las actividades cotidianas. Para Carmen el viaje era difícil, 
ya que su madre iba a ser operada en esos días, pero no hubo duda:

La reina es la reina, voy a dejar a otra madre que es mi madre en la tierra. 
Le dije: “Mamacita, voy a una misión, voy a dejar la Virgen a Francia, sólo 
por eso te voy a tener que dejar”. “No te preocupes, voy a estar bien”, me 
respondió. Les expliqué a mis hijos: “Perdónenme, pero está clarísima la 
prioridad, volveremos al día siguiente de entregarla”.

Desmontaron y guardaron la réplica del ayate en un tubo de cartón 
—que viajó con ellos; les decían a sus hijos: “Llevamos a nuestra ma-
dre en el avión”— y desarmaron el marco para poder reconstruirlo al 
llegar a Francia. Filmaron el procedimiento al lado del artesano que 
la confeccionó para que, al arribar a Europa, no tuvieran problemas 
con el armado. Partieron en un viaje relámpago a París la tercera se-
mana de noviembre de 2018. Era viernes. Querían entregar la Virgen 
el domingo y volver a la Ciudad de México el lunes.

La llegada no fue fácil. Previamente habían hecho una cita con 
un enmarcador parisino. Fueron a su tienda en sábado —día de poco 
movimiento de comercios en Francia— y el intercambio fue desagra-
dable:
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Llovía, había manifestaciones, contratamos una camioneta grande y trans-
portamos todo envuelto en cartón. Nos abrió la puerta una mujer rusa, 
con mala cara, desencajada, de malas, casi en bikini. Nos abrió y dijo: “¿A 
ver el cuadro? Déjelo aquí, mi esposo tiene dolor de muelas, no va a ve-
nir. Déjeme todo, lo vamos a revisar, estoy muy ocupada, en un mes se la 
devuelvo, le costará 500 euros”. Yo estaba indignada, empezó a abrir la 
imagen como si fueran papas Sabritas, con desprecio, sin ningún cuida-
do una y otra caja, dejó todo abierto. Yo le dije que lo hiciera con más cui-
dado. César le insistió que lo necesitaba para ese momento. La respuesta 
fue “imposible, imposible”, y nos sacó a la calle con todo desenvuelto, los 
marcos sin el cartón, seguía lloviendo, nos escondíamos y protegíamos 
del agua. Me dije: “¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Quién nos va a recoger 
con tanta cosa?”. Era de terror. 

Ante la circunstancia inesperada, la pareja acudió nuevamente a Ali-
cia, quien los calmó y aseguró que en unos minutos pasaría a buscar-
los con un amigo suyo, un francés de origen africano que tenía una 
camioneta. Y así fue. Los recogió y fueron a un pueblo a las afueras 
de la ciudad, donde trabajaba un carpintero conocido. Entraron al ta-
ller, y cuando él vio el tamaño de la imagen, desistió: “Ahorita espero 
otros trabajos, no tengo tiempo”. César argumentó que le iba a pagar, 
pero no sirvió de nada. Segundo intento fallido. Carmen estaba de- 
sesperada:

No sabíamos qué hacer. No quedaba claro lo que monseñor iba a hacer con 
la imagen, si la iba a exponer en su seminario privado, en el templo, o si 
la iba a guardar, no tenía ni idea de qué pasaría, pero no podíamos entre-
garle a la Virgen en un rollo, no era lo que se esperaba. Rezamos mucho 
durante ese tiempo, esos meses, y siempre tuve claro el porqué de todo 
esto. Yo tengo la convicción de que las cosas de Dios no son terrenales, se 
hacen en silencio con pureza en la intención. Todo esto no es para ti, es 
para la gloria de alguien que es mucho más supremo. Así que seguimos.
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Siguieron en la travesía. El amigo de Alicia que conducía el coche les 
dijo que en un pueblo cercano conocía a otro carpintero. Llegaron a 
una casa muy modesta. El pequeño taller estaba instalado en el gara-
je. El carpintero era un señor de unos 80 años. En cuanto escuchó “la 
Virgen de Guadalupe”, comentó que sus vecinos habían ido a México 
y tenían una Virgen. Carmen recuerda con cariño:

Él tenía la semillita compartida por alguien que había venido a México. 
Cuando le dijimos de qué se trataba, nos calló a todos. Con sus manos can-
sadas y su espalda encorvada por la edad, empezó a mover mueble por 
mueble para tener espacio y poner todo lo que vio en la camioneta. Fue 
sacando pieza por pieza con una dulzura, con una delicadeza, que mi co-
razón decía: “Va a ser aquí”. Para mí era un momento histórico, le toma-
ba fotos, hasta pensaba que su esposa me iba a regañar. Cuando terminó 
de evaluar el trabajo dijo: “Mañana se los tengo”. Le agradecimos y César 
preguntó cuánto iba a costar, y la respuesta fue: “No, no, no. No me van a 
pagar ni un centavo, no les puedo cobrar”. Al día siguiente recogimos el 
cuadro. Insistimos en el pago, pero él fue tajante: “Esto es muy especial, 
ojalá que les salga todo bien”.

Esa mañana se vistieron elegantes, con traje y corbata, y fueron rum-
bo a la Basílica del Sagrado Corazón. Estaba toda la familia. Llegaron 
en un coche, seguidos por un pequeño camión que transportaba la 
imagen. Salieron monseñor y unas religiosas. Cuando él vio la ima-
gen se sorprendió y sólo atinó a decir: “Es muy grande, es muy boni-
ta, está preciosa”. Admirado frente al tamaño, el detalle y la finura del 
cuadro —claramente, no se esperaba algo así—, sólo atinó a hacerlos 
pasar y ofrecerles algo de tomar. Puso la imagen en la sacristía, entró 
a la tienda del templo y sacó unos rosarios de regalo. El intercambio 
no duró más de 15 minutos porque uno de los niños tenía problemas 
de salud. Pero el tiempo fue suficiente para recordar aquel momen- 
to del encuentro en Roma, cuando el rector se topó con Alicia y le pi-
dió la imagen espontáneamente, sin haberlo planificado. “Todo fue 
un misterio”, concluye Carmen.
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Los Carrillo volvieron al día siguiente a México con el sentimiento 
de la misión cumplida a seguir con sus actividades cotidianas, que ha-
bían quedado entre paréntesis. Algunos meses después, Alicia les con-
tó que el rector decidió sacar la imagen de la sacristía y exhibirla en la 
Capilla de la Virgen del Mar en el Sagrado Corazón, uno de los lugares 
más privilegiados. No sólo eso: le hizo poner un vidrio protector y de-
cidió organizar un festejo. Inicialmente habían pensado algo con ma-
riachis, pero cambiaron de idea y serían las propias religiosas quienes 
se iban a encargar de la música, lo que para Carmen “fue una finura, 
es una manera de entender quién es la madre Guadalupe para el pue-
blo americano, porque es la emperatriz de América”. La fiesta y la co-
ronación tuvieron lugar el 12 de diciembre de 2019 (ver capítulo 11).

Después de la entrega de la réplica de la Virgen de Guadalupe, se 
construyó una relación entre el rector y la familia Carrillo. Los me-
ses subsecuentes, en las visitas a Francia, fueron algunas veces a ce-
nar juntos, con lo que afianzaron lazos de amistad; en la actualidad 
se mandan mensajes de WhatsApp para felicitarse por Navidad y Año 
Nuevo. Como retribución, el rector les concedió un lugar privilegiado 
en la fiesta de 2019, invitó a César a decir unas palabras y dio la prime-
ra comunión al hijo de éste al medio de la eucaristía. En uno de sus 
encuentros les dijo: “Yo quería la Virgen de Guadalupe porque es muy 
poderosa, muy protectora, es una virgen de mucha fe y esperanza; al 
pueblo francés le hace falta una madre así”.

En tono reflexivo, César evalúa su experiencia:

Yo creo que esta pequeña historia tiene un componente particular: no es 
un regalo de un sacerdote a otro, sino que es una acción de laicos. Si en 
la política es el tiempo de los ciudadanos, en la iglesia es el tiempo de los 
laicos. Si es ciudadano es la mejor expresión de un gobierno, en la iglesia 
el laico es la mejor expresión de una religión. Nosotros no nos dedicamos 
a profesar la fe, tratamos de vivir la fe en un sentido profundo, como un 
testimonio en la historia de tu vida.
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Dos tiendas en Montmartre (Ex&Terra@ y Esquipulas)

En una feria de artesanías organizada en la unesco, varios países lati-
noamericanos exponían sus productos. México, por supuesto, estaba 
presente en algunos puestos. Se podía encontrar muchas cosas: huara-
ches, cerámica en barro negro, alebrijes, bolsas, chocolate, frijoles en 
lata, sombreros de charro, cuadros de Frida Kahlo en múltiples presen-
taciones (aretes, pulseras, cuadros, playeras), salsas y chiles, huipiles, 
rebozos, sarapes, catrinas y más. Entre la variada oferta de mexicani-
dad concentrada, me detuve ante una playera roja con el sello de un 
águila de perfil y el mensaje “Hecho en México” en el centro; colgado 
en el maniquí, un collar con la Virgen de Guadalupe. En otra ocasión, 
paseando por el Canal Saint-Martin, descubrí una tienda francesa lla-
mada Antoine & Lili, que en una de sus vitrinas tenía a Frida Kahlo, 
y en la otra a la Guadalupana. Entré para explorar si había más refe-
rencias mexicanas, y sólo me encontré con objetos africanos, árabes, 
asiáticos. Me quedó claro que en el circuito de las imágenes en los co-
mercios franceses, la Virgen de Guadalupe aparecía de distintas ma-
neras. Fue en los dos locales que a continuación explicaré donde su 
presencia era más contundente. 

Ex&Terra@

9 de abril de 2019. Diario de campo (ver Diaporama 5: <https://youtu.
be/KXq8dOaeBKw>). Es una pequeña tienda, en una calle secundaria. 
Se presenta en su página web como una boutique de “objetos insóli- 
tos del mundo entero”. En el interior, que no es de más de unos 10 
metros cuadrados, hay estantes, algunos rústicos, con mercancía de 
distintos lugares, pero sobre todo de México. Hay joyas, objetos deco-
rativos de todo tipo y otros accesorios. Resaltan las calaveras de distin-
to tamaño, los pequeños altares, los carteles variados —desde lucha 
libre hasta imágenes de películas—, cuadros y espejos. Hay corazo-
nes de Oaxaca, árboles de la vida, juegos de lotería, alebrijes chicos, 
postales típicas de escenas mexicanas, nichos con diferentes moti-



83

La peregrinación de la Virgen de Guadalupe a París

vos, billeteras con tejidos indígenas, tazas y platos rústicos de metal 
esmaltado, de esos que están de moda, impresos con calaveras de co-
lores. Al fondo, un cartel de metal de la cerveza Corona. Por supuesto, 
abundan calaveras grandes y chicas, en yeso, en barro o plastoformo. 
También se ofrece joyería simple, aretes, broches, collares, pulseras 
sencillas coloridas. Nada es barato, claro.

En ese contexto, abundan las imágenes de Frida Kahlo y de la Vir-
gen de Guadalupe. Esta última se encuentra en platos, ceniceros, 
cuadros. Pero también existen algunas imágenes de la Santa Muerte, 
con todo lo que la acompaña. Es el único lugar de venta de artículos 
mexicanos donde la he encontrado; normalmente las figuras prepon-
derantes son Frida y Guadalupe, que se confunden entre religión y 
cultura, con fronteras poco claras. En el centro de la tienda, sobre la 
mesa principal, en el lado lateral del estante más vistoso, hay un cua-
dro que sostiene cuatro pequeños cuadritos ovalados: dos son del Sa-
grado Corazón de Jesús, el tercero el corazón solo, y el cuarto, la Virgen 
de Guadalupe. Por fuera, otros cuatro corazones oaxaqueños rojos, de 
latón. En la base, un cajón de madera de esos que tienen espacio para 
guardar 12 botellas. Es el espacio de los amuletos. Son bolsitas de pa-
pel celofán que contienen un pedazo de papel de color que anuncia 
el contenido, con una oración y la explicación de su uso, una botellita 
con aceite si se requiere y el dije que debe ser portado por el creyente. 
Están el “Amuleto del amarramiento y del amor”, el “Amuleto cósmico 
de la chuparrosa”, el “Amuleto ven dinero”, el “Amuleto Jesús Malver-
de”, el “Amuleto Santísima Muerte”. También se encuentran imáge-
nes plastificadas de la Virgen de Guadalupe y de varios santos, tamaño 
de bolsillo. En la página de Internet del comercio se informa que los 
amuletos provienen del mercado de brujos de México: “¡Tienen evi-
dentemente virtudes mágicas, se trata de creerlo!”. Cuestan 5 euros.

El dueño del negocio es Xavier; con su primo, abrió la tienda en 
2010. Explican en su presentación formal de Internet que, cansados 
de buscar la vida en trabajos formales, decidieron echar a andar su 
propia pequeña empresa. Su objetivo: 
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Abrir un verdadero comercio de proximidad y convivialidad, donde traba-
jemos en familia haciendo lo que nos gusta, [...] nos gusta viajar y descu-
brir productos y sus creadores que están detrás, para proponerles nuestra 
modesta —pero calurosa y acogedora— boutique. Desde la apertura del 
local, no hemos dejado de viajar con el objetivo de ofrecer una oferta de 
productos de pequeños creadores, artesanos o a veces de grandes marcas, 
pero siempre coloridos, desfasados, kitsch y divertidos, que es la imagen, 
eso esperamos, de nuestro local.3

Xavier me cuenta que tiene una estrecha relación con México.4 Vivió 
allá un tiempo, se casó con un mexicano que se vino a vivir a París 
hace más de cinco años. Por lo mismo, va regularmente a visitar a la 
familia de su esposo. Me explica que siempre le gustó viajar y regalar 
cosas originales; así lo hizo hasta que al final pudo establecer su nego-
cio. Cuando va a México pasea por distintos estados y compra artesa-
nías. Sin duda, se detiene en el Mercado de Sonora, de donde vienen 
los amuletos. Su objetivo es ofrecer objetos que en París no son comu-
nes, un poco desfasados, un poco kitsch. Se esfuerza por establecer 
una relación personalizada con los objetos y los clientes, les explica 
los detalles de cada producto que vende. “En este mundo homogenei-
zado donde se encuentra todo en todos lados, yo aquí les ofrezco algo 
diferente, les cuento la historia y los usos de lo que vendo”.

Le pregunto qué tipo de público es el que compra los amuletos, que 
son el objeto con mayor carga espiritual y, él me lo confirma, lo que más  
se vende. Me comenta que a menudo los adquieren como regalo para 
amigos, para matrimonios o cuando alguien atraviesa por un perio-
do difícil, “pero normalmente no se les usa para lo que son, la mayor 
parte de las veces es como un juego, es para reír”.

Indago si él es creyente. “No”, responde con contundencia, pero 
tiene una pulsera compuesta por pequeños trozos de madera con la 

3  Disponible en <www.ex-terra.com> [consulta: 9 de abril de 2019].
4  Entrevista realizada el 9 de abril de 2019.
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imagen de la Virgen de Guadalupe: “La llevo en mi muñeca porque 
me la regalaron. Siento que me ha protegido en distintas ocasiones, 
cuando he tenido dificultades. He empezado a creer un poco, no soy 
creyente, pero me gusta llevarla conmigo”.

Mientras platicamos, llega su marido, un joven mexicano de 29 
años. Me dice que es guadalupano. Le pregunto: “¿Cuál es tu sensa-
ción del público francés que viene a comprar acá a la tienda de tu es-
poso? ¿Cómo reciben los objetos religiosos de México?”

No sé, es interesante lo que les gusta y les atrae, pero no es el aspecto es-
piritual. Es como desmitificar lo religioso y convertirlo en algo decorati-
vo, en un objeto más de la decoración del departamento. Si vienen aquí a 
comprar una Virgen, no lo hacen para rezarle, sino porque les gusta para 
decorar su casa. Eso es muy común. no he visto nunca a nadie que compre 
con fines religiosos, tal vez los brazaletes con las imágenes de los santos, 
pero en cuanto a las imágenes, no. Aunque sí les interesa mucho la his-
toria detrás, les interesa saber de dónde vienen, qué es lo que la gente de 
México hace con ellos, para qué se utiliza, qué santo es, para qué causa es 
el santo, los amuletos. Les interesa o se les hace muy paradójico este sin-
cretismo que tenemos en México, de lo pagano y lo religioso, cómo hace-
mos estas mezclas raras de culturas que tenemos. Por ejemplo, la Santa 
Muerte, antes yo les decía que no la compren, y después entendí que es 
una manera más de apropiarse de lo religioso por esta mezcla extraña de 
nuestras tradiciones, este sincretismo mexicano que siempre me ha en-
cantado y que estando en el extranjero me doy cuenta de que es muy rico.
	 ¿Qué tipo de público viene aquí?
	 Muchísimos jóvenes, yo diría que tienen entre 25 y 40 años, y mucha 
gente que ha viajado mucho, que conoce un poco de México, que le inte-
resa, y que sabe que puede encontrar aquí lo que sólo hay en México y en 
ningún otro lugar.
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Tienda Esquipulas

13 de julio de 2020. Diario de campo (ver Diaporama 6: <https://you 
tu.be/q856mkhnDi0>). A unas cuadras de la gradería de la Catedral 
del Sagrado Corazón en Montmartre, se encuentra la Tienda Esqui-
pulas, que es una iniciativa cultural de Cecilia, una mujer origina-
ria de Guatemala que vive en París desde hace 20 años y que, a partir 
de 2002, impulsó un proyecto de “mercado étnico y justo” donde se 
ofrezcan objetos de la cultura popular mexicana y guatemalteca. La 
propuesta es establecer “una relación cercana con los fabricantes y 
artesanos que están en el origen de los objetos vendidos para garan-
tizar tanto la calidad como la originalidad”. Para ello —lo dice la pre-
sentación del comercio en su página web—, se tiene contacto regular 
con una cincuentena de artesanos de aquellos países, lo que, unido a 
que la dueña misma realiza algunos diseños, garantiza que lo que se 
vende es de “creación exclusiva”. A la vez, se trata de promover la cul-
tura de México y Guatemala, por lo que se celebra la fiesta del Día de 
Muertos o se promueven objetos como la lotería mexicana.5

Visito la tienda unos días antes de dejar París luego de mi larga es-
tancia de dos años. Tengo la suerte de encontrarme con la dueña del 
comercio. Es tiempo de pandemia, así que todo fluye entre los cubre-
bocas de ambos. Me explica que fue su fascinación por la cultura po-
pular lo que la impulsó a montar el negocio hace varios años. Viaja 
una vez al año y se sumerge en los mercados mexicanos (La Merced, 
Sonora, por ejemplo), evitando los más turísticos o comerciales como 
Coyoacán. Va hasta Oaxaca o donde se encuentra la red de artesanos 
con quienes se contacta directamente.6

Me llama la atención que la mayoría de los productos que se ofre-
cen son, de una u otra manera, religiosos. Le pregunto directamente 
a la dueña su propia relación con la fe y me dice:

5  Disponible en <https://www.esquipulas.fr/a-propos-de-tienda-esquipulas/> [con-
sulta: 10 de febrero de 2021]. 

6  Entrevista realizada el 13 de julio de 2020.
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Soy creyente, sí. Digamos, soy creyente no practicante, pero toda la vida 
crecí, desde la infancia, con la religión católica por mis padres. Entonces, 
mal que bien me la inculcaron, y crecí creyente. Aunque en alguna épo-
ca rechacé la religión católica, yo sé que en el fondo soy creyente, así no 
sea practicante.

La frontera entre lo religioso y lo cultural es poco estable, negociable, 
lo que se refleja en la tienda que, siendo un comercio de artesanías, 
se concentra en objetos religiosos. Le pregunto a la dueña si acude a 
ceremonias. Responde: “No, no practico. Lo que yo quiero presentar 
aquí no son mis creencias, sino las creencias de la gente, de lo popu-
lar. Además, los iconos me encantan, el icono de la Virgen, del Cora-
zón Sagrado”.

Aunque hay una amplia gama de objetos en la tienda —que ade-
más se promueven tanto físicamente como a través de la página 
web—, los rubros dominantes son vírgenes, corazones de Jesús en la-
tón, exvotos y amuletos. También hay algunos objetos de decoración  
o uso práctico, como bolsas de plástico de colores para ir de compras o  
manteles plastificados. Los corazones oaxaqueños son de distintos ta-
maños, modelos y precios. Los hay desde pequeños, de 5 euros, has-
ta de dimensiones mayores con muchos adornos que pueden costar 
685 euros. Los amuletos son variables y más económicos, y tienen va-
rios objetivos: talismán colmillo de coyote, talismán cósmico, amule-
to cuerno de la abundancia para el trabajo y la prosperidad, amuleto 
para casamiento y amor. También hay polvos mágicos destinados a 
resolver cuestiones de la vida diaria, trabajo, amores, estudios. En el 
anuncio donde se indica el precio se da la advertencia: “Por favor, no 
tragar, ponerlo en el cuerpo o en el bolsillo”. El icono religioso domi-
nante es la Virgen de Guadalupe, y lo que más se vende en el comer-
cio es una pequeña estatuilla de 10 centímetros de alto que cuesta 6.5 
euros, además de las botellas con agua bendita. De la Guadalupana 
hay veladoras —llevadas desde México, no como las que se venden 
en otros lugares, que son hechas en Francia—, estatuillas, exvotos, 
cuadros, pinturas, collages, retablos, aretes, medallas. La creatividad 
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artesanal permite que la Virgen pueda aparecer tanto en una imagen 
pequeña, reproducción fiel de la original, hasta en innovaciones como 
imágenes talladas en madera o incrustaciones de metal o plástico. No 
falta una Virgen que, en lugar de la combinación tradicional de la tú-
nica roja con el manto verde, está vestida íntegramente de blanco. La 
que más sale, dice Cecilia, es la que trae muchos colores: “La Virgen 
de Guadalupe, entre más kitsch, colorida, brillante, más gusta a los 
clientes, algo más sobrio les gusta menos”.

El otro icono muy presente, no religioso, es Frida Kahlo. Cuenta la 
dueña que, a partir de la exposición de Diego Rivera y Frida en 2013, en 
el Museo de la Orangerie, creció la demanda por la pintora mexicana. 
Varios años más tarde, su imagen sigue circulando comercialmente. 
Si en varios locales están presentes, pero separadas, Frida y Guadalu-
pe, aquí me encontré con un cuadro que las une. Es una pintura en 
vidrio de un artista mexicano: en un marco de madera, el vidrio con 
fondo morado tiene flores amarillas, rojas y azules; a un lado está la 
foto de Frida, y al frente la imagen pintada de Guadalupe. Sobre una 
franja negra que las junta, está escrita la frase: “Bendice mi hogar”. El 
cuadro cuesta 22 euros.

De acuerdo con la dueña del local, hay dos tipos de clientes —prin-
cipalmente franceses—: los creyentes y los que disfrutan de esa icono-
grafía. Por ejemplo, hay un señor católico que regularmente la visita y 
se lleva veladoras para sus ceremonias y rezos. Del otro lado, hay per-
sonas que, atraídas por lo kitsch de los objetos, sus colores y formas 
(“no como las imágenes occidentales, que son muy sobrias y todo en 
verde o café oscuro, las nuestras son rosadas, amarillas, anaranjadas”), 
compran objetos con distintas intenciones: en Navidad, no falta quien 
se lleva vírgenes, veladoras o aretes de regalo. También están los que 
transgreden y reinventan los usos rompiendo las fronteras de lo reli-
gioso y lo profano: “Se llevan una botella de agua bendita para hacer 
una broma, le ponen champú o vino”.

Pregunto sobre las dos innovaciones muy expandidas en México: 
la Santa Muerte y la Virgencita Plis. Sobre la primera, dice Cecilia que 
sólo adquiere unas dos o tres piezas porque no se venden mucho, las 
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expone y poco a poco van saliendo, sin ser muy solicitadas. Con res-
pecto a la segunda, es contundente: “La detesto, no me gusta, es muy 
comercial pero no me gusta, y, eso sí, ¡yo aquí vendo lo que me gusta!”.

Dos libros. La Virgen impresa

La imagen de la Virgen de Guadalupe circula en medios impresos co-
merciales de distinta naturaleza. Aparece, por ejemplo, en la serie del 
cómic Mutafukaz’ Puta Madre (Run y Neyef, 2017),7 tanto con el ros-
tro religioso-maternal que le dice al personaje principal “Despiérta-
te, estás por perder tu destino”, hasta en una contraportada como una 
adolescente muy sensual, con pantalón corto enseñando las piernas 
y revisando su celular.

Lo que me llamó especialmente la atención fue encontrarme con 
dos libros con orientaciones distintas en los domicilios de los creyen-
tes a quienes entrevisté. El primero, Notre-Dame de Guadalupe. Mère de 
la civilisation de l’amour, escrito por Carl Anderson y Eduardo Chávez 
(2016), me lo enseñaron los devotos ecuatorianos Héctor y Jazmín en 
su casa en Saint-Denis, luego de contarme su intensa relación con la 
Virgen (ver capítulo 6); Jazmín argumentó que compró el libro en fran-
cés para que la familia sepa la historia de la Guadalupana. El documen-
to de 268 páginas es una traducción del original en inglés publicado 
inicialmente en 2009. Los autores están sólidamente relacionados con 
la Iglesia católica. Anderson fue vicepresidente del Instituto de Estu-
dios del Matrimonio y la Familia en Washington, y Chávez, doctor en 
historia, fue cofundador y rector del Instituto de Estudios Guadalu-
panos de la Basílica de Guadalupe. La obra está vinculada a los Caba-
lleros de Colón, organización de la cual Anderson es miembro y que 
fue responsable de un sonado Primer Congreso Internacional Maria-

7  La historia fue llevada al cine el mismo año (2017).
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no, llevado a cabo en Arizona el mismo año de la presentación de la 
primera edición del libro en inglés.8

El libro es una invitación a “descubrir la historia de la aparición 
y de la tilma y a descubrir sus secretos”. En él se subraya el “milagro 
permanente” de la aparición de la imagen de la Virgen de Guadalupe, 
difundida y apoyada por “los tres grandes papas de nuestro tiempo, 
Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco”. A través de la maternidad 
de María, se “ofrece a todos los hombres un Dios cercano, anclado en 
la realidad de nuestro mundo y de nuestra sociedad”.9 El tono del li-
bro es evangelizador, conservador y de unidad en el mundo contem-
poráneo. En un documento titulado La mujer que transforma el rostro 
de un continente, Eduardo Chávez refuerza la idea de que el mundo ne-
cesita “unidad, paz, solidaridad y amor, es decir, una auténtica con-
versión”, y apela a la solidaridad “vivida en el seno de una civilización 
del amor”.10 La perspectiva en la que se inscribe tiene una intención 
pastoral que promueve la devoción guadalupana. El libro de Ander-
son y Chávez se vende en circuitos de creyentes; por ejemplo, estaba 
a la venta en la fiesta el 12 de diciembre de 2019 en La Madelaine, con 
una amplia presencia de latinoamericanos.

El segundo libro me lo mostró Diego, un católico francés de madre 
mexicana responsable de la organización de la fiesta según el rito tri-
dentino (véanse capítulos 7 y 11). Buena parte de su fe se acentuaba en 
el argumento científico del “hecho guadalupano”. Él tenía como refe-
rencia en su biblioteca la obra de 262 páginas Notre-Dame de Guadalu-
pe: L’image face à l’histoire et à la science, de David Caron y Jean-Pierre 
Rousselle (2014). Los autores se empeñan en mostrar “el vasto conjun-
to de elementos científicos, históricos y religiosos que constituyen el 

8  Disponible en <http://www.mariancongress.org/mcongress/fr/schedule/index.html> 
[consulta: 16 de febrero de 2021].

9  Disponible en <https://www.editions-emmanuel.com/catalogue/notre-dame-de-
guadalupe/> [consulta: 8 de mayo de 2020].

10  Disponible en <www.socama.ca/guadalupe.pdf> [consulta: 8 de mayo de 2020].
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‘acontecimiento guadalupano’”.11 En la contraportada del libro, lue-
go de resaltar lo sorprendente del misterio de la imagen, se afirma:

[…] Por su amor maternal, la Virgen de Guadalupe logra parar los sacrifi-
cios humanos practicados por el pueblo azteca, evangelizar a un pueblo 
que había perdido su identidad y que, cuatro siglos más tarde, ha intere-
sado nuestra ciencia moderna que se sorprende que esta imagen, impre-
sa en un tejido de origen vegetal, nos revela todos sus secretos. 
	 En efecto, diversos estudios científicos han mostrado la sorprendente 
actualidad de la imagen en campos muy variados: óptico, oftalmológico, 
matemático, astronomía, medicina, orografía y música, nos muestran de 
nuevo que a la Virgen de Guadalupe, como a otros santos, la ciencia no es 
extraña a las apariciones […] (Caron y Rousselle, 2014).

Los dos argumentos que destacan en la presentación son, por un lado, 
la Virgen de Guadalupe como civilizadora de un pueblo que perdió su 
identidad y que realizaba sacrificios humanos —razonamiento de la 
evangelización colonizadora—, y, por otro lado, la imagen como mila-
gro que convoca y “sorprende” a la ciencia con sus inagotables saberes 
y secretos —argumento cientificista—; se consolida así, a través de la 
Virgen, un nuevo diálogo entre fe y ciencia, donde una contribuye a 
la otra. Uno de los autores, David Caron, en una conferencia ofrecida 
en la Maison de L’Amérique Latine el 22 de noviembre de 2017, anun-
ciaba su participación de la siguiente manera:

Entremos en el misterio de la imagen de la Virgen de Guadalupe que, desde 
1531, no termina de interpelarnos. Ha logrado interesar a nuestra ciencia 
moderna, que se sorprende que esta imagen, impresa en tejido de origen 
vegetal, nos revela todos sus secretos. En efecto, diversos estudios cien-
tíficos muestran la sorprendente actualidad […]. La conferencia cubrirá 

11  Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=30M6Hng8ujk> [consulta: 8 
de mayo de 2020].
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distintos aspectos, entre otros, la fabulosa conservación de la imagen, el 
códex guadalupano, el milagro de los ojos, la proporción áurea, el origen 
enigmático de los colores sobre la tilma.12 

La intención de sostener que el “evento guadalupano” puede leerse 
desde la ciencia y encontrar en el cuadro una cosmología oculta va 
en dirección de consolidar el “hecho” como un milagro de compleji-
dad mayor. Se trata de reforzar la fe desde la razón. Esa discusión se 
dio en México luego del debate sobre la naturaleza del milagro gua-
dalupano, como expliqué en el capítulo anterior, pero en Francia lle-
gó como una de las dimensiones para la consolidación de la devoción 
guadalupana. No es casual que Caron sea uno de los conferencistas 
principales invitados a la celebración de católicos franceses en honor 
a la Virgen de Guadalupe el 12 de diciembre del 2019 (ver capítulo 11).

Los dos libros publicados en francés satisfacen las necesidades re-
ligiosas y argumentativas de dos públicos distintos. El primero refuer-
za la visión pastoral y es consumido por latinoamericanos, mientras 
que el segundo consolida la razón científica y llega más a un sector 
del catolicismo francés.

Para cerrar

Como se ha visto en las páginas precedentes, son múltiples los cami-
nos de llegada de la Virgen de Guadalupe a París. Los tres ámbitos 
principales son: las iniciativas eclesiales (tanto en recintos religiosos 
como en publicaciones católicas), las iniciativas de creyentes (como 
la familia Carrillo), el mercado (productos en los distintos comercios, 
veladoras o el cómic). En esta constelación autónoma, anárquica, no 
planeada, coordinada ni articulada, se constituye una plataforma en 
la que la imagen transita sin respetar barreras; en ella, los intereses 

12  Disponible en <https://www.mal217.org/es/diary/image-de-notre-dame-de- 
guadalupe-face-a-lhistoire-et-a-la-science> [consulta: 16 de febrero de 2021].
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eclesiales, comerciales, culturales o espirituales actúan respondien-
do a las exigencias de sus proyectos. Los creyentes, como explicaré en 
otros capítulos, toman lo que ven conveniente de acuerdo con criterios 
y necesidades propias. Un libro, una veladora, un cómic, un adorno o 
una imagen. Todo está a su disposición y les corresponde a ellos utili-
zarlo como mejor les parezca, ya sea para un regalo juguetón y trans-
gresor, o como soporte para la alimentación de su fe.



94

Hugo José Suárez

Comptoirs Spirituels

Diario de campo, 21 de noviembre de 2018. Empiezo mi pri-
mera incursión en el campo religioso sin mucho éxito. Hace 
semanas que vi una tienda de artículos espirituales camino 
a la escuela de mi hija. Alguna vez me detuve en ella, pero 
nunca había entrado. Luego de que el proyecto del estu-
dio del catolicismo empieza a tomar forma, decido explo-
rar por dentro. Voy primero con mi niña, rápidamente, de 
paso. Escucho a una mujer mayor negra que está pidiendo 
información. Le pregunta al vendedor cuál es el producto 
que debe comprar cuando se enferman sus hijos. Se lleva 
varias velas. Cuando se va, me acerco al guapo joven fran-
cés que está detrás del mostrador y le pregunto si podría pa-
sar un día a obtener más datos sobre la tienda. “Ahora estoy 
con mi hija y tengo que partir rápido, pero quisiera volver”, 
afirmo. Me responde amablemente, me da una tarjeta, me 
dice que vuelva cuando quiera. 

Pasan sólo unas horas, el tiempo de la comida, y ya estoy 
de vuelta. Son las dos de la tarde, vengo con mi grabadora. 
Cuando quiero entrar, se me adelanta una mujer, también 
mayor, también afrodescendiente. Espero en la puerta. 
Cuando han pasado los minutos suficientes, entro, espero 
que se vaya la señora y empiezo a hablar con el vendedor de 
la mañana. Le pregunto si puedo grabar. No le gusta la idea, 
es más, no quiere que lo entreviste, me dice que es sólo un 
empleado. Insisto amablemente, le digo que soy sociólogo 
mexicano, profesor universitario en París, que vivo cerca, 
que paso diariamente por la tienda y que estoy haciendo 
un estudio sobre la cuestión religiosa en Francia. A rega-
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ñadientes me deja un espacio para el diálogo. Le pregunto 
el origen de la tienda: “No sé, yo no tengo esa información”, 
dice, pero afirma que fue un sacerdote católico quien la es-
tableció hace más de dos décadas. Me comenta que va la 
gente y que él la orienta sobre sus necesidades espiritua-
les. Él trabaja ahí hace unos meses, así que insiste en que 
no sabe más. Entretanto, aparece otra persona que estaba 
acomodando algunas cosas y entraba a un cuartito donde 
me imagino que guardan mercancías. Se mete en la conver-
sación y me dice: “¿Usted es periodista?”. “No”, respondo, 
“soy sociólogo”. Me mira fijamente y dice: “Aquí normal-
mente no respondemos ese tipo de preguntas”. Me discul-
po: “No quise molestarlos, sólo conocer un poco más”. Me 
despido y salgo por la puerta que se abre sólo si es activada 
desde dentro del comercio. 

*  *  *

La tienda Comptoirs Spirituels tiene dos vitrinas chicas y 
una puerta de entrada en el centro, un letrero afuera que 
la anuncia con el icono de un incensario, el rostro de Je-
sús y al fondo la cruz. La puerta de entrada tiene colados 
un afiche de Jesús con el corazón emitiendo luz y abajo la 
Virgen María. Al lado izquierdo, estatuas religiosas de va-
rios tamaños. Al centro, una pequeña réplica del Sagrado 
Corazón, flanqueada por una gran Virgen de Lourdes y una 
religiosa. En menor tamaño, santos y vírgenes. Dos estatui-
llas del papa Juan Pablo II, una del papa Francisco, una foto 
de la Madre Teresa de Calcuta. En el centro, abajo, un busto 
de franela negra de donde cuelga un collar con una cruz de 
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metal con piedras rojas incrustadas, que hace juego con un 
par de aretes con el mismo motivo pero de menor tamaño. 
Hay dos figuras pequeñas de laicos, negros, elegantemen-
te vestidos, inclinados en posición de oración. La parte baja 
de la vitrina, que ocupa otra ventana, tiene sólo botellitas 
alineadas, del mismo tamaño, con aceites espirituales, co-
lonias y perfumes. Cada una trae una estampa: Loción de 
Saint-Joseph, Agua de Saint-Antoine, Saint-Georges du Dra-
gon, Angel Gardien, Saint-Martin, Saint-Élie, Sacré Coeurs 
de Jesus, etcétera (cada botellita de 100 ml cuesta 8.5 euros).

La vitrina derecha tiene el cartel oficial de Juan Pablo 
II en el centro, en pleno vidrio. En los estantes hay objetos 
que parecen más costosos, tallados, con más personalidad. 
El Arcángel Gabriel destaca por su tamaño, al lado de otros 
santos. Un crucifijo trae un letrero que avisa que la made-
ra data de principios del siglo xx, y que el cuerpo de Cristo 
está tallado en marfil. Su precio confirma el valor de lo que 
viene a ser una antigüedad más que un objeto de oración. 
En ese mismo sentido se ofrece una virgen negra milagro-
sa, esculpida a mano en madera de tilo y bañada en pintura 
de oro (130 euros), o la Virgen Milagrosa y Protectora, de 24 
cm, a 430 euros. La paloma que representa al Espíritu San-
to está colgada, blanca, sobre un fondo dorado. En la parte 
de abajo, pequeñas figuras talladas en madera, sin color ni 
especial atención.

Dentro, en el pequeño espacio que no permite la pre-
sencia de más de tres o cuatro personas, los estantes están 
especializados. Uno sólo con libros y velas. Otro con agua 
bendita de la gruta de Lourdes. Uno más con inciensos. En-
tre los libros —de entre 10 y 20 euros— hay: Diccionario de 
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sueños, Diccionario práctico de santos, Los ángeles, Recetas y 
oraciones secretas de Haití, Rituales secretos de magia práctica 
antillana, Grandes secretos de la magia antillana, El poder de la 
Virgen Negra, Los poderes mágicos de la sal, Magia del plomo, 
El gran libro de las velas, La vida de los santos, Libro de las 144 
oraciones, Libro de sanadores y protectores, Vencer la adversi-
dad, De las tinieblas a la luz, Capilla de la liberación, Libro del 
exorcismo, Iniciación a la práctica del péndulo, Alta magia de 
los pentáculos. También hay folletos artesanales (a 7 euros): 
Los novenarios secretos, La clave de los ángeles, La clave de los 
santos. El estante de velas —1 euro— e inciensos tiene, por 
un lado, veladoras en vasos de vidrio con la imagen del san-
to en la superficie; por otro, inciensos puros, en piedritas, 
con objetivos muy específicos y con un pequeño manual de 
instrucciones pegado en la bolsita. La oferta es muy variada:

•  Myrrhe, pour la méditation, la sérénité et l’apaisement.
•  Oliban, renforce toutes actions magiques et pentacles.
• � Gloria, action purificatrice, utilisé avec ferveur pendat 

la Carême, rituels sacrés, recrueillement et méditation.
• � Expedit qui dénoue les noeuds. Pour obtenir d’inmmenses 

grâces. Tous vos neuds se dèferont vite, invoquez-Le et 
vous serez, exaucé.

•  Inciensos de los ángeles: Jéhudiel, Mikael, Raphael.

También hay jabones de los santos (5.9 euros), sales purifi-
cadoras (7.5 euros). Aunque no hay muchas, se puede en-
contrar algunas biblias.

*  *  *
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Cuando entro a la página web inscrita en la tarjeta que me 
dieron en la tienda (www.la-boutique-spirituelle.com), en-
tiendo por qué me dirigieron constantemente a esta direc-
ción. Es un sitio muy bien armado, con toda la información 
que se pueda requerir. La Boutique Spirituelle (La Boutique  
des Saints) se presenta como “una librería esotérica, con 
artículos religiosos, productos espirituales y objetos de 
piedad”. Puede consultarse la página en distintas lenguas. 
Todos los productos están expuestos, clasificados, explica-
dos, pueden ser comprados en línea y pagar con tarjeta de 
crédito, se puede crear una cuenta. Hay mucha más mer-
cancía que la que se ofrece en la pequeña tienda, desde tés 
hasta libros, medallas, rosarios, etcétera. Centenares de 
productos con múltiples fines. Es una auténtica tienda es-
piritual en línea, completa. Se puede solicitar un consejo 
personalizado, hay un número telefónico especial para múl-
tiples usos, y es posible consultar cuál es el santo del mes, 
así como el programa de actividades espirituales.

En la página encuentro algunas de las preguntas por las 
que se puso incómodo el vendedor en la tienda que insistió 
en que no era más que un empleado. A la pregunta “¿Quié-
nes somos?” responden que desde 1993 son una librería es-
pecializada en “la venta de artículos religiosos, productos 
espirituales, libros, compendios de oración, objetos de de-
voción y piedad”. El sitio web fue creado en 2005 y la tien-
da en línea en 2008. Entre las múltiples informaciones de 
la página, hay una serie de testimonios que muestran la 
eficacia del consumo de sus productos. Alguien agradece 
porque no le robaron al marido y salvó su matrimonio; otra 
mujer dice que conserva a su esposo desde hace 15 años;  
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un usuario más resolvió los problemas con su vecino y la 
agresividad urbana, y no falta quien agradece por haber 
conseguido trabajo.

 
*  *  *

Encuentro un desfase entre lo completa y sofisticada que 
es la tienda en línea y lo pequeña y restringida que es la li-
brería. Se ve que el público está más bien en Internet, y que 
la base material es solamente un complemento. La descon-
fianza y la cerrazón de los vendedores contrastan con la 
amabilidad y apertura en la red. No hay un rostro formal al 
cual poderse dirigir, parece que navegaran entre la oficia-
lidad y la transgresión institucional.

Se ve que no es una tienda oficial, al menos no encontré 
ningún signo eclesial. Más bien estaría en la frontera entre 
la religiosidad católica tradicional muy pegada a los santos 
y al papa, y la magia y el esoterismo eficaz que permiten re-
solver problemas de la vida diaria (desde temas conyugales 
hasta laborales o barriales).

Claramente no es una tienda turística. Contrasta con, 
por ejemplo, la boutique de ángeles bonachones y decora-
tivos que se venden en Montmartre a un público turístico. 
Aquí es un lugar para resolver problemas. Las dos perso-
nas a las que vi comprando y los relatos en la red reafirman  
la eficacia del uso de los productos. La preocupación no es la  
doctrina, sino la resolución práctica de angustias. Por su 
ubicación, queda claro que el principal público es afrodes-
cendiente; de hecho, en la misma calle hay más de cinco 
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peluquerías para negros, y la tienda está a una cuadra del 
barrio con más africanos de París.

Los libros y los mensajes transitan entre la oficialidad 
del personaje papal, que se repite en muchas ocasiones, la 
fortaleza de una imagen (santos, santas), objetos de magia 
o bendiciones. Es lo más cercano a la religiosidad popular 
latinoamericana, aunque habría que ver cómo funciona di-
rectamente con los creyentes. No se ven expresiones más 
transgresoras, ni cultos de santería o religiosidad africana; 
a lo sumo, libros sobre magia y rituales. Por supuesto, no 
hay ningún rastro de un discurso político y social.

No encuentro que haya expresiones latinoamericanas, 
ninguna estatuilla de la Virgen de Guadalupe u otra. Lo 
único, una veladora con la imagen de la Guadalupana im-
presa. Es todo.



Segunda parte

La Virgen de Guadalupe  
en Notre-Dame de París
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3. Entre el drama y la gloria: la travesía  
de la Virgen de Guadalupe a Notre-Dame

La llegada de la imagen de la Virgen de Guadalupe a Notre-Dame fue 
accidentada y tiene tres tiempos. El primero, el más dramático, es el 
suicidio de Antonieta Rivas Mercado en 1931; el segundo, la iniciati-
va de coronar la imagen de la Virgen en Notre-Dame en 1938, poster-
gada por la Guerra Mundial, y finalmente, el momento glorioso de la 
coronación en 1949.

Antonieta Rivas Mercado, el martirio profano

La fabulosa novela de Kathryn Blair A la sombra del Ángel (2009) narra 
los últimos minutos de quien fuera su nuera, Antonieta Rivas Merca-
do, antes de suicidarse el 11 de febrero de 1931 en Notre-Dame de París:

Por la entrada principal de la catedral de Notre-Dame penetró una ráfaga 
de aire invernal agitando el velo negro de una mujer alta que en ese mo-
mento entraba y avanzaba por el pasillo lateral hacia la sacristía. Un haz 
de luz que atravesaba el rosetón de vidrio emplomado teñía la nave cen-
tral con suaves tonalidades de azul y rubí. Detrás de la reja entreabierta 
del altar, los miembros del coro comenzaban a abandonar sus asientos 
mientras aún vibraban las últimas notas del Te Deum bajo las soberbias 
bóvedas ojivales del recinto: el ensayo había concluido y los cantantes se 
retiraban hablando en voz baja, seguros de que al día siguiente el himno 
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sacro exaltaría el ánimo de la multitud de fieles que acudirían a celebrar 
la coronación del papa Pío XI […].
	 Las campanas anunciaron la media de las doce y su vibración reper-
cutió en la vasta oquedad, reduciéndose hasta enmudecer justo cuando 
el organista dejó de practicar. La mujer seguía de rodillas, inmóvil, con 
la mirada fija, velada y constante, en el crucifijo. Después, con toda cal-
ma, sacó una pistola de la bolsa negra que había dejado en el banco y se 
la llevó al corazón.
	 La detonación quebrantó aquel momento hasta la eternidad. Uno de 
los fieles volteó y dio un grito, con la mirada fija en la mujer que se des-
plomaba. El grito repercutió, extendiendo la consternación bajo el techo 
abovedado de la catedral gótica […].
	 El sacerdote solicitó con urgencia los santos óleos para suministrarle 
la extremaunción. Le santificó ojos, boca y oídos, pronunciando las ora-
ciones de los últimos ritos, y terminó el ritual de la purificación absol-
viendo todos sus pecados, todo lo que aquella mujer había visto, dicho y 
oído en su corta vida. Le colocó un crucifijo sobre los labios y oró: “Acép-
tala, oh Dios, en el reino de los cielos” […].
	 —Debemos evitar la publicidad hasta donde sea posible, ¿entiende? 
El comisario viene en camino.
	 Sin embargo, bien sabía él que a la mañana siguiente todo París esta-
ría enterado de que la catedral de Notre-Dame había sido profanada.
	 —Dirigiré el servicio de reconsagración en cuanto se pueda —agre-
gó—. Las puertas deberán permanecer cerradas al público hasta que ha-
yamos terminado. ¡Qué tiempos éstos, qué tiempos! —el tono de su voz 
delataba un profundo enojo.
	 El grupito comenzó a dispersarse; el canónigo se disponía a alejarse 
cuando se volvió para contemplar la figura tendida.
	 —Es joven.
	 —Treinta, treinta y tres años a lo sumo —calculó el cura—. ¡Pobre 
alma desesperada!
	 —¿Es... era católica?
	 —Creo que sí. Lleva puesta una medalla de la virgen de Guadalupe 
(Blair, 2009: 9-11).
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Es muy difícil verificar los detalles del episodio novelado. Mi interés 
en buscar respaldo histórico sobre si Rivas Mercado tenía efectivamen-
te una imagen de la Virgen de Guadalupe consigo en el momento de 
quitarse la vida me llevó a buscar los archivos oficiales de París, pero 
sólo encontré información administrativa.1 Tampoco vi referencia 
precisa en su biografía (Bradu, 2010) ni en los textos recopilados por 
especialistas (Acosta, 2018; Rivas Mercado y Bradu, 2005), ni siquiera 
en los archivos de la Fundación que lleva su nombre. Revisé la prensa 
nacional e internacional de entonces y la actual sin éxito. Quise con-
tactar a la autora para indagar sobre su fuente, mas acababa de falle-
cer en 2019. Hasta aquí, no tengo cómo corroborar el hecho histórico, 
pero si fuese cierto, sería la primera vez que públicamente se hace re-
ferencia a la presencia de una imagen de la Virgen de Guadalupe en 
Notre-Dame. Más allá de la autenticidad de lo sucedido, el drama es 
importante porque, además de ser el primer suicidio en aquella histó-
rica catedral, es protagonizado por una mujer mexicana, lo que pon-
drá al país en los medios de la época y marcará un hito en la relación 
con Notre-Dame cuyo eco sigue resonando hasta la actualidad. En la 
misma dirección, aunque tampoco hay reportes serios, se ha especu-
lado sobre algún tipo de vínculo entre la profanación de la catedral 
por Rivas Mercado y la iniciativa de la coronación de la Guadalupana 
en el mismo recinto, trámite que inicia pocos años después.

¿Quién era Antonieta Rivas Mercado y por qué la importancia de 
su trágica muerte?

1  En septiembre del 2019 escribí a la prefectura de París preguntando si tenían alguna 
información sobre el suicidio. Un par de semanas más tarde me respondieron enviándome 
el archivo oficial de 1931 de la policía parisina donde se reporta el incidente. Dice: “Le once 
février mil neuf cent trente-un, douze heurestrente, est décédée, 1, place du Parvis, Antoi-
nette Maria RIVAS, domiciliée place de la Sorbonne, 1, née à Mexico (Mexique) le vingt-un 
avril mil neuf cent, sans profession, fille de Mathilde CASTELLANOS, sans profession, domi-
ciliée à Mexico (Mexique) et de […] décédé (sans renseignements). Epouse de Albert BLAIR. 
-Dressé le douze février mil neuf cent trente-un, quatorze heurs dix, sur la déclaration de 
François LE BRIS, vingt-sept ans, employé, 1, Place du Parvis, qui, lecture faite, a signé avec 
Nous, Paul Joseph Désiré DUBURE, adjoint au Maire du quatrième arrondissement de Paris, 
Officers de la légion d’Honneur”. 



106

Hugo José Suárez

Antonieta nació en el seno de una familia rica y famosa. Su padre, 
Antonio Rivas Mercado, fue un arquitecto consagrado responsable 
de la construcción de la Columna de la Independencia que sostiene 
al Ángel en Avenida Reforma, que fue inaugurada el 16 de septiem-
bre de 1910 como uno de los actos de festejo del Centenario de la In-
dependencia por Porfirio Díaz. Recibió una formación personalizada 
que hizo de ella una persona con capital cultural muy elevado. Do-
minaba varias lenguas, conocía de pintura, literatura, dramaturgia. 
Desde niña, por las relaciones familiares y la posición del padre, tuvo 
estrecho contacto con el mundo del arte mexicano, además de viajes 
internacionales que la hicieron una mujer cosmopolita. Ya de adulta, 
estuvo en el seno del movimiento cultural posrevolucionario, fue muy 
cercana al pintor Manuel Rodríguez Lozano, impulsora de la Orques-
ta Sinfónica Mexicana dirigida por Carlos Chávez, y parte activa del 
teatro experimental Ulises, con Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. 

En 1918 se casó con Albert Blair, de origen estadounidense, con 
quien tuvo un hijo un año más tarde. El matrimonio no duró mucho. 
En 1925 inició su divorcio, que se convertiría en un tormentoso pro-
ceso no resuelto hasta su muerte. En 1929 conoció a José Vasconce-
los, con quien empezó una relación política y pasional. Está con él en  
su campaña para la presidencia, vive de cerca la violencia política, la 
represión, los asesinatos, la esperanza y finalmente la derrota electo-
ral frente a Pascual Ortiz Rubio. En la empresa electoral invierte buena 
parte de su fortuna, a costa de tensiones familiares y descapitalización 
sistemática, y queda en poco tiempo en quiebra. Siendo ella misma un 
puntal intelectual del proyecto vasconcelista —entre otras, como pre-
cursora del feminismo mexicano, impulsando la participación de la 
mujer en política—, resiente profundamente el fracaso. En el mismo 
año viaja a Estados Unidos, conoce a Federico García Lorca en Nueva 
York y es atendida en un hospital por sufrir depresión.

Al año siguiente, Antonieta regresa a México y es notificada so-
bre el proceso legal de su divorcio, que no la favorecía; tanto, que se le 
prohíbe salir del país sin autorización de Albert Blair, su todavía espo-
so. En junio huye de México con su hijo y se instala en Burdeos, Fran-
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cia. En aquella región del suroeste francés escribe el famoso Diario de 
Burdeos, donde plasma sus inquietudes y varios emprendimientos in-
telectuales futuros, desde la Democracia en bancarrota, reflexión so-
bre la campaña de Vasconcelos, hasta su novela El que huía, dedicada 
a Manuel Rodríguez. El 7 de febrero se dirige a París, sin su hijo, para 
verse con Vasconcelos y continuar con múltiples planes; entre otros, 
la fundación de la revista hispanoamericana Antorcha. El encuentro 
no sucede como esperaba. Ella le inquiere: “Dime si en verdad me 
necesitas”. Él le responde: “Ningún alma necesita de otra. Nadie, ni 
hombre ni mujer necesita más que a Dios; cada uno tiene su destino 
comprometido con el creador” (Vasconcelos, 2009: 230; Blair, 2009; 
Loaeza, 2011).

Rivas Mercado planea, con meticuloso empeño y en un ambien-
te místico, cómo dar fin a su vida, como la oportunidad de desligar 
“una envoltura mortal que ya no encierra un alma” —como indica en 
su carta al cónsul Arturo Pani (Acosta, 2018)—; escribe en su diario 
en París el 10 de febrero de 1931: “Terminaré mirando a Jesús; frente a 
su imagen, crucificado… Ya tengo apartado el sitio, en una banca que 
mira al altar del Crucificado, en Notre-Dame. Me sentaré para tener 
la fuerza para disparar” (Rivas Mercado y Bradu, 2005: 379). Su acto 
de rebeldía ante la vida era de una impertinencia radical: en el cen-
tro religioso francés, previo a la celebración del Te Deum con motivo 
del aniversario de la coronación del papa Pío XI. La noticia del “suici-
dio de una señora mexicana en Notre-Dame” trascendió fronteras y 
lenguas. Periódicos franceses, españoles, ingleses, estadounidenses 
y mexicanos la reprodujeron. No era la joven intelectual Antonieta 
—de quien se tenía muy poca información— el corazón del interés, 
sino el lugar y la forma. El periódico francés Le Petit Parisien titula su 
nota: “Una inglesa se suicida en la Iglesia de Notre-Dame”; en el tex-
to dice que se trata de Mme. Blair, de origen mexicano, casada con un 
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inglés.2 The New York Times también da la noticia: “Woman a suicide 
in Notre-Dame, Paris; Church Is Reconsecrated”.3

De acuerdo con distintas fuentes, al morir, Antonieta tenía en su 
bolso una carta a su amigo el cónsul Arturo Pani, en la que pedía que 
se hicieran cargo de su hijo, y unos pocos francos. Su cuerpo toda-
vía con vida fue trasladado al hospital de un costado de la catedral, 
Hôtel-Dieu, donde terminó de cumplir su martirio. Fue sepultada en 
el Cementario Thiais; cinco años más tarde, en 1936, pasa a una fosa 
común.

El impacto del suicidio de Antonieta en las autoridades eclesiales 
locales fue importante. En su larga e intensa historia, nunca antes la 
catedral se habían enfrentado a algo así. La profanación del recinto 
sagrado, icono de la cultura católica en Francia, obligó a la suspensión 
de actividades, la clausura por unas horas y una ceremonia de puri-
ficación antes de su reapertura. Tal sacrilegio merecía un desagra-
vio que estuviera a la altura. Poco tiempo después, llegó la propuesta  
de la coronación de la Virgen de Guadalupe, que terminaría de vol-
tear la oscura página. 

El significado de la coronación

En 1938 se inician los trámites para coronar a la Santísima Virgen de 
Guadalupe en París. La propuesta viene del Episcopado Mexicano y 
el Cabildo de Guadalupe. ¿Por qué coronar a la Virgen? ¿Cuál el sig-
nificado histórico de esto? La coronación de la Virgen en la historia 
de la Iglesia tiene larga data, y consiste en venerar, aceptar y sellar el 
carácter divino de María como madre de Jesucristo a partir de una ac-
ción terrenal, la imposición de una corona a la imagen. La importan-
cia del evento en México es mayor, es “un acto simbólico, que no vale 
por su materialidad, sino por su significado” (Adame, 2008: 273); se 

2  Le Petit Parisien, 12 de febrero de 1931, p. 6.
3  The New York Times, 12 de febrero de 1931, p. 1.
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trata de un evento formal, donde el acto litúrgico “requiere una apro-
bación pontificia” (2008: 274). En México, el intento para llevar ade-
lante esa empresa ya había sucedido en 1738, por parte de Lorenzo 
Boturini, aunque la iniciativa no tuvo éxito por distintas razones. El 
nuevo impulso vino más de siglo y medio más tarde, en 1886, y ge-
neró un debate que tendría considerables consecuencias. El obispo 
de Tamaulipas, Eduardo Sánchez Camacho, se manifestó en contra 
y puso en cuestión la tesis de la aparición (2008: 277), lo que generó 
una pugna política entre la tendencia liberal y el catolicismo. El obis-
po “recibió una represión seria de la congregación de obispos por su 
modo ‘de obrar y de hablar contra el milagro’”, lo que condujo a que 
se retractara públicamente y terminara por renunciar a su diócesis 
(2008: 277-278). El incidente es importante porque abre la discusión, 
la duda y el debate sobre lo histórico de la aparición de la Virgen, tema 
que generará amplia polémica cien años después, en 1996, cuando, 
como se vio en el primer capítulo, el abad de la Basílica de Guadalupe, 
Guillermo Schulenburg, cuestionó el relato de la aparición. En parte, 
esa discusión aceleró la coronación y fijó una posición teológica. En 
1881, el papa León XIII aprobó la propuesta, que inicialmente se lleva-
ría a cabo “como celebración del jubileo sacerdotal” del papa por sus 
50 años de sacerdocio, pero finalmente se difirió. Lo importante fue 
que la redacción final del oficio “afirmaba sin dudas ni concesiones la 
realidad de las apariciones de santa María en el Tepeyac” (2008: 282), 
y la Santa Sede reforzó, ante la polémica “aparicionistas” contra “anti-
aparicionistas”, “con su autoridad la historicidad de las apariciones y 
del milagro” (2008: 283). El propio León XIII, en una carta a los obis-
pos mexicanos, lo reafirmaba: “Las apariciones son posibles; algunas 
apariciones son probables; algunas más que probables; la aparición 
de María Santísima la Madre de Dios, en Guadalupe, en 1531, es cosa 
cierta, dentro del terreno histórico” (citado en Adame, 2008: 283).

El acto de coronación se llevó a cabo el 12 de octubre de 1895. ¿Por 
qué no el 12 de diciembre, fecha en que se recuerda su aparición? El 
evento vino de la mano de la expansión territorial del mandato gua-
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dalupano, se trataba ya no de una devoción solamente mexicana, sino 
americana. Ese día se vivió una celebración magnífica:

Los festejos duraron 20 días. El 1º de octubre de 1895 se consagró el nue-
vo altar de la Colegiata de Guadalupe. El 2 se trasladó la imagen de la 
iglesia de Capuchinas a la Colegiata. El 3 comenzó el novenario de misas 
pontificiales previas a la coronación; cada uno de estos días, celebraría 
la misa uno de los obispos mexicanos […]. El 12 fue la coronación y lue-
go hubo otro novenario de misas pontificales, a cargo de otros obispos… 
(Adame, 2008: 285).

El momento de la coronación fue especialmente emotivo, en manos 
del arzobispo de México, arrodillado y cantando: “Impone la corona 
a la imagen sagrada, diciendo estas palabras: ‘Así como por nuestras 
manos eres coronada en la tierra, así merezcamos ser coronados por 
Cristo de gloria y honor en el cielo’” (Adame, 2008: 286).

La coronación de 1895 tuvo, de acuerdo con Jorge Adame, tres di-
mensiones sustantivas: “Primero, porque se confirmó la historicidad 
de las apariciones con la autoridad de la santa sede […]”. Quedaba ce-
rrada la duda, debate o “discusión sobre el milagro”. “En segundo lu-
gar, porque se aquilata mejor el valor de la devoción guadalupana para 
la fe del pueblo católico mexicano”. En tercer lugar, “la Coronación 
fue un paso trascendente para la difusión continental del culto gua-
dalupano”. Ahí se propone el título de “Emperatriz de todas las Amé-
ricas”: “veinte años después, en 1915, Su Santidad Pío X declaraba a la 
Virgen de Guadalupe ‘Reina de Latinoamérica’, y en el cincuentenario 
de la coronación, por iniciativa de Pío XII, la Virgen de Guadalupe fue 
nuevamente coronada, el 12 de octubre de 1945, con el título de ‘Em-
peratriz de las Américas’” (Adame, 2008: 287-288).
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El largo camino para coronar a la Virgen en Notre-Dame4

Es en este contexto que se debe leer la importancia del impulso de la 
coronación de la Virgen en París que, como se dijo, empezó los trámi-
tes en 1938:

Sus Excelencias, don Luis María Martínez, arzobispo de México, y don 
José Garibi, de Guadalajara, habían dirigido una petición a Su Santidad, 
Pío XII, suplicándole su autorización para llevar a cabo la coronación de 
la Guadalupana en la Catedral de Notre-Dame. El Santo Padre había ac-
cedido con beneplácito, enviando una carta al cardenal de París, el emi-
nentísimo señor don Juan Verdier, dándole la bienvenida al proyecto 
mexicano; sin embargo, el estallamiento de la guerra en Europa detuvo 
la coronación (Valero de García, 2019).

Se conforma el Comité Directivo Pro-Monumento en el Vaticano y Pro-
Coronación en París a la Santísima Virgen de Guadalupe, cuya secre-
taria fue Elena Lascuráin de Silva, activa militante católica.5 Distintos 
grupos de la iglesia movilizaron sus recursos para la misma tarea. Por 
ejemplo, la Unión Femenina Católica Mexicana, instancia vinculada 
a la Acción Mexicana Católica, responsable de atender las necesida-
des de fe de las mujeres desde 1912 —con el lema “Restaurarlo todo 
en Cristo”—, envía en agosto de 1939 una misiva al Comité Directivo, 
en la que anuncia que manda “una pintura antigua de la Santísima 
Virgen de Guadalupe con objeto de que, si a bien lo tiene, se sirva ob-
sequiarlo, unidos a los dos Comités, al Emmo. Cardenal Vendier, Dig-

4  Para la redacción de este apartado acudo principalmente a los documentos dispo-
nibles en el Archivo Histórico del Episcopado de México. Puse especial atención a varios 
números de la revista La Voz Guadalupana de 1948 y 1949. 

5  Hay que destacar la presencia femenina y del catolicismo conservador en la orga-
nización y promoción del acto en París. Muestra de ello es Elena Lascuráin de Silva, quien 
dirigió las Damas Católicas Mexicanas, que durante tres lustros tuvo como intención, en el 
marco del “catolicismo social”, oponerse al liberalismo, racionalismo, positivismo, socialis-
mo y comunismo (Crespo Reyes, 2018).
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nísimo Arzobispo de París como una prueba de reconocimiento…”.6 
El mismo año, monseñor Agustín de la Cueva deposita en París una 
imagen y una corona en la Casa de San Fernando en París, de las Be-
neméritas Hermanas de la Caridad, pero que, como se verá, años más 
tarde “parecieron pequeñas para la magnitud de la solemnidad” con 
la que se llevó a cabo finalmente la coronación una década más tarde 
(Aguilar, 1949: 534).

El vínculo entre el proyecto de la coronación en París y el primero 
sucedido a finales del siglo xix es directo y circula en medios impre-
sos. En una carta de José Álvarez a Elena Lascuráin de Silva, se afir-
ma con claridad: “La simbólica ceremonia, al igual que las similares 
celebradas en diversas partes, son ecos gloriosos de la grandiosa que 
tuvo lugar en la Colegiata de Guadalupe, en 1895”.7 El estallido de la 
Segunda Guerra Mundial impide que se continúe con las gestiones y 
en septiembre de 1941 queda formalmente disuelto el Comité.

Casi una década más tarde —explica monseñor Gregorio Agui-
lar, director espiritual del Comité Oficial de Peregrinaciones Guada-
lupanas—, en 1948, se reemprenden los operativos, pero ahora por 
iniciativa francesa: “Ya no fue México quien pidió esta Coronación, 
sino el digno sucesor del llorado Cardenal Verdier, Su Eminencia el 
nuevo Arzobispo de París Don Manuel Suhard, quien instó repetidas 
veces para que se llevara a cabo dicha Coronación, que según sus de-
seos debía ser un verdadero acontecimiento mariano que conmoviera 
a Francia” (Aguilar, 1949: 562-563). Se definió la fecha del 26 de abril 
de 1949 para el acto. Se conformó una Comisión pro Coronación tan-
to en Francia como en México. El cardenal Suhard no escatimó es-
fuerzos y manifestó sus “vivos deseos de que esta Coronación fuera 

6  Carta dirigida a doña Carmen R.R de Díaz y doña Elena Lascuráin de Silva, presidenta 
y secretaria del Comité Directivo Pro-Monumento, en el Vaticano y Pro-Coronación en París 
de la Santísima Virgen de Guadalupe.  México, D.F., 20 de agosto de 1939. Firman: Juana P. 
de Labartha, presidenta; M. de los Ángeles G. de Vargas, secretaria. Archivo Histórico del 
Arzobispado de México. 

7  Carta de José Álvarez a Elena Lascuráin de Silva, secretaria del Comité Pro-Coronación. 
México, D.F., 22 de abril de 1940. Archivo Histórico del Arzobispado de México.



113

Entre el drama y la gloria

un gran acontecimiento, sugiriendo a la vez la idea de que asistieran, 
a ser posible, representaciones de América”. La intención era que la 
peregrinación contara con personas de distintos países (México, Gua-
temala, Cuba, Puerto Rico y Estados Unidos), que fuera a Roma a feli-
citar al papa Pío XII y luego se trasladara a París (Aguilar, 1949: 563). 

La calidad de la imagen tenía que estar a la altura del magno even-
to. Fue de mosaico veneciano.

[…] hecha en la Fábrica de Mosaicos del Vaticano, bajo la dirección de 
Monseñor Ludovico Kaas, ecónomo y secretario de dicho establecimien-
to; pesa trescientos kilos y es de las mismas dimensiones que el sagrado 
Original del Tepeyac, copiado con fidelidad y perfección extraordinarias; 
y tiene el privilegio de haber sido bendecida por Su Santidad el Papa Pío 
XII precisamente el día 2 de Abril, fecha en que Él celebró sus cincuenta 
años de consagración sacerdotal (Aguilar, 1949: 564). 

La corona también tuvo todo el peso material y simbólico:

Es de oro purísimo de dieciocho kilates y pesa más de seiscientos gramos; 
la adornan cinco esmeraldas bellísimas, seis grandes perlas, trece brillan-
tes limpidísimos y grandes e innumerables pequeños, engastados en dos 
estrellas y una cruz, y veintiún rubíes; y rosas y flores de lis cinceladas en 
oro, sostienen toda esa pedrería legítima, coronada por una esfera que re-
presenta al mundo, y sobre la cual se yergue el águila mexicana. El diseño 
fue ideado por el Ilmo. Señor Abad D. Feliciano Cortés y ejecutado por los 
mejores joyeros de París, los Hermanos Melleiro, quienes realizaron una 
verdadera creación de arte, en la cual tomaron parte la perfección del di-
bujo y la perspectiva, el primor del cincelado y la armonía de colores con 
las piedras preciosas; en una palabra esta Corona ha merecido admira-
ción y aplauso de cuantos la han visto de cerca; tenía que ser rica y artís-
tica porque estaba destinada para la Reina más grande, la de los Cielos, 
que es también emperatriz de las Américas, Santa María de Guadalupe, 
y porque iba a ser un regalo a la Catedral de Notre-Dame, que guarda te-
soros (Aguilar, 1949: 565).
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En México se renueva con particular entusiasmo el proyecto de la co-
ronación en París. En el órgano de difusión católico La Voz Guadalupa-
na de diciembre de 1948 se publica una larga descripción de la Catedral 
de Nuestra Señora de París “como escenario grandioso de una de las 
Coronaciones más solemnes, y de trascendencia internacional indis-
cutible, como será, Dios mediante, la de Nuestra Señora de Guadalu-
pe en París”.8 Concluye: 

Si en el atrio de la Catedral de Nuestra Señora de París han tenido lugar 
en diversas épocas, representaciones de “Misterios” a las que han asisti-
do millares y millares de personas, ya podemos imaginarnos ahora lo que 
será la suntuosa y espléndida ceremonia de la Coronación de Santa Ma-
ría de Guadalupe en el altar mayor de la Catedral parisina, cuya inmen-
sa nave será teatro sagrado de esa enésima y trascendental glorificación 
de la Virgen Nuestra.9

En la misma revista, una agencia de viajes promueve el desplaza-
miento con costos detallados, tiempos, recorridos e información ins-
titucional:

El Comité Oficial de Peregrinaciones Guadalupanas manifiesta que la 
GRAN PEREGRINACIÓN INTERAMERICANA que asistirá oficialmente al 
grandioso Homenaje Internacional a nuestra amada Emperatriz de Amé-
rica, desde lugares especiales previamente reservados en la Catedral de 
Notre-Dame, saldrá presidida por el Excmo. y Revmo. Señor ARZOBIS-
PO DE MEXICO, Dr. Don LUIS M. MARTINEZ, y por el Venerable COMI-
TÉ EPISCOPAL.
	 La Dirección Espiritual estará a cargo del Ilmo. y Revmo. Mons. Dr. Don 
GREGORIO AGUILAR, y la Peregrinación está integrándose con Excmos. 
Prelados, Sacerdotes y Católicos de México y de los países hermanos del 

8  La Voz Guadalupana, diciembre de 1948, año XIV, núm. 10, p. 7. El artículo abarca de 
la página 7 a la 13.

9  La Voz Guadalupana, diciembre de 1948, año XIV, núm. 10, p. 13.
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Continente, en cuenta el Presidente de este Comité Oficial de Peregrina-
ciones Guadalupanas que auspicia la Peregrinación. 
	 La Wagons-Lits/Cook, a quien se le ha encomendado la organización 
de la GRAN PEREGRINACIÓN INTERAMERICANA, comunica que se han 
agotado los paquetes de Clase “Turista” logrados en el lujoso QUEEN MARY, 
pero hemos obtenido nuevas dotaciones en las Clases “Cabina” y “Prime-
ra”, así como plazas en los aviones que cubren la ruta trasatlántica.
	 A las numerosas personas interesadas -de México, EE.UU., Guatema-
la, El Salvador, Honduras, Puerto Rico, Cuba, etc., les ofrecemos cuotas a 
los precios siguientes, todo incluido […]. Con las solicitudes que diaria-
mente llegan por los nuevos pasajes también se están agotando, por lo 
que deben inscribirse pronto.
	 Para informes e inscripciones escriba o telefonee inmediatamente 
a Wagons-Lits/Cook, agentes oficiales de viajes de la Santa Sede y de la 
Basílica de Guadalupe. Departamento de Turismo del Banco Nacional de 
México.10

La gran Peregrinación Interamericana propone turismo religioso 
combinando actividades de fe con cuestiones lúdicas. Un anuncio de 
la misma agencia de viajes, bajo el auspicio del Comité Oficial de Pe-
regrinaciones Guadalupanas en La Voz Guadalupana, ofrece un viaje 
que abarca tanto México como Francia —pasando por Nueva York— 
en el transcurso de tres meses: la reunión en México empieza el 12 de 
febrero de 1949 y termina el 8 de mayo del mismo año. Se divide en 
“objetivos principales”: “Jubileo de Plata del Ilmo. y Rvmo. Monseñor 
Feliciano Cortés quien cumple 25 años de Abad de la Basílica de Gua-
dalupe en el Tepeyac. Jubileo de Oro de Su Santidad El Papa Pío XII 
quien cumple 50 años de Sacerdote. Coronación de la Imagen de Nues-
tra Señora de Guadalupe en la Catedral de Notre-Dame de París”; y en 
“atracciones especiales: “Ocho días inolvidables en México. Viaje de 
ida y vuelta a Europa, vía Nueva York, en el lujoso trasatlántico ‘Queen 

10  La Voz Guadalupana, diciembre de 1948, año XIV, núm. 10.
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Mary .̓ Recorrido por Europa visitando Francia, Italia, Suiza, Luxem-
burgo, Bélgica y Holanda. Un itinerario cuidadosamente preparado 
para ofrecer un viaje variado y distinto”. Una frase final para conven-
cer a los viajeros sella el anuncio: “Visitar la Sede de la Cristiandad y 
conocer la Cuna de nuestra actual Civilización, son satisfacciones y 
experiencias perdurables y provechosas, hoy en día al fácil alcance de 
Ud… Decídase ahora mismo y apréstese a conocer Europa…”.11

En los números siguientes de la revista se ofrecen detalles de la 
peregrinación, el itinerario detallado, día por día. José Álvarez, pre-
sidente del Comité Oficial de Peregrinaciones Guadalupanas, jefe de 
redacción y fundador de La Voz Guadalupana, escribe una crónica —y 
continuará haciéndolo hasta que llegue el día de la Coronación— de lo 
vivido por los 200 peregrinos entre el 26 de febrero y el 8 de marzo de 
1949. Cuenta la recepción que tuvieron en Estados Unidos, la prime-
ra parada antes de tomar el lujoso transatlántico “Queen Mary”. “Lo 
más destacado del trayecto de México a Nueva York fue que ninguno 
de los peregrinos dejó de oír misa la mañana del domingo, segundo 
día de viaje a bordo del tren especial” (Álvarez, 1949a: 16). Ya en Man-
hattan, los peregrinos acudieron al Metropolitan Opera House. Al día 
siguiente asistieron a una misa celebrada por el cardenal Francis Spell- 
man, arzobispo de Nueva York, realizada en honor de ellos en la Cate-
dral de San Patricio. Las palabras de monseñor James Griffiths, luego 
de darles la bienvenida, tuvieron un tono político:

En estos días en que las fuerzas del ateísmo organizado y militante trata, 
con diabólica inventiva, rasgar la vestidura inconsútil de Cristo fomen-
tando divisiones entre cristianos, sirviéndose de elemento destructor del 
nacionalismo exagerado, para apartar de la Sede unificadora de Pedro a 
los católicos del mundo, os saludamos a vosotros, Hispanoamericanos, 
como símbolo de la reacción contra esas fuerzas astutas de división (Ál-
varez, 1949a: 16).

11  La Voz Guadalupana, diciembre de 1948, año XIV, núm. 10.
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Continúa el relato, acompañado de grandes fotografías, contando la 
visita a los lugares emblemáticos de la ciudad y un banquete en un res-
taurant típico en Central Park, que estuvo animado por músicos que 
interpretaron canciones mexicanas, y que terminaron con el Himno 
Nacional y el Guadalupano. Luego, los peregrinos abordaron el tran-
satlántico, donde querían hacer patente su guadalupanismo, “que en 
las manifestaciones externas se traducía en hablar de México exal-
tando las genuinas características mexicanas”. Durante todo el viaje 
la cultura mexicana estuvo presente, con música y proyección de pe-
lículas, hasta que los viajeros llegaron a Cherburgo. Finalmente visi-
taron Lourdes, donde, luego de visitas y eucaristías, concluye el autor: 
“Nuestra Guadalupe puede y debe ser todavía más importante que el 
importantísimo Lourdes como centro mundial de peregrinaciones, 
porque a la Basílica del Tepeyac acuden peregrinaciones durante todo 
el año y la concurrencia numerosísima a la Basílica es constante todos 
los días y todas las horas libres” (Álvarez, 1949a: 20).

En el número de abril de La Voz Guadalupana, se refuerza la dimen-
sión política de la peregrinación. “Es Dios, sin duda —dice Edmundo 
Félix Belmonte—, quien inspira las ideas y los pensamientos que han 
de traducirse, tarde o temprano, en actos y movimientos de benéfica 
trascendencia para el cristiano”. La “Causa Guadalupana”, un “desig-
nio providencial”, está

encaminada a suscitar, a desarrollar y mantener nuevos fervores del espí-
ritu, en esta hora de inquietudes y pavor ante el espectro del resurgimiento 
de las ergástulas donde podrían quedar encadenadas todas las libertades 
del hombre […]. Porque reaccionar es lo que importa, lo que se necesita, 
lo que urge en estos momentos en que una impía acción negativa preten-
de imponerse sobre el mundo […] por todo ello y mucho más que alguna 
nueva ocasión expondremos, esta peregrinación interamericana puede 
considerarse como obra de Dios […] (Belmonte, 1949: 3).

En el mismo tono, una foto de la parte posterior de la Catedral de No-
tre-Dame recuerda que ahí se llevará a cabo “el acto histórico y de tras-
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cendencia mundial que es aguardado por todos los mexicanos con 
palpitante interés, y con entusiasmo sin igual”, que es la coronación 
de la Virgen que será protectora de una Europa que “gime angustia-
da frente a las realidades de su pena y las amenazas de un imperialis-
mo negador de nuestra fe”.12

El intercambio con el papa

En el siguiente número de La Voz Guadalupana, José Álvarez continúa 
sus notas de viaje contando la segunda etapa de la peregrinación, aho-
ra en el tramo de Italia, y con particular emoción el encuentro con el 
papa Pío XII en Roma. Cuenta la travesía en tren o en “grandes y po-
derosos autocars” —para los 200 peregrinos—, que a su notorio paso 
recibían la cordialidad de los pobladores en algunos trayectos. “En to-
das partes, nuestros peregrinos llamaban la atención por su número 
y por la variedad que mostraban como representativos de los pueblos 
hispanoamericanos” (Álvarez, 1949b: 13).

El encuentro con el papa, el jueves 17 de marzo, es narrado con es-
pecial detalle y emoción:

La Audiencia que nos concedió el Santo Padre fue, como lo hemos dicho, 
realmente extraordinaria […]. Su Santidad el Papa deseaba que se hicie-
se caso omiso del ceremonial que fija el Protocolo, para que sus “amados 
hijos de México y los países hermanos” estuviesen con la mayor confian-
za, propia de los hijos ante el Padre común. Todavía más: nos pedía que 
comunicásemos a todos que el Papa les concedía completa libertad para 
que cada uno expresase sus sentimientos de la manera que le inspirase 
su corazón al hallarse junto al Pontífice (Álvarez, 1949b: 13-14). 

Cuando apareció el Sumo Pontífice, la sala vibró de emoción: 

12  La Voz Guadalupana, abril de 1949, año XV, núm. 2, p. 9.
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Todos nos hincamos de rodillas, pero el Papa Pío XII, en vez de subir las 
gradas del trono, alzó los brazos con el rostro sonriente e iluminado por 
intensa alegría se dirigió a las primeras filas de peregrinos pidiendo que 
nadie permaneciese arrodillado. Sin ponernos de acuerdo, estalló una ova-
ción que duró varios minutos, entre la que se escuchaban estentóreos gri-
tos de “¡Viva el Papa Pío XII!, ¡Viva México!, ¡Viva la Virgen de Guadalupe!” 
[…] En el salón de las peregrinaciones […] durante cerca de noventa mi-
nutos, el anciano Pontífice fue hablando con cada uno de los peregrinos. 
Unos, la mayoría, le hablaban de sus problemas íntimos; otros le pedían 
gracias especiales, consejos, bendiciones; y buena parte se limitaban a con-
testar con monosílabos a las solicitudes de Su Santidad para que le pidie-
sen algo, pues quería complacer a todos sus hijos que venían a verle desde 
tierras tan lejanas y tan queridas de su corazón […] (Álvarez, 1949b: 14).

La despedida, luego de las palabras papales elogiando la coronación 
de la Virgen de Guadalupe en Notre-Dame y regando bendiciones con 
los brazos en alto, fue apoteósica;

Nuevamente se desbordó el entusiasmo, contenido por breves minutos: 
los vivas y los aplausos se unían al afán de tocar al Papa, si no se podía be-
sar otra vez el anillo del Pescador. La Guardia Noble, los Monseñores y de-
más personas que rodeábamos a Su Santidad tratábamos de protegerle, 
pero Él pugnaba también por continuar su marcha rodeado por sus queri-
dos hijos de Hispanoamérica, y el desorden más cariñoso y estremecedor 
continuó hasta que, emocionadísimo y con el rostro iluminado por una 
alegría que, según nos aseguraron, hacía tiempo que no sentía el Santo 
Padre, pudo penetrar a sus habitaciones (Álvarez, 1949b: 16).

Unos días más tarde, el 19 de marzo, los peregrinos participaron en 
una eucaristía en la Capilla del Governatorato del Vaticano, frente al 
altar dedicado a la Virgen de Guadalupe, organizada por el cardenal 
Nicola Canali. Este saludó y valoró la peregrinación. Dijo sobre Mé-
xico: 
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Muchos de vosotros procedéis de una nación que todo el mundo conoce 
y que todo el mundo admira por su heroísmo al defender la fe de sus ma-
yores como el más preciado timbre de su gloria. Habéis venido de Méxi-
co donde todavía se libra terrible contienda con el poder de las tinieblas. 
Esta lucha ha aquilatado y robustecido vuestra vida católica y os ha habi-
tuado a luchar por los derechos de Cristo y de su Santa Iglesia […].
	 Uno de los propósitos de vuestra peregrinación ha sido el de asistir a 
la coronación de vuestra excelsa Patrona en una de las más célebres y ar-
tísticas catedrales del mundo. Yo confío que esa imagen bendita tende-
rá su manto de protección sobre el noble pueblo francés (Álvarez, 1949b: 
18-20).

Antes de concluir la ceremonia, con himnos y cantos, el cardenal 
abrió el camino hacia el futuro: “Ojalá que todos los componentes de 
esta peregrinación puedan repetirla varias veces […]. Tened la segu-
ridad de que para mí es siempre un placer recibirlos cada año” (Álva-
rez, 1949b: 20).

Y llegó el día esperado

Los peregrinos siguieron su marcha y se detuvieron en varias ciuda-
des europeas. Pasaron por Florencia, Venecia, Milán, Lucerna, Mon-
treux, Friburgo, Basilea, Bruselas, Ámsterdam, hasta llegar a París. 
En cada lugar hubo visitas culturales, religiosas e intercambios con 
otros grupos, siempre destacando tanto la misión religiosa como la 
divulgación de la cultura mexicana. Ya en Francia hubo eventos ofi-
ciales antes de la coronación en Notre-Dame. Un día antes de esta, el 
alcalde de París, Pierre de Gaulle —hermano del presidente Charles 
de Gaulle—, recibió en el Palacio Municipal a la Peregrinación Intera-
mericana y las autoridades religiosas; también se otorgó al arzobispo 
mexicano Luis María Martínez la roseta de la Legión de Honor en el 
Palacio de Relaciones Exteriores.

El esperado 26 de abril culminó el motivo de la peregrinación en 
la Catedral de Notre-Dame. Al acto asistieron autoridades eclesiásti-
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cas de varios países (16 arzobispos y obispos de Francia y 20 de otros 
países, así como el cardenal Angelo Roncalli, que al asumir el papado 
sería Juan XXIII; Valero de García, 2019), diplomáticos (por supuesto, 
el embajador de México), personalidades y fieles que llenaron todas 
las naves de la catedral (entre otros personajes, la hija del presidente 
mexicano Miguel Alemán). La ceremonia fue presidida por el carde-
nal arzobispo de París, Manuel Suhard, acompañado por un cortejo 
de obispos y arzobispos, sacerdotes y religiosos.

Narra monseñor Aguilar, a quien le tocó llevar la costosa corona:

La Basílica lucía sus mejores galas, en alfombras y sillería, perfectamen-
te iluminada con su gigantesco candil gótico de fierro forjado, encendi-
do; y el altar estaba colocado en el crucero, como es tradicional en las 
solemnidades más suntuosas, con la cara de frente a los fieles, y el trono 
del celebrante en el fondo del ábside. La Imagen de la Santísima Virgen 
de Guadalupe estaba adosada a la columna del Evangelio del mismo cru-
cero, sobre una plataforma de pocas gradas cubierta de alfombra roja, y 
formábanle marco ricas cortinas de terciopelo rojo con galones de oro 
(Aguilar, 1949: 567-568).

El momento de la coronación, por parte del arzobispo Suhard, fue es-
pecialmente ceremonioso: 

El órgano, preludiando la antífona propia en la bellísima armonía grego-
riana, recogía, del silencio de los corazones de aquella multitud de creyen-
tes, el aplauso, los sollozos de emoción, la inmensa alegría. Los reflectores 
iluminaban aquel panorama de cielo, y la Imagen coronada brillaba mu-
cho más hermosa: parecía irradiar, con la bondad y la ternura de Reina 
y de Madre, la complacencia y aceptación de aquella nueva Corona […] 
(Aguilar, 1949: 568).

Luego de las palabras de varias autoridades religiosas, todo conclu-
yó entre música solemne del órgano de Notre-Dame, en manos del 
maestro Saint Martin, el organista titular, así como del maestro Julián 
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Zúñiga, de la Basílica de Guadalupe. No faltó el coro de peregrinos que 
entonaron el Himno Guadalupano (Aguilar, 1949: 570).

En su reflexión conclusiva, monseñor Aguilar subraya la trascen-
dencia de la Coronación. Por un lado, es “la glorificación de María la 
Madre de Dios […] sobre todo en nuestros días de alarde de ateísmo”, 
y por otro lado, es un mensaje universal: “Esta nueva Coronación sig-
nifica un paso más en la mundial divulgación guadalupana, dilatando 
el conocimiento de las apariciones de la Madre de Dios en el Tepeyac: 
un paso más para la extensión universal del culto litúrgico de la San-
tísima Virgen María en su dulce advocación de Guadalupe” (Aguilar, 
1949: 570-571).

Conclusiones

De lo narrado en las páginas precedentes se pueden proponer conclu-
siones analíticas en distintas dimensiones. La intención de empezar 
el capítulo evocando el suicidio de Antonieta Rivas Mercado como un 
primer momento del ingreso de la imagen de la Virgen de Guadalu-
pe en Notre-Dame, incluso sin tener comprobación histórica del he-
cho, pretende reflexionar sobre la complejidad de los distintos planos 
que están en juego en la Coronación. De alguna manera, Rivas Mer-
cado representa un arquetipo contrario a la Virgen de Guadalupe: es 
una “mala madre” que huye con su hijo y luego lo abandona; está en 
el inicio del feminismo y cercana a las ideas progresistas mexicanas; 
vive el desencuentro del proyecto emancipador moderno vasconce-
lista y la nación;13 comete el pecado del suicidio en un recinto sagra-

13  En el Diario de Burdeos, el martes 10 de febrero, un día antes de su suicidio, en el mis-
mo párrafo en el que reflexiona sobre su muerte, cuenta el episodio de un encuentro en el 
Consulado con dos famosos compositores populares que estaban de regreso a México y que 
decían: “¡Tan chulo nuestro México!”. Rivas Mercado reacciona: “En ese momento perdí la 
calma y prorrumpí casi en insultos: ‘¡Tan puerco, les dije, tan puerco como todos los que ven 
con indiferencia aquella situación! ¿Qué no les da asco? ¿Qué ya se acabaron los hombres? 
Por mi parte a mí me da náuseas pensar que he de volver a mirar las caras de todos aque-
llos rufianes sin ponerles el puño en el rostro…!’” (Rivas Mercado y Bradu, 2005: 375-376). 
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do, lo hace con la pistola que cargaba Vasconcelos y que impregna la 
furia de la violencia posrevolucionaria en la política mexicana. Sin 
embargo, es una mujer profundamente religiosa, de cultura católi-
ca arraigada, que elige su muerte como un ritual frente a Jesucristo 
en una catedral. De muchas formas, Rivas Mercado es una tímida y 
modesta antípoda de la Virgen de Guadalupe, la imagen sagrada de 
la feminidad maternal que protege y cuida a sus hijos, el encuentro  
y la síntesis entre proyecto de nación, proyecto cultural y proyecto re-
ligioso, icono de la pureza. Por otro lado, queda pendiente estudiar en 
detalle si las razones de la primera iniciativa de coronación tienen al-
gún tipo de vínculo con el suicidio. Lo cierto es que ambos eventos de 
dimensiones diferentes trascienden y son hitos en la relación de Mé-
xico con la catedral parisina.

La coronación en sí misma es un suceso que concentra múltiples 
aspectos. Sucede en un momento político mundial de lucha del cato-
licismo contra el ateísmo y el comunismo, vistos como una amenaza 
para la humanidad. Por eso, en distintos momentos se hace referen-
cia a la batalla ideológica y al rol de la Virgen en la defensa de la fe. 
También es una ocasión para reafirmar la expansión territorial de la 
devoción guadalupana, y terminar de sellar los títulos de “Patrona de 
toda América Latina” y “Emperatriz de América”. En dirección simi-
lar, se nota el esfuerzo por la internacionalización de la imagen de la 
Virgen de Guadalupe más allá de México, e incluso de América, con 
la pretensión de hacer del “evento guadalupano” el acontecimiento 
milagroso mariano de mayor trascendencia del catolicismo. El even-
to también refuerza la idea de imagen viajera vinculada a peregrina-
ciones trasnacionales que se desplazan por varios lados llevando a la 
Virgen. Este germen crecerá en las décadas siguientes, ya sea a través 
de fabulosas y masivas peregrinaciones —particularmente a Estados 
Unidos—, o en modestos y discretos desplazamientos de efigies o imá-
genes que transitan por los continentes y penetran en hogares y alta-
res domésticos. Se trata de la posibilidad de expansión territorial del 
culto a través del movimiento de las imágenes.
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Un aspecto paralelo, que ya se había presentado en la primera co-
ronación y que ahora se refuerza, es la discusión respecto del hecho 
milagroso de la aparición. Jean-Louis Dubreuil (1949: 15) resalta lo que 
medio siglo más tarde resonará con fuerza en un sector creyente fran-
cés, que la aparición es un milagro: “Ante todo, debemos decir que es-
tamos ante un milagro único en el mundo. Un extraordinario cuadro, 
algo así como un retrato de la Virgen María, el cual la misma Virgen 
pintó hace más de cuatro siglos con estas bellas coloraciones cálidas 
que admiramos y en las que se refleja el tropical México”.

Con la entrada de la imagen de la Virgen de Guadalupe en Notre-
Dame se inaugura un espacio que (como se verá en el capítulo 4), se 
irá complejizando y diversificando. Su capilla terminará siendo el re-
fugio de una virgen argentina, otra venezolana y el peruano Señor de 
los Milagros. Asimismo, la devoción mexicana, en su rostro más con-
servador, seguirá alimentando la capilla: en 2013 se instala el retra-
to de San Juan Diego, y en 2018, en el tiempo navideño, se coloca la 
foto de San José Sánchez del Río, el niño cristero canonizado en 2016. 

Con la llegada de la Virgen de Guadalupe a Notre-Dame se sella un 
lugar de devoción mexicana que será apropiado y reinterpretado de 
distintas maneras, como se podrá apreciar en los siguientes capítulos. 
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de París

La Catedral de Notre-Dame de París condensa parte del catolicismo  
y la cultura francesa de múltiples dimensiones. Distintas voces, re-
ligiosas o no, convergen y subrayan su importancia: “La historia de 
Notre-Dame se enlaza de una manera íntima a toda la historia de Fran-
cia”, decían Ferdinand de Guilhermy y Eugène-Emmanuelle Viollet-le-
Duc (1856: 14) mientras corría el siglo xix. Casi dos siglos más tarde, 
en el prefacio del elegante libro Notre-Dame de Paris. La grâce d’une 
cathédrale, el cardenal André Vingt-Trois refrenda que Notre-Dame 
“ocupa un lugar singular en la conciencia religiosa nacional. No es 
sólo un sitio del arzobispado de París. Es uno de los símbolos de Fran-
cia…” (Vingt-Trois, 2012b: 10).

Y no es para menos. Su arquitectura gótica —su construcción ini-
ció en 1163— ha visto pasar a múltiples autoridades, ha sido un epi-
centro en los momentos más importantes de su historia y en sus 
instalaciones se albergan objetos valiosos que son patrimonio cultu-
ral de la nación. Ha tardado varios siglos en ser construida hasta su 
estructura actual y ha vivido distintas remodelaciones y adecuaciones 
a lo largo de los años (Guilhermy y Viollet-le-Duc, 1836). El templo es 
una atracción para 14 millones de turistas anualmente. La principal 
pieza devocional es la corona de espinas de Jesús que, luego de dis-
tintas travesías, llegó a Francia en el siglo xii y es custodiada y vene-
rada con toda la reverencia oficial.
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El rector de la Catedral, monseñor Patrick Chauvet, consciente de 
ser el responsable de administrar un centro de trascendencia mayor 
que es visitado por personas de múltiples culturas de los puntos más 
alejados del planeta, habla de tres dimensiones de Notre-Dame. Por 
un lado, con respecto al factor propiamente religioso, subraya “la di-
mensión maternal de la Iglesia”, que se expresa en una “espiritualidad 
de la acogida”: “No olvidemos que recibir al otro nos permite recibir 
la presencia del Señor” (Chauvet, 2019: 37). En esa dirección, se ofre-
cen servicios de confesión en distintas lenguas, iconos de varios paí-
ses —como se analiza en este apartado—, soportes para la oración y 
adoración —siempre al interior del paraguas cultural católico—. Por 
otro lado, el rector destaca el valor cultural y estético de Notre-Dame. 
La “belleza del lugar” hace que “entrar en la catedral sea mágico”; va 
más allá: “Estoy convencido de que la belleza tiene un lugar funda-
mental para decir Dios […]. El arte cristiano está cargado de la presen-
cia de Dios” (2019: 39-40). Existen por eso visitas guiadas en distintos 
idiomas que permiten apreciar mejor las obras y el sentido de cada es-
pacio. Finalmente, la dimensión histórico-política. Menciona monse-
ñor Chauvet a quienes fueron “nuestros distinguidos invitados”, las 
múltiples visitas de jefes de Estado, ministros, embajadores, alcaldes 
o líderes y autoridades de otras agrupaciones religiosas, cristianas o 
no (2019: 125-135). El complejo equilibrio entre ser un centro cere-
monial, cultural y político le da un sello particular a la catedral y a su 
administración. Todo lo anterior, atravesado por una presencia soste-
nida y avasalladora del turismo que tiene sus propias características.1 

En este capítulo se analizarán las imágenes extranjeras (vírgenes, 
cristos o santos, en pintura o efigie) que se instalaron en las últimas 

1  Chauvet identifica distintos tipos de visitantes en “este lugar de reposo en el espí-
ritu” que es la Catedral (2019: 146): los peregrinos, los turistas no creyentes, los católicos, 
los de otros orígenes religiosos. Los desafíos para atender a un público tan diverso son 
mayores: “Hay que saber responder sin reír a preguntas extrañas como ‘¿dónde se encuen-
tra la gota de leche salida del seno de la Virgen María?’; o bien ‘¿la estatua de la madre de 
Juana de Arco está aquí?’. ¡Lo que es metafísicamente imposible, es posible en la iglesia!” 
(Chauvet, 2019: 100).
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décadas en la catedral. Se pretende saber la historia de su incorpo- 
ración en el templo, el rol que juegan y el lugar que ocupan, la distri-
bución del espacio a su alrededor, la interacción con otras imágenes 
y el uso que hacen de ellas los visitantes. Toda la información aquí ex-
puesta es de naturaleza etnográfica y bibliográfica, resultado del tra-
bajo de campo llevado a cabo entre el 12 de diciembre de 2018 y el 8 
de abril de 2019.

La catedral cuenta con más de 40 capillas, la mayoría distribuidas 
en los contornos laterales y al fondo del templo. Fueron construidas 
en distintos momentos a partir de finales del siglo xii y según el mo-
mento histórico, cambiaron sus imágenes y nombres. En principio, las 
capillas son a perpetuidad y son designadas en honor de un persona-
je digno de ser venerado. La palabra capilla, como lo explican Sabine 
Berger y Dany Sandron, evoca distintas acepciones. En arquitectura, 
es un espacio reducido, secundario y anexo a la construcción princi-
pal. A la vez, es un lugar que “puede acoger uno o varios altares frente 
a los cuales los capellanes instituidos y dotados por particulares (lai-
cos o eclesiásticos) celebran misas en memoria de los difuntos”. En 
ese sentido, a menudo las capillas tenían fundadores que se hacían 
responsables de las misas y de contar con los instrumentos necesa-
rios para liturgias (Berger y Sandron, 2012: 38).

En 1186 fue la familia real la encargada de la capilla principal y la 
que fundó las primeras capellanías para satisfacer distintas necesi-
dades religiosas, de jerarquía y prestigio. Otros grupos de las élites 
medievales continuaron con el ejemplo y se establecieron distintas ca-
pillas para misas privadas en los espacios laterales. A finales del siglo 
xiii e inicios del xiv, ya estaban construidas y asignadas varias capi-
llas; algunos de sus nombres siguen siendo los mismos hasta nuestros 
días (Berger y Sandron, 2012: 38; Auzas, 2012a). Las capillas permi-
tían tener actividades religiosas y eucaristías en distintos espacios de 
la catedral, involucrando a muchos grupos y generando capellanías y 
cofradías responsables.

Las capillas dedicadas a imágenes extranjeras se encuentran en el 
ala izquierda de la nave central. Son siete capillas idénticas en la pri-
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mera parte, y luego del transepto y la puerta de salida que se dirige al 
norte, hay cuatro capillas más de dimensiones un poco menores, an-
tes de las capillas absidales de la cabecera, que tienen mayor espacio 
e importancia (San Luis, San Marcel, Capilla del Santo Sepulcro, San 
Jorge, San Guillermo).

El diseño básico de las primeras siete capillas es idéntico: peque-
ños cuartos rectangulares abiertos en la parte que da al corredor; un 
enorme vitral en la pared del fondo, pero dejando un espacio para al-
guna imagen; en la izquierda superior, un cuadro grande; a la dere-
cha, un altar con una grada que eleva el altar y que eventualmente 
podría servir para hincarse a rezar. Tienen diferentes usos y nombres:

1.	 Fuente bautismal.
2.	 San Carlos.
3.	 Infancia Misionera.
4.	 San Vicente de Paul.
5.	 Virgen de Guadalupe.
6.	 San Landerico.
7.	 Santa Clotilde.

Las capillas de la cabecera, después del transepto izquierdo, son un 
poco más pequeñas pero mantienen el mismo formato. Dos están asig-
nadas: San Ferdinand y San Germán. Todos los vitrales fueron elabo-
rados por Edouard Didron en 1865. Las pinturas de gran formato en 
la pared superior izquierda, de diferentes artistas del siglo xvii, evo-
can episodios religiosos. Algunas tienen estatuas o cenotafios; todas 
poseen el mismo panel informativo pegado en la columna exterior, 
blanco con letras negras, en francés e inglés, que ofrece información 
básica sobre el nombre, la fecha y alguna referencia histórica de los 
objetos de cada capilla. Los tres patrones estético-religiosos del ala iz-
quierda son los vitrales, los cuadros y las estatuas. En la última tem-
porada se ve que hay un nuevo proceso de resignificación del espacio, 
incorporando nuevas imágenes que tienen varias implicaciones.
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Rusia y Ucrania: el vínculo con otros cristianismos

Las imágenes de Rusia, “La Mère de Dieu”, y de Ucrania, “L’Éloge des 
prophètes á la Mère de Dieu”, comparten la pared izquierda del tran-
septo norte. Arriba, un cuadro de Laurent de La Hyre (1635): “Saint 
Pierre guérissant des malades de son ombre”, regalo de la Cofrédie 
Saint-Anne de orfebres parisinos. Al frente está la estatua en már-
mol de la Vierge à l’Enfant, realizada por Antoine Vassé (1722), con 
el niño en brazos sobre una fina columna con una mesa de veladoras 
a los pies en su honor. En un pequeño anuncio blanco en la parte iz-
quierda del muro se explica el nombre y la procedencia de los cuadros 
(ver Diaporama 7: Rusia-Ucrania: <https://youtu.be/tT9ay9R_10A>).

“La Mère de Dieu” de Vladimir fue un regalo de su santidad Alexis 
II, patriarca de Moscú y de toda Rusia, en su visita a Notre-Dame en 
octubre de 2007. Fue una ocasión muy especial. El patriarca aceptó la 
invitación de monseñor Vingt-Trois, entonces arzobispo de París, para 
una celebración solemne frente a las reliquias de la Pasión en Notre 
Dame. El patriarca visitaba París en su primer viaje oficial a un país 
occidental, tras haber sido invitado a intervenir en la Asamblea Par-
lamentaria del Consejo de Europa. El evento en la catedral fue muy 
emotivo; se reunieron 3 000 fieles entre católicos y ortodoxos y más 
de 300 autoridades religiosas de las dos iglesias. El regalo fue corres-
pondido por parte del arzobispo Vingt-Trois con una Natividad de cris-
tal. El acto fue “un signo fuerte de paz y del fomento a seguir el diálogo 
entre cristianos”, dijo el vicario episcopal, padre Richard Escudier.2 

“L’Éloge des prophètes á la Mère de Dieu” es una obra donada en 
2013 por la Eparquía Greco-Católica Ucraniana de Saint Vodolymyr 
de París. La bella pieza es de la pintora ucraniana Luba Yatskiv. Hay 
que recordar la accidentada relación de la Iglesia Greco-Católica de 
Ucrania con el régimen soviético, que intentó someterla e integrarla 

2  Disponible en <https://www.notredamedeparis.fr/visite-de-sa-saintete-alexis-ii-
patriarche-de-moscou-et-de-toute-la-russie/> [consulta: 27 de agosto de 2019].
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al patriarcado ortodoxo de Moscú. También se debe tener en mente 
que en intercambio con la Iglesia Católica Romana y sus autoridades, 
particularmente, en Notre-Dame se realiza anualmente una liturgia 
según el rito bizantino para los ucranianos greco-católicos, con pre-
sencia del obispo de la Eparquía Saint-Volodymyr de París.

Las dos piezas, lado a lado, son de un valor estético importante y 
con fuerte carga política, atendiendo la compleja relación con estos 
cristianismos. Sin embargo, no son iconos de culto, no cuentan con 
estructura alguna para rezos o alabanzas, sólo están estratégicamen-
te dispuestos para ser apreciados y para ocupar un lugar político- 
diplomático con esa región.

China: pedagogía museográfica

China es el único país que tiene una capilla exclusiva, aunque no se le 
mencione directamente. El vitral y el cuadro (del siglo xix y xvii res-
pectivamente) entran en el patrón de todo el templo. Son los demás 
elementos los que marcan la diferencia. Inicialmente se llamó Capilla 
de Santa Geneviève, pero el nombre actual es Santa Infancia o Infancia 
Misionera, y recuerda al niño mártir chino San Paul Chen (Sintchen, 
China, 1838). Por varias razones, Chen se convirtió en un símbolo 
para el catolicismo. En uno de los paneles informativos se ofrecen da-
tos históricos prácticos a los visitantes: Paul Chen fue reclutado por 
los padres de la Misión Extranjera de París, en 1853 se integró a la es-
cuela cristiana y fue bautizado en Navidad. En 1860 ingresó al semi-
nario de Tsin-gay y un año más tarde, el 29 de julio de 1861, a los 23 
años, fue decapitado al lado de otros cristianos. En 1879, fue declara-
do venerable por el papa León XIII, luego beatificado por Santo Pío X 
en 1909. Sus reliquias llegaron a la catedral y fueron recibidas solem-
nemente en 1920. Finalmente, fue canonizado por Juan Pablo II en el  
2000. En un abierto mensaje estratégico hacia China, en la canoni- 
zación, el entonces papa Juan Pablo II dijo que, mediante esa procla-
mación, se reconocía a los mártires como ejemplo del valor y la cohe-
rencia que honran al pueblo chino.
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La capilla tiene, además del cartel blanco de la entrada, tres pane-
les de información en las tres paredes. Son columnas rojas largas que 
explican en detalle cada elemento en chino, francés e inglés (uno de 
los paneles tiene una fotografía de China; es la única con esas caracte-
rísticas en todo el templo). A la derecha, en el altar, están los restos de  
Chen en una cripta dorada cerrada por un listón rojo, y una estatua  
de Jesús recibiendo dos niños a su alrededor esculpida por Adolphe-
Victor Geoffroy-Dechaume (alrededor de 1864); además, dos largos 
mensajes en chino a los costados y dos candeleros sobre el altar.

A la izquierda, debajo del enorme cuadro “La flagelación de San Pa-
blo y de San Silas”, de Louis Testelin, pintado en 1655 (ofrecido por la 
Cofradía Sainte-Anne, de orfebres parisinos), está una de las dos pin-
turas de Yin Xin (Auzas, 2012a: 273). En la pared del fondo, debajo del 
vitral, está la otra. Ambas, firmadas en 2017, fueron encargadas por 
Notre-Dame al pintor de origen chino avecinado en París. En el lienzo 
de la izquierda está representado el niño Chen con una biblia y un ro-
sario en las manos. El del fondo, titulado “La Santa Madre y su Hijo”, 
es más bien una evocación a la virgen con rasgos orientales que es ilu-
minada por el niño que sostiene en sus manos. Las piezas forman par-
te del proyecto Metamorfosis, en el cual el pintor pretende establecer 
caminos de comunicación entre oriente y occidente. Particularmen-
te, Yin Xin busca homenajear al pintor Georges de La Tour, cuyo tra-
bajo sobre la luz emanada de un punto del cuadro fue notable. En la 
obra del pintor chino queda explícita su admiración por La Tour, tan-
to por el manejo técnico como por la potencia del mensaje. Confiesa 
el artista que La Tour le dejó ver la “búsqueda de la belleza, la razón 
de la pintura, la búsqueda incesante del perfeccionamiento de sí y de 
la plenitud del espíritu en la vida”.3 Su obra en Notre-Dame pretendía 
precisamente reflejar “la luz en el seno de las tinieblas”, para valorar 
el sentido de la existencia. Se crea así un puente entre la Madeleine 

3  “Yin Xin, L’effet lumière chez De La Tour. De la Madeleine repentante à la Sainte Mère 
aimante de Notre-Dame de Paris”. Disponible en <http://totapulchra.org/index.php/chi-
siamo/artisti/347-yin-xin> [consulta: 3 de septiembre de 2019].
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de La Tour y la Santa Madre de Xin, que pretende iluminar al mundo 
con un mensaje religioso de amor. Con un lenguaje declaradamen- 
te confesional, el artista dice: 

El lenguaje artístico de la pintura tiene el poder de atravesar el espacio, 
comunicar diferentes culturas, razas diversas, religiones divergentes. A 
través de la pintura, he visto la civilización cristiana difundir un amor 
universal, compartir con las otras civilizaciones religiosas del mundo 
entero valores universales ilimitados. Sea hoy o mañana, oriente u occi-
dente, la luz continuará expandiéndose, llenando el espíritu humano de 
una claridad sublime.4

Ambos cuadros tienen en su base un estante para encender pequeñas 
velas (a 2 euros cada una), 68 para el retrato del niño santo y 140 para 
la virgen. El epicentro de todo el ambiente es precisamente la fuente 
de luz que emana del niño en el pecho de la madre, tal como lo pla-
neó el artista.

El espacio está distribuido de manera pedagógica para que las per-
sonas puedan recorrer, observar, leer, informarse. No para rezar, hin-
carse o contemplar. Es muy común que la gente no sólo pasa por fuera, 
sino que ingresa a la capilla sin mucha transición desde el pasillo, se 
detiene en el panel de la izquierda para leer, prosigue al del fondo,  
se detiene en la imagen de la virgen, menos en la estatua, y luego se 
para en la grada de la salida que es el lugar ideal para una selfie, pues 
al fondo está la imagen más llamativa. El formato pasarela de la ca-
pilla concluye en la misma entrada, con la mejor visibilidad para una 
foto de turismo, que puede ser personal o colectiva. Y es exactamente 
lo que la gente hace. No hay estructura para sentarse, hincarse o hacer 
oración. El mensaje es de difusión masiva, más cercano al consumo 
museístico y turístico que a la experiencia espiritual (ver Diaporama 8: 
Capilla china: <https://www.youtube.com/watch?v=M-R6Dor0fw4>). 

4  Idem.
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Polonia: la diplomacia religiosa

De las capillas con imágenes de otros países, la de Polonia es la que 
tiene el mayor sello político explícito. Con contundencia, cuenta el 
rector de Notre-Dame que, entre las múltiples visitas de autoridades 
internacionales y miembros del cuerpo diplomático, la del embajador 
polaco fue especial, pues “se enamoró de la catedral y quiso que una 
de nuestras capillas acogiera una representación de la famosa Virgen 
de Czestochowa”. Él le explicó que esa capilla no estaba restaurada y 
que hacerlo sería costoso. “¡Qué importa!”, respondió la autoridad, y 
se puso en marcha el plan para que el senado polaco, la comunidad de 
polacos en París y una rica mecenas intervinieran en la obra. “El pre-
sidente del senado polaco inauguró la capilla con gran pompa”, afir-
ma Chauvet (2019: 130).

En efecto. Las capillas de la cabecera, que fueron las primeras en 
ser construidas, fueron asignadas a familias célebres. En 1320 se con-
cluyeron las capillas absidiales de San Luis y San Germán (Auzas, 
2012a: 274), que fueron restauradas posteriormente con los dibujos 
de Viollet-le-Duc (1865). La de San Germán debe su nombre al cono-
cido obispo de París del siglo vi que tiene también importantes esta-
tuas y templos en su honor. El vitral sigue el patrón de toda la catedral; 
su creador fue Antoine Lusson, bajo la dirección de Viollet-le-Duc. De 
la pared izquierda emerge el cenotafio de Antoine Le Clerc de Juigné, 
arzobispo de París entre 1782 y 1802 (fallecido en 1811), flanqueado 
por dos lozas negras con elegantes letras doradas grabadas que ex-
plican la importancia del prelado. En la base hay un estante con es-
pacio para 140 velas. En la pared derecha, está la pintura “La vida de 
San Germán”, inspirada en los dibujos de Viollet-le-Duc. A los pies, 
un altar con dos candelabros dorados y un ostensorio también dora-
do, protegido por un vidrio que no permite que sea tocado. La pared 
del fondo mantiene en la pared el mismo estilo, pero en la parte infe-
rior derecha tiene un pequeño nicho dedicado a San Germán, con su 
nombre grabado bajo un fondo azul, dos finas columnas rosado claro 
que en su parte superior tienen discretas gárgolas. 
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A unos 30 centímetros del muro, sobre una columna azul, en el 
lugar central de la capilla, se encuentra la imagen de la Virgen de 
Czestochowa. El cuadro fue regalado por iniciativa de la Embajada  
de Polonia en Francia para conmemorar los cien años de independen-
cia de aquel país en 2018. Tal como lo anunciaba el rector de Notre-
Dame, se confirma que la capilla pudo ser restaurada “gracias a los 
fondos de la cancillería del Senado de la República de Polonia”, la me-
cenas Isabel d’Ormano y la Misión Católica Polaca de Francia. Las dos 
banderas grandes al lado del cuadro —las de mayor tamaño de toda 
la catedral— confirman la presencia de aquella nación. Por eso, la ca-
pilla se presenta con el nombre de “San Germán y Nuestra Señora de 
Czestochowa, reina de Polonia”.

La disposición del espacio en la capilla no facilita la contempla-
ción ni la oración. Se trata más bien de la iniciativa más política de la 
catedral, lo que se confirma con el tamaño y el número de la enseña 
nacional polaca, además de la historia de su instalación. Sin embargo, 
el uso que hacen los visitantes es de dos tipos. Por un lado, hay quie-
nes simplemente observan de lejos, apreciando el contenido estético 
y el valor político; por otro lado, están los que intervienen colocando 
imágenes espontáneamente. La figura que más aparece es Juan Pablo 
II, ya sea en pequeña estampa de cartera, en foto expuesta con paspar-
tú de colores y protegida entre dos vidrios, o en cuadro con marco de 
madera con un lema anunciando su nombre en ocho idiomas. De ma-
nera más episódica, aparece la estampa de la Divina Misericordia, o la 
de San Maximiliano Kolbe, sacerdote polaco asesinado en Auschwitz 
(ver Diaporama 9: Capilla polaca: <https://youtu.be/Jm-fmSgHWa8>).

Capilla de la Virgen de Guadalupe. Diversidad devocional 
latinoamericana

La Capilla de Nuestra Dama de Guadalupe, “Santa Patrona de Méxi-
co y de las Américas” —así se anuncia oficialmente—, tiene en la en-
trada cuatro mesas para poner veladoras invadiendo las columnas en 
la frontera de las capillas contiguas; cada una puede albergar más de 
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cien velas encendidas (470 en total), por lo que atravesar el pequeño 
espacio que permite el ingreso es pasar por una cortina de fuego que 
transporta a una atmósfera religiosa de otra magnitud, al encuentro 
con las imágenes. Ninguna otra capilla provoca esa sensación en toda 
la catedral. Las velas, que cuestan 5 euros —más caras que las regula-
res de dos euros para otras imágenes—, tienen impresa la imagen de 
la Guadalupana —sólo el cirio de la Corona de Espinas y el del Santo 
Sacramento tienen ese privilegio— y pueden ser adquiridas pagando 
en una máquina de pantalla iluminada con indicaciones en tres idio-
mas (francés, inglés y español) que acepta tanto efectivo como tarjeta 
de crédito, utilizando la tecnología avanzada para el pago electróni-
co sin necesidad de introducir el código secreto. La máquina acepta, 
claro, todas las tarjetas.

La capilla originalmente fue de Saint Julien-le-Pauvre-et-Saint-Ma-
rie-l’Egyptienne, luego de San Francisco Xavier, y finalmente en 1949 
llegó la imagen de la Virgen de Guadalupe para darle el nombre ac-
tual (Auzas, 2012a: 273). La estructura general responde al formato de 
todas las capillas de la nave central: vitral de Edouard Didron (1864), 
en la parte superior izquierda una pintura en gran formato de Louis 
Chéron titulada “Las predicaciones del profeta Agabus a San Pablo” 
(1687), el altar y el confesionario de la derecha elaborados de acuerdo 
con el diseño de Viollet-le-Duc (años 1860). En la pared central, en la 
base izquierda, sobre un mueble delgado a altura media con base en 
forma de estrella, desde marzo de 2019 está Nuestra Señora del Va-
lle (Argentina), vestida con túnica blanca y manto celeste. En los pies 
de la estatuilla (que es una base circular de madera), debajo de un pe-
queño escudo argentino, hay una placa de metal con la frase “Virgen 
del Valle, protégeme. Recuerdo de Catamarca”. La figura es de tamaño 
medio, para uso doméstico, fabricada en serie, que normalmente tie-
ne como destino algún altar del hogar. A su derecha, un mástil grande 
—que en la punta tiene, en metal, el águila y la serpiente, elementos 
del escudo mexicano— con la bandera argentina de dimensiones si-
milares a la polaca en la capilla referida anteriormente.
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En el centro, sobre una mesa vestida con manto morado y mante-
lito blanco de encajes, el Señor de los Milagros, santo patrón de Lima. 
El bello cuadro, reproducción de la imagen original, tiene un arco do-
rado y plateado, con dos candelabros y una discreta bandera perua-
na en la parte baja. Fue ofrecido por la Hermandad del Señor de Los 
Milagros de París en 2014. Como se dijo, la imagen originaria de Perú 
tiene otro altar en Saint-Germain-L’Auxerrois; se realiza una impor-
tante procesión por la ciudad en octubre.

En la esquina derecha de la pared del fondo, un taburete sostiene 
a la Virgen de Coromoto, de Venezuela, con una pequeña bandera a 
sus pies. La obra, cuyo autor es Ismael Mundaray, pintor venezolano 
radicado en París desde los años noventa del siglo pasado, es de acrí-
lico sobre tela, con un marco de madera tallado con dimensiones de 
más de un metro cuadrado. La obra forma parte de una reflexión que 
el artista llamó Vírgenes de la Contemporaneidad, que comprende 
diversas exposiciones y publicaciones en las que se trata “la relación 
presencia-ausencia”, luego de varios años de su exilio. La responsable 
de la gestión y organización del evento para que la Virgen ocupara un 
lugar en Notre-Dame fue la abogada Elvira Martínez, militante vene-
zolana contraria al régimen chavista. Ella explica la intención políti-
co-religiosa de su empresa, que se concretó en octubre del 2018, uno 
de los tantos momentos tensos de la realidad política en Venezuela:

El año pasado habíamos hecho la primera Misa de Solemnidad de Nues-
tra Señora de Coromoto. Habían pasado las manifestaciones, y nos en-
frentábamos a un inmenso sentimiento de dolor y desesperanza por todo 
lo acontecido en esos meses, con tantos muchachos que murieron en las 
protestas. Soy creyente, como una buena parte del pueblo venezolano, 
así que pensé que era importante hacer resurgir los elementos generado- 
res de nuestra venezolanidad, nuestra identidad como pueblo, la bendi-
ción de todos los días, un gesto que a veces es más cultural que religio-
so. En aquel momento tan duro me pareció que el llamado debía ser a no 
perder la fe en que Venezuela logrará volver al camino de la justicia, de 
la libertad, la fraternidad y el progreso. Hicimos esa misa, llevamos un 
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afiche con la imagen de la Virgen y las autoridades de la catedral me pi-
dieron quedarse con él para poderlo ofrecer a los feligreses durante la Na-
vidad. Así fue. Luego, este año, en las fechas patrias de abril y julio, pedí 
a las autoridades que pusieran el afiche en la catedral y esta petición me 
fue acordada. Fue entonces cuando les pregunté si, en el caso de traer a 
Notre-Dame un cuadro de Nuestra Señora de Coromoto, podría quedarse 
en modo permanente. Al día siguiente de yo haber hecho esa solicitud, el 
sacristán me dijo: “Monseñor dice que sí, que traiga el icono y que aquí 
quedará para siempre”. Me sorprendió muchísimo porque sé que estos 
procesos suelen ser muy laboriosos, tienen muchos requisitos y toman 
mucho tiempo. ¿Qué hay detrás de una respuesta tan rápida? Probable-
mente la catedral ha considerado el enorme dolor del pueblo venezolano 
y han querido respaldarlo para que no pierda la fe y la esperanza.5

Toda la pared derecha de la capilla está dedicada a México. El lugar 
central superior lo ocupa la réplica de la Virgen de Guadalupe, repro-
ducción en mosaico elaborada en los talleres pontificios en el Vatica-
no, ofrecida, como se dijo previamente, en 1949. La cima de la corona, 
cuyo original está custodiado en el Tesoro de la catedral, tiene tres flo-
res de lis en honor de Francia (Auzas, 2012a: 273). A los pies del altar, 
en una repisa pegada a la pared, hay un pequeño Cristo crucificado do-
rado de metal que llega a los pies del cuadro, dos candelabros de siete 
velas y una pequeña bandera mexicana. Luego, una mesa de un me-
tro de altura con mantel blanco bordeado y plateado en la parte baja. 
Encima reposa la imagen de José Sánchez del Río, niño cristero muer-
to en México en 1928 en el marco de la Guerra Cristera. Fue canoni-
zado en 2005 por el papa Benedicto XVI y santificado en 2016 por el 
papa Francisco. El marco es sencillo y económico; la imagen, de poca 
calidad. En las faldas del mantel está pegada otra imagen del rostro 
de Guadalupe. En el piso, una cuerda gruesa de seguridad para sepa-

5  Disponible en <https://prodavinci.com/ismael-mundaray-autor-del-icono-la-pa-
trona-de-venezuela-tiene-capilla-en-notre-dame-de-paris/> [consulta: 5 de septiembre 
de 2019].
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rar a los creyentes, que pueden sentarse en bancos de madera frente 
a la Virgen para la oración. A la derecha de la Virgen, antes de tocar 
los estantes de las veladoras, está la imagen tradicional de Juan Die-
go en un taburete, que se colocó en 2013. Se trata de un cartel senci-
llo de poco valor comercial, en un delgado marco dorado, pero que 
tiene todos los sellos de legitimidad necesarios: arriba, el lema “Ver-
dadero retrato del siervo de Dios Juan Diego”; abajo a la izquierda, la  
firma de monseñor Diego Monroy Ponce, vicario general y episcopal 
de Guadalupe, rector del santuario; a la derecha, el certificado de au-
tenticidad que asegura que es copia del original guardado en la Basíli-
ca de Guadalupe en México, firmado por el cardenal Norberto Rivera, 
arzobispo primado de México (ver Diaporama 10: Capilla de la Virgen 
de Guadalupe: <https://youtu.be/HbDmtSlQR50>).

Son distintos los comportamientos de los visitantes a la capilla. Los 
grupos de turistas, a menudo orientales, se quedan colectivamente 
unos minutos en el corredor observando la belleza de los distintos cua-
dros y tomando fotos en lo que el guía les indica avanzar. Los devotos 
son de distinta naturaleza. Por un lado, los visitantes que, en el marco 
de un viaje turístico, acuden a la catedral, y que al ver imágenes lati-
noamericanas reavivan su catolicismo con expresiones concretas de 
fe; cuando entran a la capilla, hablan en voz baja, se persignan, rezan 
unos minutos, se toman una selfie y continúan su paseo (ver Video 1: 
Turistas orientales y mexicanos en Capilla de Guadalupe: <https://you-
tu.be/5v1PoH9TXyg>). También están quienes ritualizan el viaje con 
la visita a la Virgen, que es el resultado de una promesa, una manda 
o una petición hacia el futuro (recuadro “Luna de miel frente a la Vir-
gen de Guadalupe”). Finalmente, los devotos que buscan un espacio 
de rezos y meditación; entre estos, se encuentran los latinoamericanos 
que claramente son residentes en París, con muestras de cómoda po-
sición social, que pasan un tiempo largo sentados rezando frente a las 
imágenes, pero también acuden devotos de origen africano, mujeres 
de más de 50 años que, luego de asistir a la eucaristía matinal, pasean 
por varias capillas para rezar y se detienen mayor tiempo frente a la 
Guadalupana, de rodillas y con los brazos abiertos (recuadro “Estam- 
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pas de la capilla latinoamericana en Notre-Dame”). Como en las demás 
capillas, pero en ésta con mayor dinamismo, los fieles dejan flores en 
los altares o encienden velas, pero además algunos dejan estampitas, 
medallas u otros objetos religiosos.

El juego del fuego

Una de las maneras de sentar la presencia y sellar el paso por la cate-
dral es encender una vela. Son múltiples las opciones: cada capilla, 
varias imágenes y algunos espacios especiales tienen un lugar para ve-
ladoras de distintos tipos; un anuncio luminoso pero sobrio, mostran-
do una mano que deja velas encendidas, las promueve acompañado 
del siguiente texto: “Que esta flama sea luz y prolongue mi oración…”. 
Las velas más comunes cuestan 2 euros y se las coloca en una base  
de vidrio; las medianas, de 5 euros, que vienen en un pequeño vaso de  
plástico, pueden traer la imagen de la Virgen de Guadalupe —y están 
en la entrada de su capilla— o la Corona de Espinas —en la capilla res-
pectiva—. Finalmente, los cirios más grandes y caros —10 euros—, de 
la Capilla del Santo Sacramento, en envases blancos largos con el os-
tensorio impreso en el costado. En la mañana, poco después de que 
se abre la catedral y antes de que entre mucha gente, un funcionario 
se encarga de encender velas en cada uno de los altares. Lo hace dis-
tribuyéndolas de manera geométrica en el tablero, para que luego los 
fieles se sientan incentivados a continuar alumbrando con más velas; 
al final del día se han consumido muchas velas de manera desigual, 
dependiendo de la popularidad de las imágenes.

Para este ensayo se privilegió la observación de nueve puntos.6

6  El levantamiento de la información se realizó del 25 de enero al 8 de abril de 2019, una 
semana antes del incendio de la catedral. Iba casi diariamente a distintas horas y anotaba 
en una libreta el día, la hora, el número de velas encendidas en cada lugar y el comporta-
miento de la gente. Los datos recogidos son de naturaleza etnográfica, muestran orienta-
ciones sin ser resolutivos y mucho menos oficiales. De hecho, en algunas ocasiones parte 
del templo estaba cerrada, por lo que no se podía llegar hasta algunas capillas, o había 
actividades que impedían el registro.
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El ingreso a Notre-Dame es por la puerta de la derecha. Luego de 
pasar por la revisión de seguridad, lo primero con lo que el visitante 
se encuentra es el impresionante cuerpo central de la catedral gótica, 
que permite que la mirada se dirija hasta el fondo, pasando por las al-
tas columnas que terminan en punta en el techo, y que la vista tope 
con la cruz colgada, luego del crucero, debajo de los vitrales de colo-
res que riegan su luz. En ese privilegiado punto de observación, antes 
de las bancas, están cuatro estantes con capacidad para 544 velitas de 
2 euros. Es el lugar más neutro, sin imágenes específicas, donde me-
jor se luce la grandeza de la obra arquitectónica. Ahí, fieles-turistas y 
turistas-fieles se sienten invitados a encender una vela. Los católicos 
que tienen incorporada la cultura del fuego pegada a la oración en-
cienden una vela “para cada uno de nuestra familia”, como le decía 
un padre a su hijo; es la práctica inercial de una forma del catolicismo 
que no participa de la eucaristía y ni siquiera reza un Padre Nuestro, 
pero que se deja sorprender frente a lo magnífico de la atmósfera que 
le despierta algunas vibras de su fe dormida, que lo conducen a mate-
rializar su estancia y sellarla con fuego y cera. Los más escépticos, con 
menor devoción, juegan con la velita con menor ceremonia. No son 
pocos los que toman la foto panorámica o alguna selfie del recuerdo. 
En el periodo observado, los estantes de la entrada tuvieron 2 859 ve-
las, el número mayor, representando 30.4 % del total.

La segunda parada, siguiendo el pasillo izquierdo del templo, es 
la capilla china. El estante para velas de 2 euros puede albergar has-
ta 204 de ellas, pero normalmente está vacío o contiene unas cuantas 
(99 en total, 1%). Como se dijo, el comportamiento del público que vi-
sita la capilla, y la disposición de la misma, inspira poco a la oración, 
y la imagen no es venerada, es una pintura de la Virgen con más capi-
tal estético que religioso y las reliquias del santo no invitan a encen-
der velas. El público que interactúa en ese espacio lo hace más bien 
a través de celulares, fotos y lectura de la información (ver Video 2: 
Capilla china, sensación visual museográfica: <https://youtu.be/Rt 
y9OJ56Hy4>).
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El tercer punto de observación es uno de los más importantes: la 
capilla de la Virgen de Guadalupe. Los cuatro estantes que anteceden 
al ingreso, y que pueden tener hasta 470 velas encendidas, contuvie-
ron en el periodo 1 892 velas (20.1%). Regularmente, las más de cien 
pequeñas fuentes de fuego generaban una atmósfera distinta en el pe-
queño recinto. Parte de la cultura católica latinoamericana se expresa 
en las veladoras encendidas a los santos y vírgenes para una diversi-
dad de ocasiones. Aquí se refrenda esa tradición y es el lugar con más 
luz de Notre-Dame después de la entrada y el Cristo crucificado, como 
se verá más adelante (ver Video 3: Capilla Guadalupe, sensación visual 
devocional: <https://youtu.be/qMwGWwpdL00>).

Siguiendo la misma dirección del recorrido, la capilla de San Ger-
mán, con la imagen de la Virgen de Czestochowa de Polonia, tiene 
un estante para 140 velas, pero se encendieron sólo 142 en tres meses 
(1.5%). Claramente, no es una de las maneras de interacción de la gen-
te con la imagen, que provoca un respeto diplomático más que espiri-
tual (ver Video 4: Capilla polaca, sensación visual diplomacia: <https://
youtu.be/0pwRTyg-eic>). Las dos capillas que le siguen son las de la 
Corona de Espinas y la del Santo Sacramento, ubicadas al fondo, de-
trás de la cabecera. Son las que resguardan el mayor capital simbóli-
co de la catedral. Ambas subrayan la distancia entre el turista y quien 
quiere venerar. Hay un cartel que recuerda que sólo se debe ingresar 
para oración; las bancas, los reclinatorios y los adornos que subrayan 
lo solemne y ceremonioso del espacio son un claro esfuerzo por des-
tacar la importancia de los dos iconos del catolicismo. Sin embargo, a 
pesar del esfuerzo y el cuidado en cada uno de los detalles, es diferen-
te el ambiente místico popular que se genera con el fuego en la capi-
lla latinoamericana. Las velas para la Corona son pequeñas, cuestan 5 
euros y tienen impresa la imagen; los estantes tienen 90 espacios, de 
los cuales se ocuparon 417 (4.4%) (ver Video 5: Capilla Corona de Es-
pinas, sensación visual para rezar: <https://youtu.be/Kf943Cgs1vU>). 
La Capilla del Santo Sacramento tiene los cirios más caros y grandes 
(y con mayor espacio: puede recibir 204), el estante para colocarlos 
es vertical y forma una pared traslúcida, con fuego entre el interior y 
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el exterior de la capilla. Por el tamaño de las velas, éstas pueden que-
dar encendidas varios días, consumiéndose lentamente. En el periodo 
recibió 1 274 cirios, 13.5% del total. De acuerdo con las indicaciones, 
quienes pasan a los bancos lo hacen solos, en silencio y para rezar.

En el transepto sur, a los costados de la puerta, están las estatuas 
de Santa Juana de Arco y Santa Teresa del Niño Jesús, cada una con 
una mesa para 136 veladoras. La primera, en posición de rezo con las 
manos juntas, con casco y armadura, fue esculpida por Charles Jean 
Cléophas Desvergnes en 1921. El responsable de la segunda escul-
tura, que tiene los brazos cruzados sosteniendo una cruz y un ramo  
de rosas, fue Louis Castex en 1932-1933 (Auzas, 2012b, 268). Al lado de 
Juana de Arco hay un cuaderno de anotaciones y una pluma disponi-
ble, con algunos mensajes escritos de los visitantes. La primera tuvo 
238 velas y la segunda 300, 2.5% y 3.1% respectivamente.

Antes de la salida, al lado derecho de la nave, está un Cristo cruci-
ficado colgado en la pared, de dimensiones casi naturales. A los pies 
de la cruz, la serpiente sobre una columna de mármol. Hay seis estan-
tes para veladoras dispuestos en forma de herradura (capacidad para 
816 veladoras de 2 euros, en el periodo 2 180 encendidas, 23.1%). Al 
frente, un reclinatorio para dos personas que cierra el semicírculo. Es 
el espacio para oración piadosa, arrodillado frente al Cristo crucifica-
do y con las decenas de veladoras alrededor, se respira un ambien-
te de fe. A diferencia de la entrada, de la capilla guadalupana o de la 
Corona de Espinas, aquí la intención es un contacto personal, directo 
con el Cristo sufriente, que parecería dirigirse a quien está reclinado; 
en ese espacio, es común encontrarse con personas rezando, incluso 
llorando o manifestando sus emociones (ver Video 6: Capilla Cristo, 
sensación visual piadosa: <https://youtu.be/P04suWztNjw>). No es de 
extrañarse que una pareja de jóvenes estadounidenses en alguna oca-
sión hiciera una pequeña filmación, con cámara Canon profesional: 
ella encendía una vela mirando al lente, la ponía en el lugar adecua-
do y mandaba un mensaje. No era una selfie rápida y tradicional sino 
una sofisticada construcción narrativa de oración en la distancia (ver 
Diaporama 11: Velas y veladoras: <https://youtu.be/S4i1BSzdTJo>).
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Capital simbólico y disputa por el espacio

En la ocupación del espacio, los lugares asignados, la manera en que 
“entra” cada imagen, lo que representa, se puede observar las orien-
taciones del orden social y político. Dicho en términos de Pierre Bou-
rdieu (1999: 120-121), existe complicidad y correspondencia entre el 
espacio social y el espacio físico, y una constante disputa en la distri-
bución de las jerarquías, la toma del espacio, las presencias y las au-
sencias, las posiciones y los privilegios. 

Para comprender la relación entre las imágenes y su manera de 
ocupar el espacio, el análisis debe considerar cinco capitales en juego 
que están en interacción y que definen el valor de cada icono.

1.	 Capital estético. Tomar en cuenta el valor artístico de la obra, si 
el pintor es reconocido en su medio, si los materiales son de ca-
lidad, si se inscribe en alguna propuesta estética mayor o si es, 
por el contrario, un autor medio o una pieza realizada en serie.

2.	 Capital religioso. Observar el impacto religioso en los creyentes 
del país al que pertenece la imagen, si es de alcance nacional o 
regional, si su veneración es masiva, si ocupa un lugar impor-
tante en la historia del país. 

3.	 Capital cívico-nacional. Detenerse en la calidad del lazo entre 
discurso nacional y discurso religioso, si la imagen cruza la 
frontera de lo sagrado y se inscribe en lo político, si represen-
ta cívicamente a la nación. A la vez, considerar si la imagen va 
acompañada de un símbolo nacional (bandera, escudo) y de qué 
tamaño es respecto de la imagen.

4.	 Capital espacial. Considerar el lugar que ocupa el icono en el 
templo o en la capilla, qué porcentaje de una pared, si compar-
te el espacio con otra imagen.

5.	 Capital histórico-político. Poner atención en cuál fue la historia 
del ingreso al templo, si hubo algún evento vinculado con un 
acontecimiento mundial o si fue algo discreto, si hay alguna 
tradición en la relación entre imagen y catedral.
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Si consideramos todas las imágenes evocadas, los capitales señalados 
están distribuidos de manera desigual. Por ejemplo, China tiene alto ca- 
pital espacial, pues toda la capilla está dedicada a su santo, pero bajo 
capital cívico, pues no hay ningún símbolo nacional como la bandera; 
por el contrario, Polonia tiene un alto capital político con dos banderas 
que acompañan a la virgen, la presencia del embajador en la llegada 
de la imagen y el apoyo del gobierno polaco para conmemorar los cien 
años de su independencia. La virgen rusa es instalada luego de una 
importante visita por parte de su santidad Alexis II, patriarca de Mos-
cú, pero es colocada en el transepto, sin posibilidad de ser adorada.

En el caso latinoamericano, las cuatro naciones se disputan el inte-
rior de una sola capilla cuyo nombre está atribuido a la virgen mexica-
na. Esta es la más importante, ocupa el espacio más grande, con capital 
estético y religioso más elevado de todas (fue elaborada con mosai-
co en las instalaciones vaticanas y la corona es muy valiosa), pero su 
presencia con un símbolo nacional es menor, pues la bandera que se 
coloca actualmente es pequeña. México es el único país que tiene dos 
imágenes más: la foto del niño cristero San José Sánchez del Río, santo 
poco venerado en el país —y la foto es de pobre valor estético—, pero 
cuya canonización por parte de Juan Pablo II fue un mensaje de apo-
yo al conservadurismo católico nacional, y el cartel de Juan Diego, que 
no tiene ningún valor artístico al ser una reproducción, pero que re-
presenta una figura capital en la devoción guadalupana.

La virgen argentina es la más reciente. Estéticamente tiene un va-
lor muy bajo —es hecha en serie para ser vendida como recuerdo de 
visita turística—, no es un icono nacional en su país e ingresó a No-
tre-Dame de un día al otro sin un acontecimiento especial, aunque 
su bandera es la más vistosa y la única que está colgada de un mástil 
(que otrora sostuvo la bandera mexicana). Venezuela tiene una vir-
gen de capital estético, religioso y cívico medio, pero su importancia 
política fue mayor, pues llegó luego de una situación política tensa y 
movilizaciones que se convirtieron en noticias internacionales. Es un 
acto político-religioso explícito y una toma de partido por parte de las 
autoridades de la catedral. El santo peruano es muy importante en su 



146

Hugo José Suárez

país, tiene capital religioso y estético alto, respetando los cánones de 
la pintura colonial, pero poco capital nacional en Notre-Dame —ban-
dera pequeña—; sin embargo, es el que cuenta con la cofradía más or-
ganizada, que moviliza orgánicamente a los migrantes peruanos en 
París en su fiesta en octubre.

Cuadro sintético 2  
Distribución de capitales

Capitales 
Países Estético Religioso

Cívico-
nacional
Imagen Bandera Espacial

Histórico-
político

Venezuela
2018

Media Media Alta Pequeña Baja: 
frontal 
derecha

Alta

México
1949

Guadalupe: 
Alta
Juan 
Diego: 
Media
Niño: Baja

Gdpe: Alta
JD: Media
Niño: Baja

Gdpe: Alta
JD: Baja
Niño: Baja

Pequeña Alta: pared 
lateral

Alta

Argentina
2019

Baja 
(“recuerdo 
de visita”)

Media Media Grande Baja: 
frontal 
izquierda

Baja 

Perú
2014

Alta Alta Alta Pequeña Media: 
frontal 
centro

Baja

Rusia
2007

Alta Alta Media No tiene Baja Alta

Ucrania
2013

Alta Alta Media No tiene Baja Alta

Polonia
2018

Alta Alta Alta Grande Alta Alta

China
2017

Alta Baja Baja No tiene Alta Alta

Fuente: Elaboración propia.
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Conclusiones

La Catedral de Notre-Dame acumula en cada uno de sus ambientes 
distintas temporalidades labradas en varios siglos. Tanto los objetos 
como la arquitectura representan capas superpuestas con varias visio-
nes de lo religioso, intenciones políticas específicas, asuntos técnicos 
propios de la construcción y ciencia del momento. Todo atravesado 
por intenciones políticas puntuales, juegos de poder de época o co-
yunturales y fieles de cambiante composición.

Respecto a las imágenes foráneas que ocupan la reflexión de es-
tas páginas, las tres dimensiones analíticas que se deben considerar 
—en una compleja combinación y equilibrio— son la religiosa-devo-
cional, la política y la cultural. Así, por ejemplo, la virgen polaca es 
preponderantemente político-diplomática; la Virgen de Guadalupe, 
devocional, y las capillas china y rusa, un mensaje institucional y po-
lítico y un puente religioso hacia esas partes del mundo. 

El espacio en Notre-Dame es cuidadosamente atendido y tiene dis-
tintas intenciones. Mientras que las velas de la entrada buscan impac-
tar, el Cristo crucificado pretende brindar un momento de recogimiento 
piadoso. La capilla china tiene un acento museográfico, mientras que 
la de la Corona de Espinas y la del Santo Sacramento son la máxima ex-
presión de la solemnidad católica invitando a la oración. Como se pue-
de apreciar en los videos referidos, la sensación visual que produce la 
capilla china es más pedagógica, mientras que en la capilla latinoame-
ricana se tiene a la virgen mirando al fiel desde arriba, y en la polaca 
el impacto visual y espacial provoca respeto y reverencia antes que fe.

La disposición de los objetos y la construcción del espacio van cam-
biando de acuerdo con intenciones puntuales. Así, por ejemplo, en 
el tiempo de observación, en la capilla china se incorporó un banco 
para sentarse; en la de Guadalupe se utilizó un banco más pequeño y 
se cambió la foto del niño cristero por un sombrero de mariachi en la 
fiesta de la Virgen y por un nacimiento en Navidad; en la de la Corona 
de Espinas se cambió la disposición para darle un tono más ceremo-
nioso y se incorporaron velas que traían impresa la Corona. Es tam-
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bién en ese periodo que se introdujo la Virgen del Valle, originaria de 
Argentina, en la capilla de Guadalupe. Cada una de las transformacio-
nes apuntan a una dirección y tienen consecuencias tanto en el men-
saje que dan las autoridades de la catedral como en la reapropiación 
del espacio por parte de los visitantes.

Los comportamientos de quienes acuden a la Catedral son varia-
bles, los mundos paralelos conviven, cada uno en su agenda propia, a 
menudo comparten poco, sólo el espacio que los acoge (ver Video 7: 
Dos mundos: turismo y cantos gregorianos: <https://youtu.be/zI8M-
003nQGw>). Como se dijo, los tres públicos predominantes son los 
fieles, los turistas y los turistas-religiosos. Cada grupo tiene sus pro-
pias variantes. Entre los creyentes están quienes acuden regularmen-
te a la misa matinal y que luego pasan a rezar frente a las imágenes, 
hasta los esporádicos o los que más bien se sienten inspirados en el 
ambiente espiritual que provoca la catedral (recuadro Piedra verde). 
El mundo del turismo es enorme y variado —como bien lo señalaba 
el rector Chauvet trayendo a colación las impertinentes preguntas de 
algunos visitantes—: hay grupos de contextos culturales muy aleja-
dos que usan la pila del agua bendita para refrescarse o hacen signos 
que son de otra tradición religiosa (ver Video 8: Orientales con agua 
bendita: <https://www.youtube.com/watch?v=MqU7hNS2130>, hasta 
los de tradición católica que, sin ser creyentes nucleares, reavivan su 
fe en su viaje de turismo prendiendo una vela o arrodillándose para 
hacer una oración antes de continuar con su ruta.

Tal como se apreció en el transcurso de estas páginas, Notre-Dame 
muestra un rostro de internacionalización política en la última déca-
da, pues en poco más de 10 años ha incorporado siete nuevas imágenes 
y remodelado espacios estratégicos. Polonia, Rusia, China y Ucrania 
han adquirido un lugar, cada una con formas propias y pedagogías va-
riadas. América Latina también ha sido fundamental, reforzando una 
posición política en el caso venezolano, fortaleciendo el catolicismo 
conservador mexicano (con la imagen del niño cristero), y apoyando 
a la religiosidad popular con imágenes como El Señor de los Milagros, 
en este caso, como un apoyo a las comunidades migrantes en París. 
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Estampas de la capilla latinoamericana  
en Notre-Dame

Son las 8:30 de la mañana. La misa acaba de concluir. Estoy 
sentado en la banca frente a la Virgen de Guadalupe. Llega 
una mujer negra de unos 60 años, abrigada porque es in-
vierno. Se sienta a mi lado y empieza a rezar con un rosario 
en las manos. Se arrodilla, abre los brazos en señal de ala-
banza. Termina sus plegarias y se retira.

*  *  *

Antes de entrar a la capilla, frente al aparador de velado-
ras, una pareja discute con acento español si puede llevar-
se la vela de Guadalupe que la mujer trae en las manos. “Ya 
pagué”, dice ella, “y a tu mamá le gustaría como regalo”, 
complementa.

*  *  *

En la banca frente a la Guadalupana, un varón está hablan-
do por teléfono, tiene acento venezolano. Dice que es el día 
de la Virgen, le pide un nombre a su interlocutor. Cuelga y 
se pone a orar juntando las manos.

*  *  *

Entra a la capilla una familia de brasileños. Miran todas las 
imágenes, se detienen en el niño cristero José Sánchez del 
Río. “¿Quién es?”, pregunta uno de ellos. Nadie sabe la res-
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puesta. Luego se acercan a la vistosa imagen del Señor de 
los Milagros. Aun sin tener claridad sobre su origen, se per-
signan, hacen una reverencia y se toman una foto.

*  *  *

Es media tarde. Me paro en el pilar del frente. Dentro de la 
capilla observo a una mujer blanca latina, de unos 45 años, 
vestida con atuendos finos y rasgos de la élite mexicana. 
Trae uno de esos anillos para rezar el rosario. Lo hace dis-
cretamente, sin despegar su mirada de la Virgen.

Piedra verde

Me siento en la banca recién colocada de la capilla china, 
frente a las reliquias de Paul Chen y la estatua de la Obra de 
la Santa Infancia. Viene una mujer joven, rubia, vestida con 
jeans, tenis y chamarra azul —de las modernas que calien-
tan con poco volumen—; trae un pañuelo de colores en el 
cuello. Se sienta a mi lado y saca de su mochila moderna 
y cómoda, color púrpura, una pequeña bolsa de cuero. La 
abre con cuidado y toma una piedra verde pulida en forma 
de corazón, la pone en el centro del estante sobre el mantel 
blanco. Se para frente al altar, cierra los ojos con la cabeza 
inclinada. No parece rezar de la manera tradicional, no se 
persigna ni junta las manos, no acude al repertorio católi-
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co de la oración, más bien “medita”. Permanece en la mis-
ma posición por 15 minutos, luego guarda con delicadeza la 
piedra, primero en la bolsita y luego en la mochila, y se va. 

En los días sucesivos me vuelvo a encontrar a la misma 
mujer que sigue cuidadosamente el protocolo, pero ahora 
en la capilla de la Virgen de Guadalupe y en la de la Virgen 
Czestochowa.

Luna de miel frente a la Virgen de Guadalupe

Mientras un tumulto de turistas orientales guiados por un 
especialista se concentra en la puerta de la capilla de la Vir-
gen de Guadalupe, dentro hay tres personas jóvenes sen-
tadas (dos varones y una mujer), mirando la imagen, en 
silencio. Cuando quieren salir, el pequeño pasaje está blo-
queado. La voz masculina se impone: “Con permiso”, en 
castellano, fuerte, varonil, contundente. No le hacen mu-
cho caso —no creo que le entiendan—, pero ellos se abren 
paso entre los celulares en alto que toman fotos. Los sigo. 
Por el acento y la forma, no tengo duda de que son mexi-
canos. Les pregunto si les puedo hacer una entrevista. Ha-
blo con él, amablemente me responde, se retiran un poco y 
luego viene su mujer, no sé por qué.

Logro entrevistarla. Se llama Aline, es ingeniera comer-
cial, tiene 32 años, originaria de Cuernavaca, estudió co-
mercio exterior. Él es de la Ciudad de México, abogado, de 
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34 años. Se acaban de casar, este es el viaje de luna de miel, 
estuvieron primero en Roma. Vienen de familia católica, 
pero él es más devoto que ella. Desde el inicio del viaje es-
taba planeado detenerse en Notre-Dame.

Ella trabaja en una empresa de investigación de mer-
cado. Le pregunto por qué quería conocer, cuál es su prác-
tica allá. Ambos son católicos, pero no muy practicantes. 
Van una vez al mes a la Villa, pero no a misa, y menos el 
12 de diciembre, porque “hay mucha gente”. En su casa no 
tienen una imagen de la Virgen, sólo una estampita. Él se 
relaciona directamente con la Virgen; de hecho, él es más 
creyente que ella. No necesita otro tipo de mediaciones, se 
vincula sin intermediarios. Le pregunto a ella qué sintió al 
estar frente a la Virgen, y su respuesta es: “Orgullo, y eso 
de los milagros”.

Es la típica visita de quien está haciendo turismo y se 
siente llamado cuando va a Notre-Dame, entra y hace una 
oración. No son guadalupanos populares, claramente sólo 
están de paso.

—¿Eres de México?
—Sí. 
—¿De qué lugar? 
—De Cuernavaca.
—¿Y qué haces allá?
—Trabajo en una empresa de investigación de mercado. 
—¿Y a qué has venido a París? 
—De luna de miel, vengo con mi esposo. 
—¿Y tenían planeado visitar Notre-Dame? 
—Sí, era uno de los lugares que yo quería conocer. 
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—¿Por qué?
—Bueno, va a sonar tonto, pero cuando yo era niña vi 

la película El jorobado de Notre-Dame. Es uno de los puntos 
importantes de París a los que tienes ir. 

—¿Sabías que aquí estaba la Virgen de Guadalupe?
—No, nos dijo un amigo que lleva algunos meses vivien-

do aquí. Él nos contó que las velas de la Guadalupana son 
las más caras y muchas cosas más. Cada vez que él iba de 
visita a México, sus conocidos en Francia le decían: “A ver 
si me traes una morenita”. Él no entendía. “¿Una moreni-
ta? ¿Qué es eso? ¿Un peluche?”, se preguntaba, pero luego 
le explicaron que la “morenita” es como llaman a la Virgen.

—¿Tú no eres devota de la Virgen de Guadalupe? 
—Mmm, no tanto como mi esposo, soy católica, pero mi 

esposo sí es súper devoto. 
—¿Qué han sentido aquí al ver a la Virgen de Guadalupe? 

¿Les ha gustado? 
—¡Ah, mucho! De hecho, fuimos también a verla al Va-

ticano y ahorita aquí en Notre-Dame. Nos ha gustado mu-
cho, sentimos orgullo de que sea una figura mexicana, y al 
parecer comienza a ser famosa mundialmente por los mi-
lagros, porque también está, por ejemplo, la Virgen de Bra-
sil, pero no la he visto en la catedral; en cambio, a la Virgen 
de Guadalupe sí la tienen aquí, ¡en grande!

—Cuando estás allá en México, ¿tú tienes alguna devoción 
a la Virgen? ¿Vas a misa?

—Con mi esposo, vamos a la Basílica una vez al mes. Yo 
soy de ir a misa, él es de ir a ver a la Virgen, a agradecer o a 
pedirle, a veces sólo vamos a agradecer. 

—¿Y el 12 de diciembre también van a la fiesta? 
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—No, el 12 nunca vamos porque hay mucha gente y no 
le festejamos nada, pero en la casa, acabamos de casarnos, 
sí hacemos algo chiquito. 

—¿Tienen algún altar? 
—No, solamente como su fotito, como una estampita, y 

mi esposo tiene su medallita. 
—¿Le ponen velas? 
—No, solamente está la estampita. Cada vez que pode-

mos, cuando vamos a verla, si tenemos una petición espe-
cial, sí le dejamos una veladora; si no, sólo vamos a verla, 
pasamos por el pasillo ese que hay en la Villa, siempre. 

—¿Regularmente le rezan a la Virgen en la casa? 
—No, yo no. Mi esposo sí habla con ella, no creo que le 

rece avemarías. 
—Ahorita que llegaron a la capilla, ¿qué hicieron?
—Nos sentamos a verla y mi esposo se sentó a pedir-

le y a agradecerle, siempre que la ve se comunica con ella. 
—¿Han rezado alguna avemaría, padrenuestros o el rosario? 
—No, él no es de rezar, la que dice los padrenuestros y 

las avemarías soy yo. Él simplemente habla con ella, él cree 
que es muy milagrosa.  No es que yo no lo crea, yo creo que 
intercede con Dios, trato de comunicarme yo directamen-
te con Dios, pero trato de respetar siempre lo que él quiere, 
venimos y nos sentamos por él. 

—¿Y las familias de ustedes son muy creyentes?
—La mamá de mi esposo sí. Mis papás son católicos, en 

general somos creyentes, pero no como mi esposo.
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en Notre-Dame

Una tarde interrumpida (notas del diario de campo)

El 15 de abril de 2019, tenía que ir a Notre-Dame a continuar con mis 
observaciones de terreno regulares, pero como me faltaba poco tra-
bajo para terminar el libro sobre las imágenes religiosas de la colo-
nia Condesa en la Ciudad de México, opté por pasar la tarde en la 
Biblioteca Nacional de Francia. Mientras preparaba mi vuelta, a las 
19:30 horas, para llegar a casa a las 20:00 horas, cuando el presidente  
Emmanuel Macron iba a dar un mensaje a la nación por el fin del gran 
diálogo nacional emprendido en respuesta al movimiento de los Gilets 
Jaunes, recibí un escueto mensaje de mi hija Anahí: “¿Dónde estás?”. 
“En camino”, le dije, un poco preocupado. “¿Y tú?” “En casa”, respon-
dió. Inmediatamente entró un mensaje de mi hija mayor: “Oye, hay 
un incendio en Notre-Dame”. Pensé que era algo menor, pero rápida-
mente me di cuenta de la magnitud de las llamas.

Desvié mi retirada y me dirigí lo más cerca posible a la catedral gó-
tica, pues todas las estaciones de metro alrededor estaban cerradas. 
Llegué a Saint-Michel y me instalé a observar el evento. Había mucha 
gente, policías agresivos intentando replegar a la masa sin mucha ra-
zón. Turistas, franceses, prensa; mucha gente. Un conglomerado hu-
mano mirando en una sola dirección. Las llamas todavía salían y el 
humo se elevaba por la catedral. Impresionante.

En el público las reacciones eran diversas. Un grupo empezó a can-
tar el Ave María. Al principio pensé que eran cantos gregorianos or-
questados por alguna coral parroquial, pero parece que más bien fue 
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una iniciativa espontánea de los ahí presentes, que empezaron a ento-
nar y a los que varios se les iban sumando. Los medios querían trans-
mitir todo lo que podían. Una mujer rubia empezó a hacerlo en vivo, 
pero su relato fue interrumpido por otro ciudadano parisino de origen 
popular, que la increpó y discutió el argumento de su narración. Decía 
que no era un problema de los católicos, sino de todos los franceses, 
alegaba que Notre-Dame era patrimonio de la humanidad. Un turis-
ta de Quebec me mostraba sus fotos en su celular, tomadas esa mis-
ma tarde, de los interiores de la Catedral, imágenes que ya se fueron.

La policía se puso agresiva intentando mover a la gente más hacia 
atrás. Hubo un jaloneo con varias personas que decían que como ciu-
dadanos tenían derecho de estar ahí, y la respuesta fue encender la 
sirena de sus coches y dirigirlos lentamente hacia la masa. Alguien 
le respondió: “No necesitan hacerse los héroes, déjennos mirar”. Se 
calmaron las aguas, pero la tensión —absolutamente innecesaria— 
rondaba el ambiente. Dejé Saint-Michel a las 21:30. Todavía se veían 
algunas llamas, el fuego fue sofocado entrada la madrugada (ver Dia-
porama 12: La noche del fuego: <https://youtu.be/VjbUdcDy9eI>).

La última vez que fui a Notre-Dame fue el lunes 8 de abril, a las 
16:30. Aquel día hice una fila inmensa, logré pasar unos minutos y 
dar una pequeña vuelta. Tengo algunas anotaciones al respecto y los 
últimos datos de las veladoras encendidas en cada capilla. Mientras 
veía arder la catedral, pensaba, además de la impresión y la emoción, 
en que había desaparecido mi “terreno de estudio”. Todo lo que acu-
mulé en estos meses de observación sistemática, los objetos, los soni-
dos, las fotos, las filmaciones, las notas de campo, forman un corpus 
que hoy se cerró con las fotos y anotaciones del día siguiente. Hasta 
aquí llegó mi posibilidad de tener datos frescos. Una amiga historia-
dora me dijo, con mucho tino: “Bienvenido al gremio”. Se refería a que 
estaba transitando de la sociología hacia la historia, pues los materia-
les que tengo se convierten en “archivo”.

En lo que sigue mostraré las reacciones en prensa sobre el incen-
dio y las implicaciones. Primero en los periódicos franceses, luego en 
los mexicanos.



157

El día que ardió el cielo. Incendio en Notre Dame

Cultura, patrimonio, religión en la prensa francesa

Martes 16 de abril (ver Diaporama 13: Mirar la desgracia: <https://you-
tu.be/Slw7rJtPeDc>). La Croix (N. 41383). Titular: El corazón en ceni-
zas. El editorial en primera plana lo hace Guillaume Goubert: “C’est 
NOTRE-Dame”:1 

La catedral de París ocupa claramente un lugar muy particular en la me-
moria colectiva, en Francia, en Europa y en el mundo. El monumento más 
visitado de Europa a través de los siglos, las guerras y las revoluciones. 
En él hemos celebrado los matrimonios de reyes, los funerales de jefes de 
Estado […]. “C’est NOTRE Dame”, ha tuiteado el portavoz del gobierno, Si-
beth Ndiaye. […]. Podemos hacer una apuesta: Notre-Dame de París re-
nacerá de sus cenizas. Todo un pueblo vendrá. Todo un pueblo festejará 
la reapertura de sus puertas.

El periódico católico francés apela a la catedral como un lugar no sólo 
religioso, sino sobre todo nacional. Más que un recinto sacro, lo pre-
senta como un símbolo cultural e histórico de unidad del país, una 
“memoria colectiva”. Mezcla política, cultura y religión. Es un lugar 
para matrimonios y acontecimientos de autoridades. Cita no al papa 
o al arzobispo, sino al portavoz del gobierno, para subrayar que no es 
un tema de católicos sino de franceses. Y promete el renacimiento  
de una colectividad donde “un pueblo vendrá”, no evoca al “pueblo de 
Dios” o la “comunidad católica”. En el fondo está la nación, más que 
la comunidad de bautizados.

En la nota interna, se cita lo que dice el presidente Macron, que pre-
cisamente no hace distinción entre creyentes y franceses. Se reprodu-
cen sus declaraciones: comparte “la emoción de toda una nación […], 
pienso por todos los católicos y por todos los franceses”. También se 
evocan relatos de gente en la misma dirección. Un joven afirma: “Es 

1  Algunos titulares o expresiones los dejo en la lengua original para no pierdan su 
sentido.
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un símbolo de París, de Francia y de la historia de Francia lo que se está 
quemando”. Se habla de la reconstrucción como una misión colectiva. 

Le Parisien (N. 23209). Título: “Nuestra Señora de las Lágrimas”. 
Mismo mensaje inicial: “La historia en cenizas”. No aclara si se refie-
re a la historia sagrada, profana o nacional, es sólo la Historia. 

Libération (N. 11780). Un solo título con una foto impactante: 
“Notre Drame”. La nota del acontecimiento se titula: “Más que una 
construcción la que se incendia, es nuestra historia”. Se recolectan 
testimonios de los que estaban viendo las llamas la tarde del incen-
dio, además de las autoridades. Todos, en un sentido de colectividad.  
Laurent Joffrin dice: “De la Reina Margot a la Liberación, Notre-Dame 
o la iglesia de la nación”. Se evoca a Victor Hugo como el inventor de 
un relato nacional; gracias a él, Notre-Dame se ha convertido en “un 
símbolo popular más allá de la dimensión religiosa”. Una informa-
ción, de pocas, habla del mundo católico por separado: “Los católicos 
lloran a la hija mayor de las iglesias de Francia”. También se explican 
los problemas de la iglesia actual. 

Le Figaro (N. 23225). Título de portada: “Notre-Dame de París. El 
desastre”. El subtítulo habla de la Catedral como obra inscrita en el 
patrimonio mundial de la humanidad, que genera la solidaridad y la 
tristeza “del mundo entero”. El editorial principal: “Notre-Dame de la 
tristeza”. Asegura: “Notre-Dame de París es indisociable de la historia 
de Francia”, pues guarda las “grandes horas de la nación”, como “ma-
trimonios reales, momentos de elocuencia, la coronación de Napo-
león I, el Te Deum de la victoria de 1945”. A pesar de haber soportado 
las guerras y los pillajes, jamás Notre-Dame vivió “un atropello de esa 
magnitud, jamás fue asaltada por un fuego tan espectacular”. Aplaude 
que Macron haya anulado su pronunciamiento respecto al Gran De-
bate programado para la misma hora: “Sobre el drama patrimonial no 
puede haber debate”. Y termina con un grito nacionalista: “Algo de la 
belleza, de la grandeza, del alma de Francia se ha hecho humo, y este 
nuevo estado de tristeza es infinito”. En páginas interiores, unas pa-
labras sobre la iglesia: “Los católicos, trastornados por la catástrofe”. 
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Le Monde (miércoles 17 de abril de 2019, N. 23099).2 La portada: 
“Notre-Dame, notre histoire”. La caricatura en la parte inferior del 
periódico es una bandera francesa que tiene la forma de la catedral 
ardiendo, con el mundo en el centro, que es sostenida por una mujer 
que llora. El editorial enuncia: “Francia, tocada en el corazón”. Afir- 
ma que el incendio es una catástrofe, “un drama de los parisinos, due-
lo de Francia tocada en el corazón”. Los artículos interiores resaltan la 
presencia internacional de la gente en las calles y su tristeza. Un texto 
remarca el sentido de unidad: “De Macron a Mélenchon, la comunión 
política en la emoción”. Nuevamente se refuerza el sentido nacional 
de la reconstrucción: “Rebautizaremos todos juntos, promete el pre-
sidente de la República”. 

El País (N. 15252). Titular: “Un incendio devasta Notre-Dame, sím-
bolo de la cultura europea”. Subtítulo: “Miles de parisienses y turis-
tas se congregaron para ser testigos impotentes de la destrucción del 
monumento”. Habla de dos categorías: “parisienses” y “turistas” que 
están frente a un “monumento”. No se refiere a ningún elemento re-
ligioso. Otra nota retoma a Victor Hugo y los episodios históricos en 
el sentido de la construcción de la nación: “La catedral donde se cru-
zan los caminos de un país”.

Miércoles 17 de abril (ver Diaporama 14: Periódicos: <https://youtu.
be/IDe9hQONNVs>).

La Croix (N. 41384). La portada la ocupa la catedral por dentro, tro-
zos de madera quemados en el suelo, y la imagen central en pie, su-
friente, con la cruz en el fondo. El título: “Reconstruir”. Se afirma en el 
subtítulo que llegó la hora del “recogimiento, la solidaridad y la espe-
ranza de la reconstrucción”.  El editorial, firmado por Guillaume Gou-
bert, es elocuente desde el inicio: “Nuestra casa común”. Sostiene que 
es raro encontrar un sentimiento “unánimemente compartido” hoy en 
Francia: “Los franceses de todas las convicciones han sentido vibrar 
en el fondo de ellos mismos algo único que vino de lo más profundo 

2  Se trata de la edición del 17 de abril pero que circula desde media tarde del día an-
terior.
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de nuestra historia”. Es un tema de todos los franceses, no de los ca-
tólicos, ni siquiera de los creyentes. Luego habla del futuro y sólo en 
ese momento se refiere a la iglesia: “Los creyentes tienen así la misión 
de ofrecer mañana una catedral más ampliamente abierta, para que 
cada uno se acuerde del sentimiento de esa tarde, y se sienta acogido 
como en su propia casa”. En el interior se reproduce la foto del presi-
dente francés y hay una pequeña nota: “La catedral será rebautizada 
‘de aquí a cinco años’”. 

L’Humanité (N. 22663). Mientras que ayer el periódico comunista 
no hizo nada más que una pequeña foto marginal, al día siguiente le 
dedica al suceso la portada íntegra, con una foto lateral de la catedral 
por la parte trasera. Una sola palabra: “Rebautizar”. El editorial de Pa-
trick Apel-Muller se titula “El testimonio de piedra”. Afirma que la ca-
tedral, “más allá de los católicos, simboliza París a los ojos de Francia 
y del mundo, como un testimonio de nuestra historia, de su resisten-
cia al desgaste del tiempo”. Añade que las catedrales son “una procla-
mación de lo que puede crear la humanidad, para los que creen en el 
cielo y para los que no creen”. Un artículo interior insiste en los mis-
mos términos con el tema respecto de que la reconstrucción es tarea 
“de todos, de los que creen en el cielo, y de los que no creen”. Vuelve 
con un subtítulo: “Una obra del genio humano”, buscando humani-
zar la construcción. Más adelante, el artículo “Notre-Dame de ce- 
nizas, Notre-Dame de todos”, acompañado del testimonio de un joven 
que afirma que “culturalmente, para nuestra historia, nuestro país, es 
una catástrofe”. 

Libération (N. 11781). El titular de la portada, con la catedral que-
mada por dentro, es “Notre-Dame del pueblo” y se refiere a la recons-
trucción colectiva. El editorial lo escribe Laurent Joffrin: “La catedral 
humana”. Habla del “sentimiento mundializado”; se pregunta: “¿Por 
qué los franceses y los extranjeros pensaron que una parte de ellos 
mismos se estaba quemando?”. Repasa el rol en la historia de Francia 
y de Notre-Dame, pero va más allá: sostiene que ante el mundo convul-
sionado por conflictos de distinto tipo, la catedral es “un rompeolas de 
paz”. Habla de una “religión de la cultura”, que es tan fuerte como la 
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“religión simplemente”. Subraya la idea de que el amor a la cultura es 
importante para “completar, corregir, trascender la frialdad de la civi-
lización tecnificada”. Reflexiona sobre Notre-Dame como una cultura, 
un espíritu cultural que va en contra de la civilización de la tecnología. 

Le Monde (jueves 18 de abril, N. 23100). Se abre con la nota sobre 
Macron que convoca a la “comunión nacional”, a “superar las prue-
bas”. Un artículo firmado por Cécile Chambraud se titula: “La iglesia y 
la república lado a lado”, y recuerda la declaración de Michel Aupetit, 
representante de la Iglesia en París, en el sentido de que en Notre-Da-
me está imbricada “el alma de Francia, con nuestra historia. […]. Este 
drama permite a nuestro país encontrar una unidad afortunada”. Dice 
que hay alrededor de Notre-Dame una “una concepción primero espi-
ritual del catolicismo”, y por otro lado una visión cultural, patrimonial.

Charlie Hebdo (N. 1395). En la portada aparece el rostro de Macron, 
con las dos torres de Notre-Dame ardiendo en la cabeza. El texto: “Re-
formas, comienzo por el armazón”. En la contraportada, algunas ca-
ricaturas más pequeñas:

	• Las cenizas que sólo dejan ver parte de las torres de Notre-Da-
me acompañadas del texto: “Con toda el agua bendita que ha-
bía dentro”. 

	• El rostro de Hitler en primer plano y atrás Notre-Dame ardien-
do. Dice Hitler: “Ich bin Paris” (“Yo soy París”).

	• Notre-Dame ardiendo y abajo un sacerdote que dice: “Tengo fue-
go en el marco”.

	• Notre-Dame en llamas y el texto: “Dios castiga a los pedófilos”.

Charlie Hebdo es el único medio que se desplaza del discurso domi-
nante. Critica al presidente y vincula el incendio con sus reformas de 
poca aceptación, juega con la ineficacia del agua bendita, concibe el 
fuego como castigo por los pecados de la iglesia. 

Paris Match (del 18 al 24 de abril). La portada de la revista: “Notre-
Dame, el corazón de Francia, en llamas”. Un artículo del interior re-
cuerda: “Esa noche, el presidente de la república y el arzobispo de París 
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estuvieron abrazados por la misma emoción”. Por un lado, refuerza la 
idea de que Notre-Dame está en el centro del país, pero por otro lado 
equipara al presidente y al arzobispo en un mismo registro emocional.

Y desde América Latina…

Es diferente la relación que tiene el continente americano con Notre-
Dame, así como la recepción del incendio. En su página de Facebook, 
el Instituto de Altos Estudios en América Latina (iheal-creda), luego 
del desastre, publicó el siguiente texto: “Notre-Dame de París, devas-
tada por el fuego, tiene también una historia latinoamericana… Mo-
vilización contra la tortura en Uruguay (años 1970)”. Reprodujo una 
foto con una manta colgada entre las dos torres, en la que con letras 
grandes y vistosas se denunciaba la dictadura uruguaya.

Con respecto a la suerte de las imágenes en la Capilla de la Virgen 
de Guadalupe, en particular la venezolana y el peruano Señor de los 
Milagros, algunos días después del incendio los días circularon dis-
tintas noticias en Internet: 

Según explicó el mayordomo general de la Hermandad del Señor de los Mi-
lagros del Perú, Manuel Orillo, el anda del Cristo Morado se encuentra en 
la iglesia Saint-Germain-l’Auxerrois y por lo tanto no sufrió ningún daño.3 

La imagen del Señor de los Milagros que cada año sale en procesión en 
hombros de los peruanos residentes en Francia se encuentra a buen re-
caudo ya que no se encuentra en la Catedral de Notre-Dame, afectada por 
un incendio, sino en otra iglesia.
	 Así lo confirmó a la Agencia Andina, el mayordomo general de la 
Hermandad del Señor de los Milagros del Perú, Manuel Orrillo. Según 
indicó el anda del Cristo Morado está albergada en la iglesia Saint-Ger-

3  Disponible en <https://rpp.pe/mundo/europa/notre-dame-imagen-del-senor-de-
los-milagros-no-se-encontraba-en-catedral-francesa-noticia-1192050> [consulta: 10 de 
noviembre de 2022].
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main-l’Auxerrois y, por lo tanto, no ha sufrido ningún daño. Orrillo dijo 
haberse comunicado con el mayordomo general de la Hermandad del 
Señor de los Milagros de París, Jorge Mosquito Livia, quien le corroboró 
la información. “Lo que hay en la Catedral de Notre-Dame es una réplica 
del anda, un cuadro que los hermanos que residen en Francia mandaron 
a hacer, por lo menos, 10 años atrás”.4 

Cuadro de la Virgen de Coromoto está a salvo luego del incendio en No-
tre-Dame. El artista Ismael Mundaray informó que tras el incendio en la 
Catedral de Notre-Dame en París, la Virgen de Coromoto, patrona de Ve-
nezuela, se encuentra a salvo después de ser sacada del sitio.5

A prueba de fuego! nuestra Virgen de Coromoto, patrona de #Venezuela 
se encuentra a salvo después de ser sacada del trágico incendio de #No-
treDame en París, al igual que todo el patrimonio de obras de arte, corona 
de espinas de Jesucristo, la túnica de San Luis, entre otras.6

Del lado mexicano hubo distintas reacciones. El presidente Andrés 
Manuel López Obrador tuiteó: “Lamento el incendio en la catedral de 
Notre-Dame, en París, Francia. Es una desgracia para el arte, la cultu-
ra y la religión”. 

Muchos ciudadanos manifestaron su sorpresa en Twitter. Por 
ejemplo: 

Nuestra Virgen de Guadalupe en Notre-Dame. Qué privilegio de vida ha-
berte visitado pero pensar que quizá somos la última generación en ver a 
este ícono de la historia de Francia y patrimonio de la humanidad es des-
garrador (@DianaHandall). 

4  Disponible en <https://www.andina.pe/agencia/noticia-incendio-notre-dame-ima 
gen-del-senor-los-milagros-no-sufrio-danos-748664.aspx> [consulta: 17 de abril de 2019].

5  Disponible en <http://www.venezuelaaldia.com/2019/04/15/cuadro-virgen-coro 
moto-salvo-incendio-notre-dame/ > [consulta: 17 de abril de 2019].

6  Twit: Ismael Mundaray @IsmaelMundaray.
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A final de cuentas la religión es cultura y seas creyente o no, se siente bien 
chido encontrar una imagen que represente a México en otra parte del 
mundo. Aquí una capilla dedicada a La Virgen de Guadalupe en Notre-
Dame de París (@LuisAngel_LAO).7

Con respecto a los medios de comunicación, algunos dan la informa-
ción más sucinta y otros profundizan en el caso. Televisa informa:

Fuentes de la iglesia católica ahora han confirmado a medios de comuni-
cación que, tras el catastrófico incendio, el altar dedicado a la Virgen de 
Guadalupe en la Catedral de Notre Dame no resultó dañado. En entrevis-
ta con la periodista Wendy Roa en la primera emisión de Imagen Radio, el 
Subdirector de Radio y Televisión del Arzobispado de México, Padre José 
de Jesús Aguilar Valdés, confirmó esta información. El Padre José de Je-
sús Aguilar especificó que el altar en cuestión se encuentra en una de las 
capillas más visitadas de Notre-Dame, al lado izquierdo de la estructura 
principal. Se hace la presencia de México con la imagen de la Virgen de  
Guadalupe. Una imagen bellísima en una de las capillas más visitadas  
de Notre-Dame, dijo el clérigo a Imagen Radio. “Afortunadamente se ha 
salvado, porque el fuego dañó particularmente toda la techumbre y el ca-
lor del fuego pues lamentablemente daña los vitrales”.8

El semanario católico Desde la Fe se pregunta: “¿Por qué sobrevivió la 
imagen de la Virgen de Guadalupe en Notre-Dame?”. Deduce que no 
se maltrató la Virgen porque “hay videos en los cuales se puede ob-
servar que en esas capillas hay pinturas que no están afectadas. Esa 
es la misma situación de la Capilla de Guadalupe”.9 En El Universal se 
publica la nota “Imagen de la Virgen de Guadalupe, sin daño tras in-

7  Disponible en <https://www.milenio.com/internacional/europa/notre-dame-asi-es-
la-capilla-a-la-virgen-de-guadalupe [consulta:16 de abril de 2021].

8  Disponible en <https://noticieros.televisa.com/historia/altar-virgen-guadalupe-
notre-dame-intacto-incendio/>[consulta: 17 de abril de 2019].

9  Disponible en <https://desdelafe.mx/noticias/iglesia-en-el-mundo/imagen-de-la-
virgen-de-guadalupe-en-notre-dame/> [consulta: 17 de marzo de 2021].
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cendio en Notre-Dame”, en la cual se da mucha información históri-
ca sobre la historia de la coronación de la Virgen, el valor cultural de 
la imagen y la corona y la función espiritual.10 Excélsior informa, por 
un lado, que “el altar de la Virgen de Guadalupe no se dañó en el in-
cendio” y retoma declaraciones del padre Aguilar Valdés;11 por otro 
lado, publica una extensa reflexión titulada “La trágica historia de An-
tonieta Rivas Mercado en Notre-Dame”,12 en la que abunda sobre la 
vida de la intelectual mexicana; en la misma página hay una serie de 
imágenes del momento del colapso de la aguja de la catedral y otras 
de las llamas saliendo por el techo. Hace lo propio la revista digital Sin 
Embargo, en el artículo de Pedro Gutiérrez titulado “¿Quién era Anto-
nieta Rivas Mercado, la artista mexicana que se suicidó en la Catedral 
de Notre-Dame?”.13 En la misma dirección se escribe en Milenio: “An-
tonieta Rivas Mercado, la mexicana que se suicidó en Notre-Dame”.14

“Los primeros pasos de un renacimiento”

Visita a Notre-Dame el 5 de julio de 2020 (ver Diaporama 15: Inicio 
renacimiento: <https://youtu.be/HVOYCB6Nyrk>). En diciembre de 
2019 se inauguró la exposición “Los primeros meses de un renaci-
miento” en mamparas fuera de la catedral. Notre-Dame, dice un car-
tel, “está íntimamente ligada al destino de Francia y a las grandes 
horas de su historia”. La intención es mostrar las fotografías de Patrick 
Zachmann, fotógrafo de Magnum, a través de las cuales “se trazan los 
primeros meses del renacimiento”. Se trata de una empresa colecti-

10  Disponible en <https://www.eluniversal.com.mx/mundo/imagen-de-la-virgen-
de-guadalupe-sin-dano-tras-incendio-en-notre-dame> [consulta: 17 de abril de 2019].

11  Disponible en <https://www.excelsior.com.mx/nacional/altar-a-la-virgen-de-gua-
dalupe-no-se-dano-en-incendio-de-notre-dame/1307929> [consulta: 17 de marzo de 2021]

12  Disponible en <https://www.excelsior.com.mx/nacional/la-tragica-historia-de-
antonieta-rivas-mercado-en-notre-dame/1307808> [consulta: 16 de marzo de 2021]

13  Disponible en <https://www.sinembargo.mx/15-04-2019/3567027> [consulta: 17 
de abril de 2019]. 

14  Disponible en <https://www.milenio.com/cultura/antonieta-rivas-mercado-mexi-
cana-suicido-notre-dame> [consulta: 17 de abril de 2019].
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va que va más allá del sentimiento religioso y convoca a una empatía 
nacional. La serie de fotografías expuestas en un muro en el contor-
no izquierdo de la iglesia narra distintas facetas del incendio y de la 
reconstrucción. Van desde aquellas impresionantes tomas de las lla-
mas consumiendo el techo de la iglesia, hasta la clasificación de los 
restos, los fierros quemados, las vigas negras sobrevivientes a las lla-
mas. No faltan los detalles: algún científico en una computadora re-
construyendo o identificando una pieza, así como fotos de estatuas 
rescatadas, enormes maquinarias trabajando, tomas aéreas. Es un 
auténtico paseo por las distintas facetas de una reconstrucción fina, 
compleja y cuidada. 

En una imagen que al pie tiene la leyenda “Limpieza de escombros 
en la nave con la ayuda de robots”, alcanzo a ver al fondo, en segun-
do plano, la segunda capilla del ala izquierda, al lado de la que esta-
ba dedicada a China, un poco antes de la de América Latina. En ella, 
intencionalmente fuera de foco y cubierto por trabajadores vestidos 
de blanco, está el Señor de los Milagros. La imagen fue movida de su 
lugar original, por lo que imagino que la Virgen de Guadalupe y las 
demás imágenes también fueron desplazadas. Hubo muy poca in-
formación sobre el tratamiento de los iconos latinoamericanos, co-
municados ambiguos poco sustentados. Claramente, esa no fue una 
preocupación de las autoridades eclesiales locales.

En el patio frontal de la catedral, que se abrió al público progresi-
vamente a partir de abril de 2020, hay una exposición de dibujos de 
niños. Es el resultado de un llamado del arzobispo de París a niños  
de todo el mundo, entre cuatro y 16 años, para que participaran con el 
tema “Dibújame Notre-Dame: la iglesia que conoces o la iglesia que 
imaginas”. Se recibieron 6 000 dibujos cuya selección ahora se exhi-
be. Los dibujos de los niños se complementan muy bien con las tomas 
del fotógrafo profesional: los primeros reflejan el sentir infantil fren-
te a un monumento icónico; las segundas, una reconstrucción sofis-
ticada con múltiples dimensiones. 

Desde el día del incendio me preguntaba a dónde iría la fe que se 
derramaba en la catedral, cuál sería su desplazamiento. Aunque se-



167

El día que ardió el cielo. Incendio en Notre Dame

guramente buena parte de los creyentes acuden ahora a iglesias cer-
canas, algunas expresiones se manifiestan todavía en el territorio de 
Notre-Dame. En una de las esquinas laterales del muro improvisado 
que permite trabajar a la maquinaria pesada aislando a los transeún-
tes —donde se colgaron las fotografías—, en la parte de abajo, pegadas 
al suelo, me encuentro con dos veladoras: una pequeña, con la ima-
gen de la Virgen María, y la otra grande, con una imagen y la leyenda 
“Notre-Dame du Sourire priez pour nous”. Ninguna está encendida, 
y de hecho duran poco tiempo: en lo que doy una vuelta a la cuadra, 
ambas desaparecen, imagino que por razones de seguridad. 

De similar manera, en un costado del atrio hay una plataforma de 
madera con una tarima elevada que sostiene la escultura de la Virgen. 
A sus pies, flores frescas blancas envueltas en papel celofán, además 
de pequeñas veladoras apagadas con imágenes de la Virgen y de los 
apóstoles. 

Notre-Dame, aun sin abrir sus puertas, es un lugar donde se expre-
san las iniciativas oficiales, el turismo, que no deja de tomarse fotos, 
y la devoción discreta de los fieles, que encuentra pequeños rincones 
para manifestarse.

Conclusiones

El incendio de la catedral conmovió a Francia entera. En alguna re-
unión familiar, un amigo parisino me dijo que apenas supo la no-
ticia, salió corriendo de su casa hacia Notre-Dame: “Tal vez sería la 
última vez que la tendría enfrente”. La prensa reflejó con claridad el 
sentimiento de unidad y dolor frente a un monumento patrimonial. 
Prácticamente se borraron las fronteras entre la nación y la religión, 
Estado e Iglesia, cultura y fe; lo que estaba en juego era que las cenizas 
consumían el pasado francés, un icono de la historia más allá de una 
pertenencia devocional. Las posiciones tan polarizadas en términos 
ideológicos entre periódicos como Libération, Le Figaro, L’Humanité o 
La Croix mostraron sobre todo un punto de convergencia alrededor 
del dolor por ver lastimada su cultura. Ningún medio, ni siquiera el 
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católico, describió la catedral como una manifestación divina; todos 
resaltaron su naturaleza terrenal, aunque L’Humanité lo dijo con ma-
yor contundencia. El único medio disonante fue Charlie Hebdo, que 
mediante sus caricaturas imprimió una crítica al sentido de unidad 
francesa, a la política pública del gobierno y a la Iglesia católica.

Por el lado latinoamericano, queda pendiente un estudio más de-
tallado de la relación del continente con la catedral, pero el incendio 
sirvió para que surgieran algunos pequeños trazos de la historia por 
hacer que atraviesa lo político (la manta de los uruguayos en los años 
setenta), lo religioso oficial (las distintas imágenes ahí presentes), lo 
devocional, lo turístico y hasta lo dramático (como el suicidio de An-
tonieta Rivas Mercado). 

En ninguna de las publicaciones francesas —ni en los periódicos 
de esos días ni en los recapitulativos posteriores— apareció mención 
alguna a imágenes latinoamericanas. Ni una foto, ni un pie de pági-
na, ni una referencia. Ninguna noticia oficial sobre alguna pieza res-
catada, perdida o restaurada. Lo único fue la imagen en la mampara 
exterior de la exposición fotográfica de junio de 2020 en la que apa-
rece la devoción peruana en segundo plano y desenfocada. Toda la 
información que circuló fue informal; en el caso del Señor de los Mi-
lagros, quien dio noticias fue el mayordomo general de la Herman-
dad, y con respecto a la Virgen de Coromoto, fue el pintor venezolano 
quien dio cuenta del estado de su obra, lo que muestra el tipo de in-
volucramiento de los laicos con esas imágenes.

En México, las autoridades eclesiales locales dieron información 
secundaria basadas en fuentes de Internet; globalmente fueron gene-
ralidades. Entre los distintos medios no hubo un eje rector; se habló de 
la repercusión en la historia cultural de la humanidad, de la imagen 
de la Virgen de Guadalupe y su presencia en la catedral, y volvió con 
fuerza en distintos medios la imagen de Rivas Mercado. La novedad 
fue que el incendio desempolvó el episodio del suicidio como uno de 
los rostros de la relación de México con Notre-Dame. 



Tercera parte

Creer en la Virgen de Guadalupe  
en París
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6. Religiosidad popular

Entre muchas expresiones de la religiosidad popular, aquí aparecen 
dos rostros. Por un lado, Héctor y Jazmín, que, siendo ecuatorianos 
migrantes en París y con devoción arraigada, descubren a la Virgen 
de Guadalupe y se entregan a su devoción promoviéndola de manera 
muy similar a la que sucede en los sectores populares mexicanos. Por 
otro lado, Mauricio, joven mexicano que ha vivido mucho tiempo en 
Francia pero cuya devoción guadalupana se mantiene viva, alimen-
tada constantemente con nuevas experiencias. Mientras que Héctor 
y Jazmín viven su fe en el ámbito familiar y la expanden a la comuni-
dad ecuatoriana, Mauricio más bien es un creyente individual aleja-
do de colectividades institucionales o espontáneas.

Héctor y Jazmín: una virgen guadalupana-ecuatoriana  
en Saint-Denis1

Casi no había imágenes en la fiesta del 12 de diciembre de 2018 en  
la Catedral de Notre-Dame de París. Algunas mantas y fotos, pero es-
tatuillas prácticamente no vi, salvo la de Héctor y Jazmín. Es una her-
mosa representación de la Virgen de Guadalupe hecha en madera y 
yeso, con colores vivos y todos los detalles de la imagen original. Héc-
tor, al lado de su mujer, la sostiene entre las manos; se ve que pesa, 
va desde su pecho hasta una cabeza encima de su rostro. Luego me 

1  Entrevista realizada el 20 de diciembre de 2018.
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cuenta que la imagen la adquirió en Ecuador, de donde es originario. 
Ni bien hay ocasión, le pido su teléfono para hacerle una entrevista. 
Me lo da sin titubeos, amable, generoso.

Concertamos una cita la semana siguiente, en su domicilio. Llego 
unos minutos tarde, pasadas las cinco, es diciembre, hace frío. Su casa 
está ubicada en Saint-Denis, es la dirección más alejada de todas las 
entrevistas que he hecho hasta ahora. Tengo que tomar el metro, un 
RER, y tram y caminar 10 minutos. En total son como 45 minutos des-
de donde yo vivo. Al salir por la Gare de Saint-Denis, me siento como 
en la terminal del metro Taxqueña, en la Ciudad de México, o casi. El 
mercado informal, de árabes y africanos, está a la orden, ofreciendo 
productos baratos sobre una manta que pueden recoger rápidamen-
te si llega la policía. También hay unos 10 carritos de supermercado 
readaptados para vender brochetas. El olor se expande y las tímidas 
lumbres del carbón me recuerdan que estoy entrando en un territo-
rio distinto al del París oficial.

Luego de atravesar una avenida y una rotonda más concurrida, me 
introduzco en una de las calles interiores. Es sencilla, tranquila, re-
lativamente angosta, con una acera chica donde caben sólo dos per-
sonas como máximo. Los cables de luz van por arriba, no bajo tierra 
como en el centro de París; los postes que los sostienen incomodan el 
tránsito. Hay una hilera de coches estacionados. Las verjas son bajas, 
con rejas normalmente no cubiertas y espacios abiertos que permiten 
que la vista fluya, que se pueda observar el interior del jardín, e inclu-
so el de los propios domicilios. La mayoría de las viviendas son de dos 
pisos, prácticas, funcionales, no ostentosas. Jardines un poco descui-
dados. Se ve que todo el trabajo doméstico recae en los propietarios, 
que nadie tiene un jardinero o servidumbre.

La casa de Héctor y Jazmín está sobre un terreno grande, de unos 
350 metros cuadrados, con un jardín espacioso —con una parrilla 
móvil al fondo—, pasto, un árbol bien podado. La verja tiene balaus-
tres blancos y reja negra. Como es tiempo de Navidad, está adornada 
para la ocasión con focos luminosos que se prenden y apagan. En el 
costado derecho y pegada al fondo, está la construcción de dos pisos. 
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Es chica, tiene tres cuartos arriba, una cocina, un living pequeño que 
se encuentra frente a la puerta principal. Arquitectura funcional para 
familia de clase media con pocos niños. Toco el timbre electrónico y 
sale Héctor, que me invita a pasar y sentarme en su sala alfombrada, 
que está totalmente adornada para Navidad. Tiene un árbol navideño 
natural muy grande que ocupa buena parte del espacio y llega hasta 
el techo, con todos los adornos necesarios: Papás Noel, esferas, listo-
nes, focos, estrellas. A los pies del árbol, cajas de regalos bien envuel-
tos; al lado el nacimiento perfectamente montado, pero de menor 
importancia que el árbol (recuerdo que en casa de mi abuela paterna 
el nacimiento tomaba horas en su armado y generosos metros cua-
drados del living). Hay un sillón esquinero de cuerina económica, 
la mesa central es de vidrio grueso sobre una base de madera, igual  
a la de mi madre en La Paz. Las paredes tienen pocos cuadros, algunas 
imágenes de París, otros paisajes urbanos europeos con luces incor-
poradas. Hay unos cuantos cuadritos con imágenes andinas, mujeres 
rurales ecuatorianas, llamas, ovejas, campesinos. Un par de balcones 
en miniatura de artesanía andina hechos para lucirse colgados en una 
pared. El lugar central en una pared lateral, al frente del árbol y del 
sillón, lo ocupa una inmensa pantalla de plasma que casi toma todo 
el muro, sólo queda campo para una mesita donde se exhibe la foto  
de la familia íntegra cuando visitaron a la Basílica de Guadalupe, hace 
sólo unos meses. La toma está enmarcada en un paspartú con los co-
lores de la bandera mexicana, la imagen de la Virgen y el Corazón de 
Jesús, además de rosas rojas. Al fondo, en la pared central, flanqueada  
por dos botas navideñas, está la reproducción de la Virgen de Gua-
dalupe. Héctor y Jazmín me explican que la adquirieron en su viaje 
a México, la compraron con todo y marco. Trae la firma del cardenal 
Rivera, arzobispo primado de México, que certifica su autenticidad. 

Por la disposición del espacio, la clase de materiales, la estética  
de los cuadros, la presencia y la importancia de la tecnología, el tipo de  
uso de los objetos, la casa tiene todos los rasgos de una familia latinoa-
mericana de clase popular en ascenso. Es en ese ambiente en el que 
sucede mi primera entrevista con la familia Guevara.
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Me siento en el sillón del fondo, delante de la Virgen de Guadalupe, 
Héctor a mi derecha, frente a la televisión al lado del árbol, y Jazmín 
en una silla aparte en la entrada. Ella se levanta en varias ocasiones 
para atender las labores domésticas; en algún momento me invitan 
chocolate con panetón.

La entrevista fluye con mucha facilidad. Hay un clima de confian-
za rápido. Héctor tiene 48 años, nació en 1970, como yo. Está casado 
con Jazmín, tienen tres hijos de cinco, 12 y 15 años (una se llama Brit-
ney por la cantante, el otro tiene el nombre de un cantor italiano, y el 
último, el de un jugador de futbol). Llegaron de Ecuador, su lugar de 
nacimiento, en 2001, tienen 18 años en París. Él estudió periodismo 
deportivo —es licenciado, dice con orgullo—, ella hacía manualida-
des. Salieron “por un futuro mejor”, de a poco, y se fueron quedando. 
Hoy él trabaja de conserje desde hace ya ocho años, y ella cuida ni-
ños. Cuenta Héctor:

Vinimos a trabajar unos dos años porque allá las cosas no están muy bien, 
y luego [queríamos] regresar al país, pero el tiempo aquí pasa muy rápi-
do, nos dimos cuenta de que ya llevábamos como tres años. Y gracias a 
Dios encontramos trabajo —aunque no en lo que uno desea—, luego llegó 
nuestra niña y empezó el enraizamiento en este país. Entonces dijimos: 
“Nos sentimos bien aquí, este país nos ha tratado bien, vamos a conti-
nuar, vamos a seguir trabajando, si Dios lo permite”, y mira, ya llevamos 
casi 18 años por acá.

Su vida no ha sido fácil —“no tenemos familia, no tenemos a nadie, de 
verdad que es duro, al principio”—, pero encontraron trabajo, así no 
sea en su profesión. A la llegada sólo conocían a contadas personas; 
ninguno sabía francés. Fue gracias a que jugaban futbol con unos la-
tinos y a que ayudaban en una cocina que se fueron conectando. Por 
las mismas redes fueron encontrando un lugar donde vivir, primero 
alojados, hasta llegar al domicilio actual. El aprendizaje de la lengua 
fue una travesía; no tenían documentos para inscribirse en un curso 
formal, por lo que tuvieron que acudir a bibliotecas públicas que po-
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seen casetes de francés-español, y consumir todo lo que podían en la 
vida diaria. Buscaron por todos los medios empatar con la cultura lo-
cal: “Soy de la idea de que cuando uno va al país, tiene que adentrar-
se en las reglas de ese país, yo siempre cuidé mi imagen aquí, traté de 
no meterme en problemas, evitar confrontaciones con policías, con 
personas, y tener un dossier limpio”. 

La pareja vivió como ilegal durante largos 12 años. Tres veces pre-
sentaron la solicitud para tener visa, pero les fue negada, por eso no 
podían salir del país y vivían con constante preocupación y miedo, co-
rriendo riesgos hasta en los pequeños desplazamientos al interior de 
Francia o España. Eso no impidió que los visitaran en distintas ocasio-
nes sus parientes, incluso por largas temporadas (la madre de Jazmín 
vivió cuatro años con ellos; su padre, uno). Sólo luego de los 12 años 
pudieron regularizar su situación y volver a Ecuador:

Cuando nos dieron la carta de estancia legal, fue una alegría tan grande 
que nos abrazamos, lloramos en la prefectura y le dije: “Mija, gracias a 
Dios, creo que se va a hacer realidad el sueño de regresar a nuestro país”. 
Entonces pasaron 15 días, buscamos pasajes y fuimos a Ecuador en di-
ciembre a visitar la familia. En septiembre nos dieron papeles y antes de 
fin de año de 2012 estábamos allá.

Ambos fueron criados en un clima religioso popular en Ecuador, pero 
la devoción a la Virgen de Guadalupe les viene por la madre de Jaz-
mín. Ella cuenta:

Yo soy muy devota del Niñito Divino. Le pedía pero no me cumplía, sé que 
es un poco sordo, que hay que estar insistiéndole y en algún momento me 
iba a escuchar. Mi mamá me decía que le pidiera a la Virgen de Guadalupe, 
porque ella sí es muy devota. Yo le ayudaba en las fiestas. Ella me hablaba 
de la Virgen, me decía que mirara la televisión, los milagros que hace en  
la novela La Rosa de Guadalupe. Así me fue sembrando la devoción. Un día 
estaba yo pidiéndole a mi Niño Divino que nos ayudara porque fuimos a 
entregar nuestros documentos, y le pedí también a la Virgencita: “Ayúda-
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me, yo nunca te he pedido, sé que no soy muy devota, pero mi madre me 
está sembrando la fe en ti, ayúdanos a que nos den los papeles y te pro-
meto que seré fiel a ti”. También le dije: “Ayúdanos a conseguir una casa 
más grande, sé que te estoy pidiendo lo de los papeles, que es demasiado, 
pero esta casa es muy pequeña”. A los dos días mi marido encontró una 
casa, ¡a los dos días! Yo decía: “Me está poniendo a prueba”. Se lo conté  
a mi mamá y me dijo: “¿Viste, mija? Tenle fe, ella ve tu preocupación, ella 
te va a conceder todo lo que le pidas”. Ahora, cada que le pido algo, me 
lo concede. A veces le digo a mi esposo: “Yo no sé por qué te preocupas 
por los problemas, no te preocupes, ella los va a solucionar, pídele de co-
razón”. Ella sabe de mis angustias y necesidades, ella los solucionará. La 
Lupita nos ha hecho tantos milagros….

Héctor interviene contando su propia parte del camino, que se entre-
laza con la visita a México:

Yo igual le he pedido a la Virgen. Muchos amigos que tienen mejor po-
sición que nosotros han pedido visa para Estados Unidos y no se las han 
dado. Yo le dije a mi esposa: “Mija, algún día, si Dios me lo permite, te voy 
a llevar allá donde la Virgen para pedirle y agradecerle personalmente”. 
Entonces hago la petición de visa a la embajada americana y digo: “Dios 
mío, Virgencita, ayúdame a que me den la visa”. En la oficina había va-
rios que pasaron antes que mí y no les dieron. Me preguntaron para qué 
queríamos ir, si era de vacaciones, qué hago aquí, dónde trabajo, cuánto 
me quiero quedar allá. [El empleado] Me miró y me dijo: “Ok, tu pasapor-
te se queda aquí y te lo enviamos en cinco días a tu casa”. Prácticamente 
me estaban dando la visa. Salí contentísimo. “¡Diosito, Lupita, gracias!”. 
Le dije a mi esposa: “La Lupita misma nos está ayudando, hay personas 
en mejor posición que les han negado, y a nosotros en la primera oportu-
nidad nos la dieron, entonces vamos para México”.2

2  De acuerdo con la legislación mexicana, al obtener la visa de Estados Unidos, se pue-
de ingresar igualmente a México.
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Es así como empezaba a concretarse uno de los sueños de la pareja, 
que era conocer la Basílica de Guadalupe y estar frente a la Virgen. 
Fueron a Nueva York y a Orlando por unos días porque ella tiene una 
hermana allá, y luego se trasladaron a México. Alquilaron un depar-
tamento por Internet, y a pesar del miedo a visitar un país tan violen-
to, siguieron su ruta mientras él repetía: “Virgencita, yo vine con un 
objetivo acá, visitarte. Le prometí a mi mujer llevarte frente a ti, agra-
decerte por todos los milagros que nos haces. Sé que debo estar tran-
quilo, ¿quién más que tú para protegernos con Dios?”.

La visita a la Villa fue emocionante. Fueron a la catedral, luego a 
la loma donde está Juan Diego —se tomaron fotos que me muestran 
mientras cuentan—, y se trajeron una imagen, “la verdadera Lupita, 
de allá —él señala el fondo de su sala—, una copia grande”.

¿Cómo fue la experiencia de visitar a la Virgen en la Villa?, indago, 
y los dos se atropellan para responder a la vez. Dice Héctor:

¡Se siente una paz…! Se siente… ¡Wow! ¡Al fin estamos con ella! Estába-
mos muy contentos, muy felices de poder realizar un sueño. Frente a la 
imagen de nuestra madre, era algo… como paz interior, como una satisfac-
ción de decir: “Madre mía, aquí estoy, gracias por todo lo que nos ayudas-
te, madrecita, si estamos aquí es porque tú misma nos ayudaste, nosotros 
no teníamos ni la mínima opción de que nos dieran la visa, por ti estamos 
aquí”. Estábamos ahí en la casa de nuestra madre.

Jazmín complementa: “Eso yo siento cuando hablo con ella, se me 
pone la piel de gallina. Cuando fuimos a la Basílica me dio mucho 
gusto porque él también lo vivió, le tocó su corazón, ahora él también 
cree en ella, cree cien por ciento”.

En la Villa compraron una serie de cuadritos de la virgen para re-
galar en París. No se sintieron atraídos por ninguna imagen pues “la 
carita era como triste” y había unas modernas con pestañas y en 3D 
que no los convencían. En el santuario vieron una con un marco ba-
ñado en oro y plata que sí les interesó; sin embargo, era demasiado 
grande, imposible de meterla al avión, quedó como tarea para más 
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adelante. “Cuando hagamos la casa, si Dios nos lo permite, hacemos 
una capilla y me la llevo”.

La imagen grande, de madera y cerámica, que llevaron la noche de 
la misa a Notre-Dame, que es peregrina —en el momento de la entre-
vista está prestada— y que ocupa el lugar central de su altar domés-
tico, tiene otra historia: no viene de la Basílica de Guadalupe sino de 
Ecuador. En un viaje a Guayaquil visitaron el santuario de la Virgen 
Narcisa de Jesús, de quien el abuelo de Héctor era muy devoto. Ahí 
adquirieron objetos religiosos y se encontraron con la Virgen. Cuenta 
Jazmín: “Estaba viendo otras imágenes, pero en cuanto vi esta Virgen, 
me enamoré de ella y le dije a mi esposo: ‘Negrito, mijo, cómprame 
esta para llevárnosla a París’. Es que mi Virgencita tiene una carita que 
cuando la ves, te enamoras, como que te dice: ‘Mírame’”.

La llevaron a París, previamente bendecida, y desde entonces ocu-
pa el lugar central del altar. En diciembre le organizan una fiesta con 
invitados en el jardín, con carpas, comida y mariachis; incluso los dos 
últimos años trajeron un sacerdote también ecuatoriano y le hicieron 
una eucaristía. Algunos amigos le pidieron que les prestaran la ima-
gen. Les decían: “Yo también quiero hacerle algo”. Y, claro, “uno no 
puede negarse, mejor que haya más devotos que quieran proclamar 
la fe”, asegura Héctor.

La Guadalupana ocupa el lugar central de su altar, que está en el 
descanso de las gradas que conducen al segundo piso. Por lo pron-
to sólo quedó el fondo de cartulina verde, con bordes de papel blan-
co con flecos, flores rojas de papel coladas con cinta transparente en  
el contorno y unas estrellitas con luces navideñas en la parte superior. 
Sobre la tarima, en el extremo izquierdo, un querubín dorado, senta-
do, del cual cuelga un rosario, cuatro pequeños Niños Divinos idénti-
cos, vestidos con túnica rosada, lazo azul y aura dorada. En el extremo 
derecho, una estatuilla de la Virgen de Lourdes con manto morado; al 
lado, una imagen de la Virgen de Guadalupe a color; luego, la virgen 
ecuatoriana Narcisa de Jesús incrustada en una roca, y al fondo, un 
Cristo crucificado de madera de dimensiones pequeñas. Repartidos 
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en medio, dos ángeles y un querubín pequeños y tres veladoras en-
cendidas. Además, dos floreros, cada uno con una rosa blanca fresca. 

La familia entera se reúne ante el altar para rezar la novena durante 
diciembre, además de hacer oraciones en las mañanas o antes de dor-
mir. En el día, también cada uno reza cuando lo considera convenien-
te. “Siempre estamos pidiéndoles, agradeciéndoles por el nuevo día, 
por lo que se ha hecho en la jornada”. Los padres tienen una práctica 
más sostenida que los hijos, aunque ellos también imponen sus rit-
mos y formas, les dicen “bonjour Lupita, bonjour Niñito” y se persignan. 

La pareja se preocupó por que los hijos recibieran educación reli-
giosa. Quieren que “si tienen algún problema, pidan con fe, que sigan 
nuestros pasos, que sepan quién es Dios, quién es la Virgen, quién es 
el Divino Niño. Queremos transmitirles nuestra religión”, asegura Jaz-
mín. Con similar intención, ella les compró el libro Notre-Dame de Gua-
dalupe. Mère de la civilisation de l’amour, de Carl Anderson y Eduardo 
Chávez, que tiene una interpretación pastoral de la Virgen. En el mis-
mo sentido, a pesar de su economía modesta, los chicos están inscri-
tos en una institución privada católica:

Decidí ponerlos en un colegio católico privado porque vi cómo iban ves-
tidos los niños; no es como en la escuela pública, donde a veces los chi-
cos van como quieren, las chicas con todo arriba… La primera vez fui a 
una charla con el director de la escuela católica y explicó la forma como 
tienen que ir vestidos los estudiantes: los jóvenes sin gorras, las chicas 
nada de pantalones rotos, abiertos o shorts. Me gustó esa forma de edu-
car. Además, hay una iglesia y les dan la catequesis.

La participación de la familia en las eucaristías es regular, pero “no 
cada semana, cuando tenemos tiempo. No es necesario ir a la iglesia 
todos los días o todos los domingos, lo importante es el rezo en casa, 
¡eso sí no falta! Todas las noches y en la mañana se le pide a Dios y a 
la Virgencita”.
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La pareja ha vivido momentos difíciles. “Dios nos ha mandado 
pruebas”, asegura Héctor, pero gracias a su fe han salido adelante. 
Jazmín cuenta un episodio intenso:

A mi niño, el más pequeñito, una noche le dolía la cabeza. Eran las tres 
de la mañana y estaba llorando, lo llevamos al hospital y descubrieron 
que tenía una manchita en el cerebro. Le hicieron otros estudios. Cuan-
do me los mostraron me puse mal, me puse a llorar, me tapé la cara, llora-
ba y gritaba, pero con cuidado para que no me escuchara mi hijo. Le pedí 
tanto a mi Dios, a mi Virgencita, al Divino Niño: “Dios mío, cuídamelo, 
cuídame a mi hijo, que no le pase nada, que no tenga nada grave”. En los 
estudios resultó que era como una bolsita de agua que no complica nada, 
cada cierto tiempo se tiene que controlar, pero sólo eso. No sé, esas cosas 
me han hecho creer más.

Jazmín se ha convertido en una promotora de la Virgen. Ahora dife-
rentes personas le piden su mediación:

La Lupita nos ha hecho tantos milagros… A veces mis amigas me dicen: 
“Pídele a tu Lupita, por favor”. Y yo les digo: “Tranquilas, yo voy a orar, voy 
a pedir por ustedes”. A veces pido por otras personas, y ella es tan buena 
que escucha mis oraciones y les da resultados a ellas. Luego me dicen: “Ay, 
Jazmín, su Lupita es certera”. En una ocasión pedí por la hija de un amigo, 
a la que le detectaron un tumor en la cabeza. Yo le recé nueve días pidien-
do por ella y después dijeron que desapareció la mancha que tenía. Yo no 
sé si fue mi Virgen que le hizo su milagro o que se equivocaron, pero ya 
no tenía nada de la noche a la mañana. Me llamaron diciendo: “Gracias 
por haber pedido por mí”. A veces en las redes sociales otra gente tiene 
problemas y yo pido, y veo se resuelve, yo sólo digo: “Ay, mamita, gracias, 
al fin ya está mejor esa persona por la que pedí”.

Héctor y Jazmín son un ejemplo claro de la religiosidad popular lati-
noamericana que se reproduce en un contexto francés. Se caracteriza 
por una religiosidad activa en la vida diaria —“los pequeños proble-
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mas de la vida”—, marcada por experiencias significativas, contun-
dentes, comprobadas, que tienen que ver con la solución de problemas 
concretos. Éstos pueden ser muy dramáticos, desde la detección de un 
tumor en la cabeza de su hijo o la salud deteriorada del padre, hasta 
encontrar un departamento más cómodo o que se les otorgue visa. 
La eficacia y la capacidad de respuesta de la divinidad, así como la in-
tervención directa en la resolución de los problemas, refuerzan y ali-
mentan la fe. Es sintomático que la devoción guadalupana se fortalece 
luego de que el Niño Divino no cumplía —“es un poco sordo”—, mien-
tras que la Virgen sí dio resultados tangibles. Se trata de un desplaza-
miento operativo de la creencia que genera un nuevo contrato entre 
divinidad y creyente. A la primera le corresponde cumplir; al segun-
do, “pedir con fe, de corazón”, lo que lleva a Jazmín a afirmar repeti-
das veces que “los milagros existen”.

La relación con lo divino se construye con base en las emociones, 
en los sentimientos, y en lo sensorial: “Cuando hablo de ella se me 
pone la piel chinita”. Mirar la imagen produce paz, pero es difícil ex-
presar con palabras qué se siente, y más cuando cuentan que visita-
ron la imagen original en México. Ese encuentro se sella con “estamos 
en la casa de nuestra madre”. Jazmín insiste en que veía a la Virgen de 
otra manera, por eso la escogió en una tienda, además de evocar un 
episodio en Lourdes cuando compró un Niño Divino con el cual “se 
miraban mutuamente”: “Yo lo veía y él me veía a mí”.

La centralidad de la estatuilla y el altar es fundamental y reposa en 
el principio que dice Jazmín: “Lo importante es el rezo en casa”. La es-
tatuilla debe ser comprada en algún lugar en el que sucede el primer 
contacto sensorial-espiritual, pero vive un protocolo hasta llegar a su 
lugar definitivo en el hogar. Frente a ella se llora, se le toca, se le po-
nen velas, se le reza. El altar, que es el centro territorial de la gravita-
ción espiritual, está en toda la pared del descanso de las escaleras, se 
puede ver desde el primer piso o desde la planta baja. El lugar primor-
dial lo ocupa la imagen que llevaron a Notre-Dame, venida de Ecua-
dor, y que circula entre otros creyentes en París.
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También existe otro microcosmos espiritual de objetos: una ima-
gen en el bolsillo, otra que va a ser regalada, otra en el celular, etcéte-
ra. Se trata de un conjunto de soportes de fácil traslado que permiten 
“llevar” las divinidades con uno —dejando que irradien su protec-
ción y beneficios— en los tránsitos de mayor riesgo, fuera del hogar. 

La familia Guevara es, además, un centro de difusión y socialidad 
religiosa guadalupana. Sus miembros cumplen múltiples funciones. 
Jazmín reza por los amigos, lo que es una intervención frente a la di-
vinidad. A la vez, sus imágenes, por un lado, pueden salir peregrinas 
—como es el caso de la Virgen principal, que si bien sólo ha salido un 
par de veces, es una imagen peregrina en potencia—, y por otro lado, 
se convierten en un polo de atracción con las fiestas y celebraciones en 
el hogar el día de Guadalupe en diciembre (no hay que olvidar que tie-
nen cinco años organizando una misa en casa, fiesta e incluso pequeña 
peregrinación del templo al domicilio). Son un nuevo tipo de “agente-
paraeclesial” en un contexto de migración en París (Suárez, 2008b).

Finalmente, los Guevara alimentan los canales de comunicación 
con Ecuador de distintas maneras. La dimensión religiosa está en el 
corazón de esa relación: reciben a sus familiares por temporadas lar-
gas; cuando pueden viajan a su país y visitan los templos y a quienes 
fueron guías espirituales en distintos momentos de sus vidas; están 
en constante comunicación por medio de redes e Internet, lo que les 
permite rezar por ellos para la solución de problemas concretos e in-
mediatos; envían dinero para que sus familiares organicen eventos 
religiosos en comunidades previamente escogidas; circulan imáge-
nes que tienen su propia trayectoria tocando puertos fundamentales 
—como la bendición en la Basílica— y acumulando capital religioso. 

Termino la entrevista, luego de dos horas de grabación, con mu-
chísima información. Me ofrecen una imagen tamaño cartera de  
la Virgen, comprada en La Villa; en el anverso tiene la “Oración por la 
vida” de Juan Pablo II; Jazmín tiene una imagen similar con una me-
dalla pero con la oración en francés, comprada en París, la lleva en 
el estuche de su celular. Me dan la invitación para la celebración de 
la misa en honor a la Virgen de Guadalupe de la familia González en 
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unos días; me regalan un pequeño y elegante cuadro finamente en-
marcado de la Virgen que también viene desde la Basílica, de los que 
tienen varios en una bolsa para entregar a los participantes de la fiesta 
el próximo año; lo tengo hasta ahora en mi sala. Me piden que lo lleve 
a la fiesta de los González para hacerlo bendecir en la misa.

Mauricio: religiosidad popular individual3

Su nombre me lo pasó Ingrid luego de comentarle que necesitaba en-
trevistar a más personas para mi investigación. Primero me incorpo-
ró a un grupo de tres miembros en WhatsApp que se llamó Virgen de 
Guadalupe. Me dijo: “Hugo, te presento a Mauricio, ferviente devo- 
to de la Virgen de Guadalupe que vive aquí en la región parisina. Los 
dejo presentarse y guardar sus contactos y hago el grupo, ¿ok?”. Mau-
ricio respondió: “Muchas gracias, Ingrid” y mandó emojis con besos. 
Poco tiempo después me escribió directamente: “Hola, Hugo, soy 
Mauricio, amigo de Ingrid, estoy a tus órdenes para tu investigación 
sobre la Virgen de Guadalupe, lindo tarde” (sic).

Sin perder tiempo hice una cita y nos encontramos en el centro de 
la ciudad, en el café Zimmer, donde ya había hecho alguna entrevista 
previamente a otro mexicano, por cierto, también de la misma edad 
(casi), pero empresario de Cuernavaca. El café está en el centro de Pa-
rís, a unas cuadras de Notre-Dame y a unos pasos de una de las tantas 
entradas a la estación de metro Châtelet, la más grande de Europa. Por 
su ubicación estratégica, fácil de llegar y de partir, ese ha sido mi lu-
gar de encuentros de toda naturaleza. Incluso alguna vez casualmen-
te vi ahí a uno de los historiadores franceses de moda.

Mauricio es de Mexicali, tiene 28 años (nació en 1991), vive en Fran-
cia desde los 10. Pronto tendrá dos décadas de estancia francesa. Es 
mediano de estatura, delgado, de tez clara, ojos y cabello negros. Se  
 

3  Entrevista realizada el 11 de marzo de 2020.
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esmera en su presentación: su corte deja poco pelo a los bordes de la 
cabeza, largo y en punta en la cima; barba arreglada con máquina y 
rastrillo cuidando cada detalle. Dos aretes en la oreja izquierda, pul-
seras con una cruz en cada muñeca, además de un rosario, otra pulse-
ra con la Virgen de Guadalupe y dos anillos en los dedos.

Salió de México el 12 de diciembre de 2001 (fecha que no es casual) 
y se instaló primero en Nantes hasta 2010, luego en París por razones 
laborales. Su migración obedeció a que su madre se casó con un fran-
cés, quien lo adoptó y les dio la nacionalidad a ambos en 2004. Siguió 
la escolaridad local, habla perfecto francés, obtuvo el “bachillerato 
profesional” y estudió corte y confección, hoy es estilista freelance. Tra-
bajó en varios lugares. Uno de sus últimos trabajos fue en Disney, de 
donde salió con problemas, lo que repite varias veces en la entrevista. 

Mauricio proviene de una cultura católica construida desde su in-
fancia en su ciudad de origen: Mexicali. Su relación con la Virgen de 
Guadalupe es su carta de presentación, fluye “natural”. A la pregun-
ta general para iniciar el diálogo —“Cuéntame, ¿desde cuándo estás 
aquí?”— Mauricio responde sin pausa: “Desde que tenía 10 años; me 
fui de México un 12 de diciembre y aquí llegué un 13 de diciembre, 
soy guadalupano de corazón, desde niño”. En efecto, cuando era chico 
participaba en las peregrinaciones de la Virgen y uno de sus grandes 
sueños era ir a la Basílica a visitarla, lo que sólo pudo cumplir varios 
lustros más tarde. Iba a misas cada semana, rezaba diariamente, hizo 
la primera comunión y colaboraba en actividades parroquiales.

Su llegada a Francia no implicó una ruptura con su fe. Todo lo con-
trario, la alimenta de distintas maneras. Todos los años veía la misa 
que se transmitía por televisión el día de la Virgen. Casi no participa 
en ceremonias religiosas presenciales, pero tiene una vida de fe per-
sonal intensa. Reza en las mañanas y en las noches. Antes de salir de 
casa se persigna con agua bendita que tiene en un pequeño altar, y al 
acabar la jornada agradece y pide por su familia. Eventualmente va a 
algún templo para la oración. “Siempre rezo frente a una imagen, o a 
veces en mi cama con mis medallas. Rezo un padrenuestro, le doy gra-
cias por haberme dado un día más de vida, por lo que pasó en la jor-
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nada, pido también por lo que anhelo, por ejemplo, ver a mi familia 
cuando vaya a México, que esté bien, que la proteja”. Pero sus oracio-
nes son más espontáneas, no protocolares. No reza el rosario —aun-
que tiene uno— porque no se acuerda, lo hacía cuando era niño, pero 
ya lo olvidó. La única oración que le quedó y que repite regularmente 
es el Padre Nuestro. De los Sacramentos, Mauricio practica la comu-
nión cuando va a alguna misa, pero dejó atrás la confesión: “Prefiero 
rezar frente a la imagen”.

Su emoción religiosa se refuerza con la memoria del pasado. Se 
siente motivado por espacios o eventos en los cuales “siento algo bo-
nito en el corazón, cosas que siento cuando estoy en México”. Cuando 
le pregunto la diferencia entre su fe allá y aquí, responde:

En Francia sólo voy a misa el 12 de diciembre o a algún evento importan-
te; en cambio, cuando estoy en México, ahí sí voy, es más, me dan ganas 
de ir, es como ir a pachangas. Aquí en cambio es un entierro, es aburrido. 
Cuando dicen: “Dense la paz”, no se la dan, nadie canta… Es triste porque 
a pesar de que Roma esté cerca, la gente no va a eucaristía. No he encon-
trado, hasta ahorita, una catedral, una iglesia a la que me den ganas de 
ir; una misa, que me levante un domingo y me diga: “¡Ah, mira, están las 
campanas, voy a ir!”. 

En Francia fue a las celebraciones del 12 de diciembre, pues también lo 
transportaban a su pasado mexicano. En la eucaristía de Notre-Dame 
del 2017 estuvo involucrado en la organización: “¡Ay, fue tan bonito! 
Lloré de la emoción al oír los cantos, es como si removiera mi infan-
cia, como si yo viera a ese niño que va a misa con su familia. Fue bo-
nito porque había gente que venía de lejos, estaba llena la catedral. Y 
luego la pachanga que se hizo afuera, ¡wow!”.

Mauricio también observa las distancias respecto de otros temas re-
ligiosos; por ejemplo, el tratamiento de la muerte. A él le gustan las ca-
laveras porque son “muy representativas de México”, y por la manera 
cómo se las enseñaron. “Desde niño me educaron así, yo no tengo mie-
do a la muerte, al contrario, en el altar de muertos te ponen una cala-
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vera con tu nombre”. En Francia, en cambio, “la gente es muy cerrada, 
incluso en cierta ocasión no me dejaron ir al funeral de un familiar”. 

Mauricio siente la intervención de la Virgen en su vida diaria. Le 
pide “señales”, que le haga “milagros” que repercuten en su vida coti-
diana y que puede verificar sin dificultad. Cuenta que tenía muchas 
ganas de conocer a una famosa actriz de telenovelas, estaba sobresal-
tado, expectante. Pedía en sus rezos un encuentro y sentía que la Vir-
gen le decía que sí la conocería. Fue a la Basílica y pidió: “Virgencita 
de Guadalupe, dame una señal, ¿la voy a conocer o no?”. Le escribió a 
la actriz en su cuenta en redes sociales, y para su sorpresa, a los días le 
contestó y se encontraron. El día que se vieron cargó consigo una me-
dalla de la Virgen que compró en Taxco, lo que sellaba el encuentro. El 
intercambio sucedió el 16 de diciembre, cuando se cumplían 12 años 
del fallecimiento de su tía, la que le regaló una medalla muy significa-
tiva en su vida. Ese día lloró de emoción, sentía que jamás iba a inter-
cambiar algo con la famosa actriz. Cuando se encontraron, le dio de 
regalo un rosario del Vaticano y una pulsera de la Medalla Milagrosa.

Cuando estaba atravesando por un conflicto laboral, fue a la Ca-
tedral de Notre-Dame y en la Capilla de Guadalupe pidió una señal. 
Saliendo, le tomó una foto a un anuncio en el metro que decía: “Si 
quieres estar feliz, si quieres retomar tu vida, pues renuncia a tu tra-
bajo”. Una semana después, renunció.

La fe de Mauricio se reproduce en los territorios, desde los perso-
nales, como su propio altar, hasta los públicos. En París buscó un tem-
plo donde hubiera una imagen de la Virgen de Guadalupe, hasta que 
encontró Notre-Dame. “Fue tan bonito saber que hay un lugar aquí, 
en París, para rezar… Cuando fue mi cumpleaños en 2002, mi mamá 
me trajo desde Nantes en agradecimiento por un año más de vida, por 
todo lo que viví y todo lo que me falta por vivir”. Desde entonces, visita 
la capilla parisina en distintos momentos, le pone flores y veladoras.

Para Mauricio, uno de los soportes de la relación con la Virgen son 
las medallas. Tiene una amplia colección, más de cien, de diferentes 
tamaños, diseños y orígenes. “Siempre que voy a México me com-
pro una medalla. A veces la gente me dice: ‘Si ya tienes tantas, ¿para 
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qué más?’. Yo digo: ‘Porque me gusta y porque soy muy devoto de la 
Virgen de Guadalupe’. Para mí hay un valor, soy muy exigente, tiene 
que estar bien hecha, me tiene que gustar. Es algo significativo, algo 
simbólico”. En el momento en que la compra, sucede un intercam-
bio especial, algún tipo de contacto entre el objeto y su fe: “Para que 
adquiera una medalla, casi se tiene que lanzar a mis ojos. Entonces 
digo: ‘Esta quiero’”.

Las medallas, en oro o plata o a veces en combinación, traen la ima-
gen de la Virgen con algún otro motivo que la acompañe, puede ser un 
santo o un papa (no Benedicto, porque no le gusta, debe ser Juan Pablo 
II o Francisco). Inevitablemente, tienen que haber sido bendecidas en la 
Villa. La primera medalla la recibió a los cinco años, se la dio su madre. 
No es de metal precioso, pero la conserva hasta hoy: “Es muy especial, 
bonita, chiquita, tiene algo, una historia, tiene mucho valor para mí”.

También una tía suya, la que le inculcó la devoción a la Virgen de 
Guadalupe, le heredó otra medalla que lleva puesta. La historia de esta 
medalla está especialmente cargada de contenido: se la había regala-
do verbalmente antes de su muerte, pero tras esta, se perdió, y apare-
ció tres lustros después al revisar los enseres viejos de la difunta. El 
momento fue emotivo porque él estaba en Francia y una familiar suya 
rebuscando en México, ambos conectados por videollamada: “Cuan-
do ella sacó la medallita, se me iluminaron los ojos, la reconocí, era 
la que me había heredado mi tía en vida. Me pasan ese tipo de cosas, 
ella me dio su promesa al final, me dio la medalla en vida pero fue en-
tregada 15 años después”.

Aunque la mayoría de los objetos que adquiere son medallas, a ve-
ces Mauricio opta por anillos, rosarios o estatuillas en plata. Todas son 
bendecidas y tienen fines diversos. A menudo las adquiere para rega-
lar a personas queridas, para intercambios especiales, en cuyo caso les 
graba el nombre y la fecha de nacimiento del receptor. Incluso adqui-
rió una medalla para el hijo que piensa tener en el futuro (que se lla-
mará Gabriel o Gabriela, en honor al arcángel y a que ese es el nombre 
de su artista favorita). La imagen de la Virgen también es usada por 
Mauricio en sus prendas de vestir: “A veces me compro camisetas con 
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la imagen de la Virgen en París, en España, algunas son muy chisto-
sas. Tengo las que son sólo de colección, para guardarlas o utilizarlas 
sin nada especial, y aquellas que uso en momentos especiales, el 12 
de diciembre o en fechas importantes de mi vida”.

Todos sus objetos sacros los guarda en un cofre y los llama “las jo-
yas de la corona”. Ahí, muy bien ordenadas de acuerdo con el tamaño 
y funciones en pequeñas cajitas, están las piezas que adquirió en dis-
tintos momentos, lugares e intenciones. Escoge la imagen que usará 
conforme el objetivo del día. “Cuando tenía mis exámenes o cuando 
voy a viajar o me siento en peligro, cuando voy a un lugar desconocido, 
o algo así, toco la medalla, la aprieto para sentirme en seguridad. Las 
imágenes me las pongo para evitar las malas vibras, para tener pro-
tección”. Cuida cada uno de los objetos con especial empeño. “Siem-
pre lavo mis medallitas para quitar esas malas vibras que acumulan.  
Yo pienso que cuando la gente te regala cosas, las cosas no tienen la 
culpa, así que, aunque ya no estés con esa persona, me las sigo ponien-
do porque fue un regalo especial en un momento de mi vida”.

Mientras platicamos de sus imágenes salen en la conversación to-
das las cosas que carga con él. Empieza primero mostrándome los tres 
pequeños rosarios que trae en las muñecas, dos con cuentas de plástico 
y cruz de metal, y el tercero tejido con hilo azul. Uno es para las malas 
vibras, otro para la felicidad; el tejido se lo regaló una amiga luego de 
un viaje a Argelia, lo tiene desde 2014. Abre campo entre los cafés que 
ya se acabaron en nuestra pequeña mesa de Zimmer y despliega los 
objetos como un adivino que te lee las cartas, explicando su historia y 
significado: el celular tiene un estuche con la Virgen; el monedero, la 
billetera —regalo de su madre, de Mexicali— y el llavero también; lue-
go coloca siete estampas distintas: la Virgen de Guadalupe, San Char-
bel, San Judas Tadeo, San Francisco, Juana de Arco, San Gabriel y San 
Benito. La geografía religiosa que refleja en sus objetos es amplia. Una 
imagen viene de Roma, otra de la Basílica en México, otra de Francia. 
Pero todo sin excepción fue bendecido en la Villa de Guadalupe.

La presencia de las imágenes de la Virgen está no sólo en el cuer-
po, sino en los espacios domésticos: “En mi departamento tengo un 
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pasillo, la gente dice que es mi santuario. Ahí tengo imágenes de la 
Virgen. A mí me inculcaron desde niño que en la entrada, en la puer-
ta de tu casa, tienes que poner protecciones. Yo tengo muchas imáge-
nes, algunas me las traje de Mexicali para que me recordara mi tierra, 
de dónde vengo y cuáles son mis raíces”. El pasillo es blanco, “como 
Taxco, que es una ciudad blanca, un ‘pueblo mágico’, eso es padre,  
me motiva, es como mi santuario, mi santuario de energía, cuando me  
siento triste, voy a ese pasillo”.

De hecho, el hogar tiene un rol especial en su vida de fe: “En mi 
casa tengo muchas protecciones. Uno nunca sabe lo que te puede pa-
sar. Yo he visto a los espíritus en mi casa, y quiero que esté protegida. 
Por eso tengo una imagen de la Virgen pegada en la puerta. De niño 
me inculcaron que debo esforzarme para que toda la mala energía se 
quede afuera, por eso tengo imágenes y veladoras, las velas para mí 
son luz, protección, esperanza”.

Tiene un pequeño altar pegado en una de las paredes de su estu-
dio. En él reposan las fotos de su tía y su abuela fallecidas, varias imá-
genes de la Virgen de Guadalupe, una del Niño Dios, una Virgen de 
Lourdes y agua bendita que también proviene de aquel santuario, un 
rosario, una cruz, flores frescas, una foto de su artista admirada y una 
veladora comprada en Notre-Dame que tiene impresa la Guadalupa-
na. Cada uno de los artículos puestos en el altar tiene una historia. La 
Virgen de Guadalupe viene desde la Basílica en la Ciudad de México.  
La de Lourdes y el agua son francesas. El rosario es de Mexicali. La 
cruz, de Roma. Y más, todos llevan una trayectoria densa: el rosario 
era de su tía, con él rezaban juntos y estuvo con ella hasta el día que 
murió, incluso la iban a enterrar con rosario en mano pero al final se 
lo quitaron y a la vuelta de los años volvió a Mauricio; cuando era niño, 
la imagen de la Virgen grabada en miniatura en el rosario que se ve 
en un pequeño hoyo estaba derecha, pero cuando llegó a sus manos 
años después, “la virgen ya estaba inclinada”. La foto de su tía fue un 
regalo antes de que falleciera, también le llegó más tarde y encontró 
su lugar en el altar. La veladora es un recuerdo de la última vez que 
fue a la Catedral de Notre-Dame antes del incendio en 2019. La estatui-
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lla de la Virgen proviene de su infancia en Mexicali, estuvo guardada 
durante mucho tiempo, en el traslado a Francia viajó sin protección, 
por lo que se maltrató; le dio mucha rabia, así que la mandó restaurar 
con un profesional: “¡Órale! Fue como si le hubieran hecho una ciru-
gía plástica, quedó [como] intacta, por eso la puse en el altar”.

La visita a La Villa ha sido un ritual fundamental para Mauricio, 
un deseo cultivado, como se adelantó, en los primeros años de su fe. 
Desde su migración a Francia ha vuelto tres veces a México, y en to-
das ellas fue a la Basílica muchas veces. La primera ocurrió en junio 
de 2012, a los 22 años: “Ese era el propósito de mi viaje. Lo primero 
que le dije a la persona que fue por mí al aeropuerto fue: ‘Quiero ir a 
la Basílica’”. “¿Y qué sentiste?”, pregunto. Continúa su relato:

Cuando vas, te llena de una fuerza espiritual. Es el fervor, lloras de emo-
ción por estar en un lugar tan importante. Ves la fe de la gente que viene 
de tan lejos para pasar frente a la imagen a veces sólo por unos minutos. 
Ven a la Virgen y se van felices […]. A mí me gusta estar ahí, se siente muy 
bonito, me encanta, no me aburro porque siempre que voy es para plati-
car con la Virgen (una vez estuve ocho horas ahí), a pedirle un milagro, o 
cuando me siento triste y angustiado, voy porque me siento escuchado. 
Cuando fui, recordé al niño que yo era y que veía por la tele cómo la gen-
te la visitaba, los que le cantaban “Las mañanitas”. 
	 Aquella primera vez traje cosas que aquí no hay. Por ejemplo, mi es-
tatuita de cristal, estampitas, un estandarte que le regalé a la responsa-
ble de la organización de la fiesta el 12 de diciembre de 2019 en Orleans 
(desde 2012 hasta el año pasado el estandarte no había salido de mi casa, 
y ahora ¡quedó en la catedral de Orleans! Fue muy emocionante).

Desde aquel primer viaje, ha repetido el saludo religioso varias ve-
ces. “Voy a agradecer a la Virgen haber llegado con bien, y voy para 
despedirme”.

La segunda vez fue cinco años más tarde, en 2017. Durante su es-
tancia en México, pasó en cinco ocasiones a La Villa: “Quería estar mu-
cho tiempo. Me gusta ir solo para quedarme y hacer todo lo que me 
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da la gana. Fui el 8 y el 12 de diciembre a la Misa de las Rosas, a medio 
día. A esa misma hora, estaba llevándose a cabo la misa en Notre-Da-
me de París, mi mamá estaba en mi representación, yo había colabora-
do, o sea que mi corazón estaba presente en Francia también cien por 
cien”. Pero en esa ocasión la novedad fue que Mauricio previamente 
había comprado una veladora guadalupana de Notre-Dame pensando 
en su viaje a México con un mandato: “Virgencita, te voy a llevar esta 
veladora a tu casa”. El sentimiento lo desbordó: “Estaba con la vela-
dora buscando dónde dejarla. Cuando entré, desde el atrio empecé a 
caminar y vi el altar de la Virgen, las lágrimas se me salían, no podía 
parar, lloré tanto, tanto, mucho, unos 10 minutos sin parar, ¡sin parar! 
No era de tristeza, era de la emoción, de ese bonito detalle, traer algo 
de tan lejos con todo ese fervor y agradecimiento. Busqué un lugar es-
pecial, no podía hacerlo en la construcción central, me fui a la antigua 
Basílica y la coloqué en un lugar especial. Luego hice bendecir todo 
lo que tenía, puse veladoras, tomé fotos y me la pasé muy bien. Recé 
para encomendar a mi familia, agradecí por estar ahí”.

El tercer viaje fue en 2019. “Ojo, si cuento todas las veces que he 
ido a la Basílica, son entre 20 o 30”. Esta vez no hubo llanto, pero sí 
emociones fuertes: “La Basílica es para estar en paz conmigo mismo, 
y para que la Virgen te conceda un milagro, porque es muy milagro-
sa”. Nuevamente repitió el protocolo de llevar una veladora. “Ese es 
mi ritual. Antes de irme de viaje, prendo una veladora en Notre-Da-
me, y me llevo una a México”.

Mauricio tiene pequeños gestos con amigos a quienes regala es-
tampitas “para que les vaya bien”, llaveros de protección o medallas 
especiales para aquellos con los que guarda más cercanía. También 
adquiere veladoras guadalupanas de Notre-Dame de París (antes que 
se quemara) y las regala a sus amistades. Es un promotor entusiasta 
de la imagen. En 2019 organizó una misa en Orleans, a poco más de 
cien kilómetros al sur de París, a pesar de que había pocas condicio-
nes debido a la huelga de transporte de aquellas semanas. Fue algo 
extraordinario:
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Fue la primera vez que había ese folclore, había mariachi, toda la misa 
fue con mariachi. La gente se quedó tan contenta que, al día siguiente, 
nos veían en la calle y nos decían: “Ojalá que el siguiente año vuelva a ha-
cerse”. La gente se sintió tan en paz consigo misma, como si tuviera nue-
va energía. En un momento todos nos pusimos alrededor del mariachi a 
cantar “Las mañanitas”. ¡Fue tan bonito! Cada año quiero hacer la festi-
vidad en Orleans.

En suma, Mauricio es el tipo de creyente que se socializó en la reli-
giosidad popular en Mexicali y que luego de su migración a Francia 
siguió alimentando su fe no en contacto con la estructura religio- 
sa local, sino a través del reforzamiento de los lazos con México. Es una 
devoción muy pegada a la imagen, pero a una imagen individual que 
lo vincula con su historia familiar y con el país. Religión, país, cultura 
y familia van de la mano. La naturaleza de su devoción reposa en los 
principios de la religiosidad popular: relación intensa con la Virgen, 
intervención en la vida diaria a través de pequeños milagros y solu-
ción a problemas, intensa presencia de los objetos sacros y atención 
de un altar doméstico, vínculo con el centro de la religiosidad maria-
na que es la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México.

A la vez, no tiene problemas para incorporar algunas devociones 
locales —como la Virgen de Lourdes— que juegan el mismo rol que las 
otras imágenes; vuelve funcionales los objetos de otra tradición católi-
ca y los inserta en el propio significado en los parámetros de la religio-
sidad popular. Los objetos son especialmente utilizados —todos son 
bendecidos en la Basílica, como espacio sagrado por excelencia que 
concentra el capital religioso—, vinculan territorios diferentes (desde 
Taxco hasta Roma) y a la vez son utilizados como gestos de consolida-
ción de amistades y complicidades de fe. Mauricio es un promotor de 
la devoción, tanto en su círculo más cercano como a través de su in-
volucramiento en la organización de eventos masivos. Sin embargo, 
se trata de una devoción más individual que colectiva; el encuentro 
con otros creyentes sucede sólo en eventos puntuales como la fiesta 
de diciembre o cuando retorna a México.
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El catolicismo tradicional se expresa de tres formas. Carla viene de 
la élite capitalina, mantiene su estilo de clase y sus expresiones reli-
giosas; sin embargo, vive algunos quiebres y rupturas por su propia 
trayectoria de vida. Lucio es joven y emprendedor, lleva consigo la he-
rencia religiosa familiar y acentúa su posición conservadora del cato-
licismo en un contexto francés diferente. Diego es francés de origen 
mexicano, pero su devoción se inscribe más en una de las expresiones 
del catolicismo en Francia. Encarna una afinidad entre el racionalis-
mo religioso europeo y el guadalupanismo mexicano.

Carla: modernismo conservador1

El contacto lo hice a través del grupo Mexicanos en París, en Face-
book. Carla respondió a mi búsqueda de guadalupanos. La comuni-
cación fue directa, me escribió en el Messenger: “Hola, vi tu post. Yo 
soy católica y devota de la Virgen de Guadalupe x si te puedo ayudar 
en algo. Saludos”. Respondí inmediatamente e hicimos una cita en su 
departamento. No fue necesaria mayor intervención; sin haber cruza-
do más palabras, quedó agendado el encuentro en su espacio personal.

Para hacerme una idea del perfil de Carla, empecé a revisar sus da-
tos en su cuenta de Facebook. No había mucho: pertenencia a un gru-
po, 40 días en la Palabra, del que todo indica que es de oración; apoyo 

1  Entrevista realizada el 28 de noviembre de 2018.
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político al ex presidente de México Felipe Calderón en el colectivo Yo 
soy Calderonista —que se presenta así: “Estamos convencidos que Fe-
lipe Calderón fue un excelente presidente con virtudes y defectos pero 
con un profundo amor por México”—; el grupo de solidaridad luego 
de los terremotos de 2017 llamado Fuerza México París. Aparte de eso, 
no se le puede enviar solicitud de amistad, y sólo tiene algunas fotos, 
principalmente en París, donde se deja ver su elevado origen de clase.

Carla tiene 47 años (1971), vive en París hace cinco años, pero tie-
ne 11 años que dejó México, primero hacia Estados Unidos. Tiene dos 
hijas, de 23 y 20 años. Es divorciada y tiene un segundo matrimonio; 
su actual marido es francés, por lo que pronto tendrá la nacionalidad 
y no tiene ningún problema económico ni legal. No tiene necesidad 
de trabajar. Estudió Relaciones Internacionales en la Universidad Ibe-
roamericana. Viene de familia católica, vivía en Ciudad Satélite en  
México, cumplió con todos los sacramentos y participaba en la estruc-
tura de la iglesia con los Legionarios de Cristo.

Llego a su elegante departamento en un cuarto piso de un edifi-
cio en el Distrito 15. En cuanto me abre la puerta, mientras me invita 
a pasar y me ofrece algo de tomar —acepto con gusto una Coca-Cola, 
necesito estar despierto y son las ocho de la noche luego de un inten-
so día de trabajo, vengo saliendo de clases—, me fijo en que hay zapa-
tos en la entrada y que ella está sólo con calcetines. Sigo el protocolo 
aprendido en Nueva York y le pregunto si me tengo que quitar los za-
patos. “Si fuera posible”, me dice. Procedo.

El pequeño hall de entrada conduce a los dormitorios; a la derecha, 
la cocina, y a la izquierda, el living-comedor. Entro y su marido, vesti-
do con camiseta y mezclilla, está viendo la televisión en un cómodo 
sillón de cuero frente a la enorme pantalla de plasma. Me siento en 
un sillón más discreto a un lado. El espacio es muy amplio, el piso de 
madera, ventanales de piso a techo en toda la pared que da a la calle. 
Tiene pocos adornos o cuadros. Una cómoda de madera tratada, en-
cima un par de estampas y un par de calaveras mexicanas tamaño na-
tural con diminutos adornos de colores estilo artesanía huichol. Carla 
luego me aclarará que eso es “folklórico”, no religioso. Al lado del es-



195

Catolicismo tradicional

poso están dos perritos chicos, muy bien cuidados y educados, se me 
acercan, me huelen y luego se acomodan en las piernas de Carla cuan-
do llega con mi Coca-Cola en la mano. Durante toda la entrevista los 
animales acompañan el encuentro. En cuanto comienzo a grabar, el 
marido baja completamente el sonido de la tele, pero no se mueve del 
sillón, está presente como si no escuchara la conversación, dirige su 
mirada sólo a la pantalla, muy eventualmente a nuestra conversación, 
sin intervenir. A la mitad, entra una chica con un plato de cereal. Me 
dice Carla que, ahora que sus hijas se han ido, renta las piezas a estu-
diantes. Quien ha entrado es una joven judía, motivo que le permite a 
Carla reforzar su idea de ecumenismo y tolerancia a otras religiones.

“¿Cuál es tu origen religioso?”, indago, y ella responde:

Siempre he tenido una práctica religiosa. Soy católica por herencia, mi 
mamá no es practicante, mi papá sí era muy devoto. Yo he tenido altas y 
bajas, pero luego, por convicción propia, decidí practicar más la religión 
y me volví guadalupana en México, continué en Estados Unidos y aquí. 
En México mi papá era muy devoto de la Virgen, yo lo acompañaba a misa 
cada ocho días. Él siempre quiso ser enterrado en la Basílica de Guadalu-
pe, así que cuando murió, ahí lo enterramos y ahora con más razón voy. 
En México iba cada 15 días a la Basílica y cada ocho a la parroquia de mi 
casa en Satélite. Cuando llegué a San Antonio Texas, lo primero que hice 
fue involucrarme en el movimiento Regnum Christi. Mis hijas iban a una 
escuela católica que era demasiado fuerte, muy intensa la religión católi-
ca, leíamos la Biblia y todo.
	 En México mi ritmo de oración era regular. En mayo lo hacía porque 
era el mes de la Virgen. Mi abuela siempre rezó el rosario, entonces yo te-
nía la virtud de ver cómo se rezaba. Ella me llevaba a ofrecer flores a la Vir-
gen, y cuando ya fui adulta, decidí rezar el rosario diariamente ese mes, 
además de ir a misa cada ocho días. Cuando viví en Texas, la religión ca-
tólica era todavía más intensa, la gente es demasiado practicante, yo creo 
que en exceso en algunas cosas. Yo no llevaba todo al pie de la letra, me 
parecía excesivo, pero seguí con mi costumbre de ir a misa cada ocho días. 
Aquí en París, cuando llegué, lo primero que hice fue buscar una misa en  
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español, lo hago porque me gusta entender lo que dicen y mejor si es  
en mi lengua, me gusta entender la misa al cien por cien, y mi francés no 
es excelente, lo entiendo pero no lo hablo bien, y me gusta entender per-
fectamente lo que se está diciendo, sobre todo el Evangelio, las lecturas y 
la homilía. Voy semanalmente.

En Francia, Carla ha participado en la peregrinación de Santa Teresa, 
fue a algunos santuarios y a Lourdes; ahí estuvo en la misa nocturna 
dentro de la gruta. Sin embargo, no participa en otras actividades ecle-
siales, pues su experiencia en San Diego no fue motivadora. “No me 
gusta tanto ir a grupos, decidí hacer la oración y participar en la igle-
sia individualmente”. Se confiesa una o dos veces al año, y cuando va a 
misa participa en la eucaristía, pero no comulga porque es divorciada. 

Su relación con el catolicismo en Francia fue distinta a como fue 
en México o en Estados Unidos.

En San Antonio Texas toda la gente que estaba a mi alrededor, o sea el 
99.9% de mis amistades, eran católicas, del Regnum Christi y los Legiona-
rios de Cristo, era muy radical. En cambio, cuando aquí llegué dije: “¿Por 
dónde empiezo si quiero ir a misa?” Busqué en Google “misa en espa-
ñol” y me apareció la iglesia de Saint-Germain-des-Pres, y me sentí muy 
a gusto. Aquí me costó encontrar congruencia con lo que yo creía y prac-
ticaba porque los franceses por herencia son católicos, pero la gente que 
participa en la eucaristía es sobre todo mayor, no es joven, y se escuchan 
muchas cosas como que “la religión es para gente ignorante”, “es para do-
minar a las personas”, es decir, muchas cosas negativas, sobre todo hacia 
el catolicismo. Al final me quedó claro que yo iba a misa no por mi padre 
ni mi familia ni por aparentar, sino por mi fe y porque yo quería estar ahí. 
A partir de entonces trato de ir regularmente.

Su práctica religiosa ha girado más hacia lo individual, no le gusta 
que le indiquen lo que debe hacer, cómo actuar, a quién debe donar 
dinero —en México hacía donaciones para el Teletón y en San Anto-
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nio ayudaba a hospitales de niños con cáncer—, y menos, que un pa-
dre le diga que le debe besar la mano:

Mi relación con Dios es muy personal, muy íntima, muy intensa, pero no 
me gusta vivirla como me dicen que tengo que vivirla, sino que me gusta 
confiar en él, platicar con él. A veces voy a la iglesia, me gusta estar ahí, 
platicar en silencio, me siento en paz, siento que soy una persona que tie-
ne fe, que Dios existe, que Dios me escucha y que atiende determinadas 
cosas que le pido. Tengo una comunicación privada con Dios, le cuento: 
“Me fue así” o “tengo tal preocupación”. También le doy las gracias. Es algo 
más privado, más personal. La religión católica es buena, te marca deter-
minados parámetros, te dice lo que está permitido, cuáles son las cosas 
buenas y cuáles las malas.

Su relación con los preceptos doctrinales ha ido cambiando. Transitó 
de la teología del castigo hacia la de la bondad, y matiza algunas in-
dicaciones de moral sexual:

Cuando era niña y cuando hice mi primera comunión, mi mamá y mi 
abuela me decían que si haces alguna cosa mala, “Dios te va a castigar”. 
Yo le tenía miedo a Dios, seguía determinados lineamientos por miedo, no 
por convicción, hasta que fui creciendo y me di cuenta de que esa era una 
forma de educar, pero supe que Dios no está apuntándome con el dedo.
	 En San Antonio, cuando participaba en los Legionarios de Cristo, me 
pareció que era un movimiento muy elitista. En lugar de incluir a la gen-
te, la excluían por su nivel social o por su situación en algún momento de 
fracaso matrimonial. Era un grupo que estereotipaba mucho a las perso-
nas, una idea de mujer, de lo que debe ser una ama de casa, de las divorcia-
das. Ahora tengo una visión menos radical. Creo que debe darte gusto ir a 
misa, no que sea una obligación. Es mejor tener la figura de un Dios bue-
no y no de un Dios que te castiga si haces cualquier cosita que está fuera 
de la línea. Creo que Dios no anda fijándose en lo que uno hace mal, creo 
que hay que aceptar a las personas como son, hay que incluir, no juzgar 
a los demás por sus creencias, hay que respetar las diferentes religiones. 



198

Hugo José Suárez

Yo me quedo con mis creencias y que los demás crean en lo que quieran, 
siempre y cuando ellos me respeten yo respeto. Siempre hay que ser así.
	 En temas como el aborto, definitivamente no estoy de acuerdo, no lo 
fomento, no me gusta. A mis hijas les he dicho siempre que hay otros mé-
todos para evitar el aborto. Sin embargo, no voy a señalar con el dedo a 
quien lo hace. Hay muchas situaciones que contempla la ley, una viola-
ción, el peligro de la vida de la madre, o una madre que tenga seis hijos. 
Estamos en el siglo xxi y hay muchísimas cosas para evitar un embara-
zo. Muchos de los abortos [tienen lugar entre] adolescentes, si los padres 
ya les hubieran hablado abiertamente de sexualidad, entonces los niños 
sabrían qué cosas utilizar para evitar una salida tan radical como el abor-
to. Yo creo que el catolicismo tiene que ser más abierto, aceptar los anti-
conceptivos. Los adolescentes están teniendo una vida sexual temprana, 
una vida más abierta. Yo prefiero utilizar cualquier tipo de anticoncepti-
vos, que mis hijas me puedan decir: “Ya quiero o ya tengo relaciones se-
xuales con mi pareja”, y hablarles de qué métodos son seguros, para no 
llegar a otras soluciones. 

Carla tiene una relación formal y emotiva con la Virgen de Guadalu-
pe con varios orígenes, desde el hecho de que su padre era devoto y 
sus restos yacen en la Villa, hasta el recuerdo de los rezos del rosario 
con su abuela. Cuenta que en México siempre tuvo un cuadro de la 
Virgen en su recámara y un altar en algún lugar de la casa. Tras sus 
viajes, tuvo que abandonarlos, pero hoy tiene una Virgen junto a su 
cama y a veces reza el rosario: “Es algo que me gusta, me da tranqui-
lidad, me da paz”. Nunca fue a la celebración del 12 de diciembre en 
algún templo parisino. A la pregunta de si tiene otra imagen a la que 
le tenga fe (otras vírgenes, ángeles o santos), responde: 

No, solamente la Virgen. No es la Virgen Guadalupana, la Virgen es una 
sola. No es que sean 20 vírgenes, es una sola, simplemente se la caracteri-
za de distintas formas dependiendo la situación o el lugar donde apareció, 
pero no es que yo crea en 20 vírgenes. Tengo una Virgen de Guadalupe, 
pero soy muy consciente de que es la Virgen María.
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	 Sobre los santos y las imágenes en la Iglesia católica, yo creo que están 
hechos para recordarte que existió ese santo, pero no es adecuado, no es 
parte del catolicismo, que tú te hinques frente a ese santo, que lo veneres, 
le hables, lo beses, le pases la mano porque creas que te va a ayudar. Eso 
es más bien sincretismo religioso o cosas que fomentaron los sacerdotes 
en alguna forma. Creo que hay mucha desinformación también dentro 
de la Iglesia católica.
	 No es que los sincretismos sean malos, pero hay que aclarar qué es la 
religión católica y qué es el sincretismo. En México hay 56 etnias indíge-
nas, y pienso que de alguna forma tienen que sentirse identificadas con lo 
que ellas creen y adoptan como religión, no van a sepultar sus creencias 
y tradiciones. Pero sí siento que es necesario hacer una distinción entre 
lo que es el sincretismo y lo que es la religión. La esencia de la religión es 
el Evangelio, y todo lo demás, por ejemplo, ir a Chalma, ponerle coronita 
[a la Virgen], o ir a Lourdes y echarle agua bendita, todo eso forma parte 
del sincretismo. La religión no te dice que tienes que rociarle agua para 
que la Virgen te ayude, o que tienes que ir a Chalma a ofrecer flores. Esas 
son adaptaciones de diferentes etnias de nuestro país.

Respecto a otro tipo de experiencias religiosas, si bien Carla no las des-
valoriza, sí marca distancia: “Mis vecinos son cristianos, me han invi-
tado, creo que somos bastante similares, la diferencia es que ellos no 
veneran a la virgen —la respetan, no la veneran—, yo sí”. En lo refe-
rente a las religiones orientales, también se aleja: “El budismo es un 
estilo de vida que trata de ser congruente con lo que hace y dice y de 
encontrar la paz, no es una religión. Creo que los budistas son gente 
buena, tratan de crear la paz, no estoy en contra, pero yo soy católica”. 
La ruptura sucede cuando es indagada sobre cuestiones como la car-
ga de energía o el new age. Reacciona con tono molesto: 

No, no creo en eso. O estás con la religión católica o no estás. Yo creo que 
la fe es creer en algo que no te consta, que no has visto, o la tienes y prac-
ticas bien la religión o no tienes fe y andas probando 20 cosas diferen-
tes, a ver cuál es la que te gusta y ahí te quedas. No tiene nada de malo, 
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pero no puedes estar con dos o tres cosas diferentes que se contraponen 
la una a la otra.
	 ¿Alguna vez te has hecho leer la suerte, acudido a amuletos o algo así?
	 No, no me gusta. No me gusta. No es algo permitido por la religión ca-
tólica, y si soy católica, o soy católica o no lo soy. O creo en la suerte o creo 
en Dios, o creo en el Tarot o creo que Dios está por encima de todas las co-
sas. No puedo contradecirme en lo que digo y hago. Todas esas prácticas 
de suerte, del tarot, de los chakras, del reiki, no están en congruencia con 
la religión católica, entonces no las practico.

Para Carla, un “buen católico” tiene que ver en parte con la conducta 
moral: es quien tiene congruencia con lo que hace y con lo que dice. 
“Yo creo que es importante no desearle mal a nadie, no hacer lo que 
no quieres que te hagan, no fomentar el odio entre las demás religio-
nes, respetar otras creencias sin tener que imponer al cien por ciento 
tu religión. Lo que yo busco es paz, paz conmigo misma, paz con los 
demás, y la encontré en la religión católica”.

Carla es una creyente integrada y tradicional en un contexto de mi-
gración estable. Su relación con el catolicismo fue cambiando hacia 
una posición más laxa en la cuestión del divorcio y la moral sexual por 
su propia historia de vida, pero se mantiene fiel a los preceptos tradicio-
nales (su idea de la religión, del sincretismo, de las otras opciones reli-
giosas). No suele realizar algunas prácticas tradicionales, como el Día 
de Muertos. Como ya se mencionó, tiene unos cráneos decorativos en 
su sala, pero más bien como algo folklórico, a iniciativa de su esposo. 

Lucio: integrismo católico2

Me impresiona que los distintos contactos que he logrado para esta 
investigación han fluido a través de Facebook. En una semana, he lo-
grado ingresar al domicilio de dos personas y mañana tengo cita con 

2  Entrevista realizada el 29 de noviembre de 2018.
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otra en un café, lo que en México me costó mucho más, y a través de 
redes establecidas y de confianza. Aquí hay algo de la “mexicanidad” 
que se juega, la gente quiere hablar de su experiencia religiosa —tal 
vez no tenga con quién hacerlo—, y sobre la base de la confianza que 
te da Internet, fluye el intercambio. Lucio responde a mi llamado casi 
inmediatamente. Me dice: “Buenas tardes, me interesó su mensaje, 
estoy a su disposición”. Me explica que fue misionero antes de entrar 
a la universidad, y me pregunta por los objetivos de la entrevista. Le 
explico en lo global todo, le mando mi página web y mis generales de 
ley. Quedamos de vernos en la puerta de su casa.

De acuerdo con su perfil de Facebook, se ve que es un joven de cla-
se alta rural norteña —en algunas fotos sale montado en un caballo, o 
en coches, hasta en una avioneta, además de estar en lugares de pres-
tigio turístico—, muy sensible al discurso de la mexicanidad, defensor 
de la identidad nacional. Fue elegido por las autoridades de Tamau-
lipas como un “joven destacado”, por lo que le hicieron un video ex-
clusivo en el que se dice:

Originario de Río Bravo, Tamaulipas. A sus 18 años emigra a Europa en 
busca de cumplir sus sueños. Ingresa a la asociación Devenir Mission-
naire, la cual apoya a miles de estudiantes en Francia. Tocó varias puer-
tas, hasta lograr ingresar a la Universidad Saint Yvy en Bretagne, Francia, 
donde estudia la carrera de Relaciones Internacionales. Gracias a su en-
tusiasmo y tenacidad es nombrado presidente del consejo estudiantil. En 
2017 es invitado a un intercambio en Vietnam pero por cuestiones econó-
micas no lo realizaría, pero eso no lo detuvo. Para poder costear su viaje, 
vendió vinos Bordeaux, uno de los mejores del mundo, logrando vender 
más de 5 500 euros en una semana, y así poder realizar su viaje. En su es-
tadía en la Universidad de Nha Trang trabajó para la empresa Bambu, la 
cual crea vestimentas vegetales ecológicas, exportando a Sudamérica y 
Asia los productos de esa empresa. Esta experiencia lo motivó a presen-
tar su proyecto a Citroën, una de las compañías más populares de autos 
en Europa, para comercializar autos eléctricos en la región del oriente 
de Francia. En un par de días logró vender el primer coche eléctrico de la 
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ciudad de Bretagne. Hay que salir del confort si quieres resultados dife-
rentes, hay que hacer cosas diferentes. Lucio es un joven destacado, jo-
ven Tamaulipas (sic).

El encuentro sucede como lo esperaba. Él se atrasa unos minutos, por 
lo que puedo entrar al departamento donde renta una habitación, con-
ducido por la dueña de casa. Se trata de una amable mujer de más de 
60 años, cantante, vestida de colores como hippie de hace varias dé-
cadas, que se prepara a salir con el marido —que tocaba el arpa antes 
de que el Parkinson lo atacara— al teatro. Ella es canadiense; él, fran-
cés. Se conocieron haciendo música, eran un conjunto. Tienen tres 
hijos que ya no viven en casa. Me comenta que son católicos; así fue 
como conocieron a Lucio. Existe una página web para rentar-alojar a 
personas de confianza. Para acceder a ella, hay que poner tu nombre 
y esperar a que un número de personas te acepten y que pongan re-
ferencias positivas tuyas. Así, sobre la base de la confianza del grupo, 
es que se incorpora a alguien que luego puede entrar en el circuito. 
Desde que se fueron sus hijos, en el círculo de los cristianos encuen-
tran a sus nuevos alojados.

La sala-comedor donde me reciben no es muy amplia, pero es có-
moda. Tiene un sillón para tres personas, una pantalla al fondo, y está 
llena de cuadros y adornos. Algunos de las pinturas las hizo su hija y 
muestran la vida y el paisaje parisinos. Los demás adornos son senci-
llos pero de buen gusto, digamos “alternativo”, de alguien que viajó por 
el mundo latinoamericano y es sensible a las artes (vivieron un tiem-
po en Panamá). Hay tres o cuatro vírgenes de distintos orígenes, algu-
nas como cuadro más bien con función decorativa, y otra que es una 
estatuilla con una veladora, creo que eléctrica. Al fondo a la izquier-
da, el arpa del marido en camino de desuso, al igual que la coordina-
ción de sus manos, fruto de la enfermedad. Atrás, una computadora 
donde me muestran el último videoclip de su hijo, que es cantante. El 
tema va muy acorde con su posición ideológica: está dedicado a su hijo 
de tres años, su mujer quedó embarazada, hubiera tenido que abor-
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tar porque su relación no aguantaba más, pero por razones religiosas 
decidieron seguir adelante y ahí está el resultado.

Llega Lucio. Es formal, con camisa a cuadros, lentes elegantes, 
barba fina y cuidada, cabello corto. Se disculpa insistentemente por 
su atraso. Empieza a llamarme de usted, le digo que nos podemos tu-
tear, a veces accede, a veces no; es del norte, entiendo que allá eso no 
siempre procede. Tiene 22 años, habla un francés perfecto, es elocuen-
te, convincente, tiene la fuerza y la energía de la edad atravesada por 
convicciones fuertes, en ocasiones extremas. Llegó a Francia en oc-
tubre de 2014, a los 18 años recién cumplidos. Nunca había pensado 
en esa posibilidad. Su intención era estudiar en Monterrey, pero al ser 
rechazado en el examen de admisión, tuvo que buscar otros horizon-
tes. Había la opción de partir hacia Estados Unidos por influencia fa-
miliar, pero no le entusiasmaba mucho. Frente al dilema del futuro 
inmediato, fue a rezar “de corazón” a la Virgen María Auxiliadora y 
a la Virgen de Guadalupe —en quien, dice, “yo confío absolutamen-
te, sé que es mi madre, mi primera madre”— y les preguntó: “Virgen, 
¿dónde está mi lugar? La verdad no quiero irme a Estados Unidos, 
no quiero trabajar con mi papá, quiero hacer algo productivo, voy a 
donde tú me llames, pero que sea tu llamado”. Con esa expectativa y 
en espera de respuesta, recibió la visita de una amiga muy católica 
de su madre que casualmente estaba de paso. Al contarle que no ha-
bía sido aceptado en la universidad, ella sugirió que se fuera a Fran-
cia de misión para evangelizar, pues conocía un sacerdote que estaba 
reclutando misioneros laicos. Lucio quería algo diferente, y tuvo que 
convencer a su entorno inmediato porque ciertamente era muy jo-
ven para desprenderse tan rápidamente de la familia. Todo cuadró, y  
en cosa de unos días, se tomó la decisión. Corrieron los trámites de 
visa, pasaporte y papeleo. Le decían: “Pero tú no hablas francés, ¿qué 
vas a hacer allá?”. Él respondía: “No sé, pero voy a aprender”. Y partió 
a la accidentada aventura.

Llegué a París en otoño de 2014. Dejé a mi mamá llorando, a mi papá en-
tusiasta. Como típico mexicano, traía mi escapulario y pensaba: “No le 
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hables a nadie”. Cuando llegué, hubo un atentado. Yo ni cuenta me daba 
porque estaba en mi pensamiento, con mi escapulario rezando. Era un día 
muy gris. No hablaba francés, lo único que sabía era que tenía que ir a la 
Gare de Montparnasse, no sé cómo llegué, con mis dos maletas, agrade-
ciéndole a la Virgen. De ahí tomé el tren a Bretaña.

Y entre rezos y esperanzas llegó a un monasterio cerca del mar, con 
un tiempo frío, de lluvia y oscuridad. Lo esperaba un grupo de misio-
neros, la mayoría unos años mayor que él. Vivió en esa comunidad 
aprendiendo desde cuestiones operativas, como labores de limpie-
za y cocina, hasta lengua o tocar un instrumento: “Empiezo a adap-
tarme a la cultura, no hablaba francés y nos toca evangelizar, ir a las 
escuelas. Me puse a rezar, iba a la iglesia a hacer oración, luego la lec-
ción divina, y después a evangelizar. Yo dije: ‘Confío todo en la Virgen, 
voy a dar lo mejor de mí aunque no hable francés’”. En un escenario 
desafiante, visitó universidades y dio conferencias con la convicción 
de que “no era yo quien evangelizaba, era Cristo. Él me daba las pala-
bras que la gente necesitaba escuchar, era él quien se manifestaba”.

La adaptación fue rápida. En unos meses aprendió la lengua y pudo 
comunicarse sin dificultad, además de empezar a organizar fiestas 
mexicanas y actividades estratégicas para que la gente participara. 
Desde su llegada, Lucio se puso a promover el Evangelio con la misión 
de “representar a Cristo” en un país distinto donde “te ven raro si eres 
católico, mientras que en México te ven raro si no eres católico”. La 
comparación entre ambos países estaba a la orden.

La diferencia entre México y Francia es que aquí 4% de las personas son 
participantes, pero ese 4% son verdaderamente practicantes, o sea, co-
nocen a fondo la Biblia, van a misa, practican el rito espiritual en latín, 
promueven los valores familiares y son conservadores, mientras que en 
México somos el segundo país con más católicos en el mundo, pero más 
bien vivimos la fe católica como algo cultural. México corre el riesgo de 
perder el cristianismo porque hay mucha ignorancia, la gente no busca 
más allá, se nos ataca porque somos muy católicos, el demonio ataca mu-
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cho, pero si México no se compromete, si la Iglesia católica no se compro-
mete a educar a las personas, el país no va a avanzar.

Le fue difícil adaptarse a un país que “está perdiendo la fe, ya no creen 
en Dios y que Dios los ama”, una nación donde “te enseñan a no creer en  
Dios, a no hablar de él, te critican si tienes una medalla porque es un 
país laico”, pero pronto supo: “Dios me está guiando, tengo una misión 
en Francia, y por eso me está facilitando las cosas, a lo mejor quiere 
que me quede aquí”. Finalmente, a pesar de las adversidades, quedó 
muy integrado al catolicismo local, fue a Lourdes con mucha fe, pere-
grinó en Italia, participó en la Jornada Mundial de Jóvenes Cristianos. 

Lucio tuvo una socialización primaria religiosa intensa. Además 
de cumplir con los sacramentos de bautizo, primera comunión, con-
firmación, eucaristía semanal, su familia, particularmente su padre, 
estaba muy involucrada en la vida eclesial. De niño ayudaba al cate-
cismo, iba a las comunidades más pobres con el mensaje de Cristo, 
promovía campañas, participaba en peregrinaciones y en retiros. In-
cluso fue a ver a la Virgen de Guadalupe en la Basílica. Nunca quiso 
ser sacerdote, o más bien, “le pedí el llamado al Señor y nunca me lle-
gó, pedí a Dios que me diera señales si quería que ese fuera mi cami-
no, y nunca sentí el mensaje hacia la vocación. Entonces dije: ‘Tengo 
que darle a la iglesia algo porque la iglesia me da mucho a mí’, me dio 
mis valores, mis principios. Soy un hombre de fe en la Providencia”.

Actualmente, vive una fe dinámica. Reza tres veces al día —ade-
más de hacerlo mientras se transporta en la ciudad o cuando “me lle-
ga un mal pensamiento, ahí me entrego a Dios”—, va diariamente a la 
eucaristía, participa en la adoración del Santísimo en la iglesia, en las 
peregrinaciones y en viajes religiosos. Aunque no tiene un altar en su 
cuarto, sí posee imágenes, de San Charbel de quien es devoto, una de 
la Virgen y su crucifijo, además de una pequeña medalla de Guadalu-
pe y otra de la Virgen de Lourdes.

Su devoción hacia la Guadalupana le viene desde niño. Recuerda 
un pasaje bíblico:
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En el Evangelio hay un salmo, el 27, que me gusta mucho, que dice: “Si tu 
madre o tu padre te fallan, yo no te fallaré”. Yo sé que la Virgen es mi ma-
dre, mi primera madre, puedo confiar en ella, siempre lo he sentido, es 
muy natural, no sé, no me lo pregunto, lo siento, ¡la siento a ella! Si me 
siento mal o me siento frío, o en el trabajo o en la escuela, digo: “Virgen, 
ayúdame por favor, confío en ti”; confío en que me escucha, es la madre 
de Dios, es la que le dio la vida al creador, a la persona que vino a entre-
garse por nosotros, es ella, así lo veo.

Invoca a la Virgen para la conducción de su vida en la cotidianidad. Ella 
le resuelve problemas incluso muy operativos. Por ejemplo, su novia 
vivía a 500 kilómetros, por lo que le pidió que lo ayudara: “Mi relación 
es para ti, te la doy, es tuya, sólo tuya”. Consiguió un departamento y 
un salario que dejó fluir su relación; al final del episodio, luego de re-
cibir el mensaje, le dijo a la novia: “El Señor no puede ser más claro”.

Tener novia implica preguntarse sobre la sexualidad y la moral. 
Interrogo: “¿Estás de acuerdo con las relaciones prematrimoniales?”

Yo creo que la sexualidad es un regalo para procrear. Si hay placer, no ten-
go problema, pero el objetivo es otro. Antes de una relación, hay que pen-
sar que tu cuerpo es sagrado, no puedes degenerarte. Estoy a favor de que 
las cosas se hagan en su orden, es decir, cuando hay un compromiso. No 
estoy de acuerdo con métodos anticonceptivos, sí con los métodos natura-
les. No vamos a dañar a las mujeres con píldoras, a cambiar sus hormonas. 
No somos animales, ¡por Dios! El animal es sólo acción, es instinto, no-
sotros somos inteligentes, pensamos. La sexualidad es parte de aprender  
a conocer tu cuerpo y tus límites, aprender a controlarse, esa es la mane-
ra de respetar a la persona y respetar a tu cuerpo. La pasión no es lo mis-
mo que el amor. El control es clave en este sentido, hay que rezar en el 
momento que te entra la pasión, pedirle a Dios que te dé calma, y te la da.

En ese mismo sentido, apela a que la iglesia sea sensible a grupos que 
se han alejado por alguna razón. Se debe “aceptar y perdonar, darles 
la comunión a las personas que se divorciaron, darles la oportunidad 
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de poder anular el matrimonio”. En el caso de los homosexuales, Lu-
cio opina que hay que aceptarlos y no atacarlos: 

[Hay que] aceptarlos y acompañarlos, rezar por ellos para que haya una 
conversión, para que el Señor los ayude. Ayudarlos a que encuentren  
a Cristo, que encuentren el amor que necesitan porque cuando uno ve el 
testimonio de gays y lesbianas, es claro que son gente sobre todo herida, 
que tuvieron malas experiencias en el pasado, víctimas de violencia, del 
maltrato. Hay que rezar por ellos, ayudarlos, el Señor escucha. Es impor-
tante aceptarlos tal como son, no hablar de su vida, sólo acompañarlos y 
escucharlos, el Señor se encargará.

Lucio es muy formal en las prácticas católicas. Además de las euca-
ristías regulares, tiene la costumbre de adorar al Santo Sacramento, 
que para él es “el cuerpo de Cristo expuesto, donde podemos ir a con-
templarlo, la contemplación me gusta mucho en el silencio. En el si-
lencio me entrego al Señor, lo escucho, porque hay muchos ruidos en 
nuestra sociedad, estamos perturbados con tanto ruido, y en el silen-
cio me entrego a él”. En la misma sintonía, piensa que un católico de 
verdad “debe preguntarse siempre ‘qué haría Jesús en mi lugar’, debe 
comprometerse y trabajar para que crezcan sus valores, sus ideales, 
ser un ejemplo en la amistad, en el trabajo, en la moral, ¡en todo!”.

Sus creencias responden a los parámetros doctrinales. Cree en el 
diablo, “que se aprovecha de la herida, se mete, es muy maldito, cuan-
to más cerca estoy de Dios, el diablo está más cerca, pero tiene límites 
porque no es más poderoso que Dios. Nosotros decidimos si ir con el 
diablo o no”. Cree en el infierno, en el purgatorio, y reza para no caer 
ahí: “Creo que hay un infierno y que es terrible, el alma agitada ahí 
va”. Cree en los ángeles, en la resurrección de los muertos, en el Juicio 
Final. Le pregunto qué es el Espíritu Santo, y responde canónicamen-
te: “Un miembro de la Trinidad, Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu. 
Es la fuerza intermediaria entre la Tierra y Dios”.

No tiene interés en conocer otras experiencias de fe. Incluso cuen-
ta que cuando era joven participó con sus padres en una ceremonia 
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de juego de cartas para curar la salud, pero luego asumió que eso “no 
era una religión ni nada, eran fuerzas maléficas, son puras mamadas 
y ¡nosotros somos católicos, creemos en Dios, eso es pagano! Ahora 
sé que Dios es lo único, que no se manifiesta en cosas extraordinarias, 
que tú tienes tu misión. Yo creo que hay que creer bien en la religión 
y punto. Eso pasa porque el pueblo mexicano es ignorante, lo siento, 
pero es la realidad, la ignorancia avanza en México”.

En Francia conoció algunos otros cultos, pero con marcada distan-
cia: “Cuando veo a los Testigos de Jehová, digo: ‘Pobres, están mani-
pulados, no saben la verdad de lo que hablan’. Los musulmanes: sus 
textos son incoherentes. También hay grupos africanos que son dia-
bólicos y que invocan al diablo para sanar”.

Lucio representa un catolicismo arraigado, conservador, muy vivo 
y con algunos trazos de religiosidad popular que vienen de su sociali-
zación religiosa primaria. Por eso tiene una devoción fuerte a la Virgen 
de Guadalupe y a algunas otras imágenes, incluso a las francesas. De 
aquella fuente viene la idea de la intervención de las imágenes en la 
vida diaria, protegiendo o resolviendo problemas concretos. Defien-
de los principales preceptos católicos y tiene prácticas tradicionales. 
Sin embargo, no es un reflejo de algunas órdenes por donde atrave-
só, como los Legionarios de Cristo u otros grupos, a los que considera 
elitistas, incluso sectarios. Defiende un control físico del cuerpo y de 
las pulsiones a través de la oración y el apego a la moral y una concep-
ción rígida del buen católico. Es una combinación de un catolicismo 
popular en su versión más cercana al dogma en una cruzada interna-
cional de evangelización en Francia.

Diego: guadalupanismo científico-francés3

Me hablaron de él en distintos momentos. Es el responsable de la or-
ganización de la misa-fiesta de la Virgen de Guadalupe en la iglesia 

3  Entrevista realizada el 19 de diciembre de 2018.
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Sainte-Eugène a la que asistí el 15 de diciembre de 2018. Nuestro en-
cuentro sucede a menos de una semana de aquel evento. Lo contacté 
por un mensaje de teléfono y tardó en responderme. Intenté una cita 
sin éxito. Luego lo “agregué” como amigo en Facebook; en la misa pre-
gunté quién era, me acerqué y le pedí encontrarnos en otro momento. 
Al principio me dio la impresión de estar frente a un sacerdote por su 
estilo, un diácono o un agente de pastoral muy involucrado con el ca-
tolicismo. Le hablé con familiaridad, como con otro hispanoparlante, 
pero me sorprendió con su respuesta en francés nativo. Quedamos en 
una cita en su casa, en el sur de la ciudad.

Llegué a su domicilio temprano. El inmueble estaba en un condo-
minio con fuerte discurso religioso. En la entrada, una manta con una 
cruz y escritas las fechas de 1914, 1918, 1925 y 1934, y leyendas que re-
cuerdan a los muertos y la misión de la arquidiócesis en la solidaridad. 
Se trata de la Cité du Souvenir, institución fundada por L’Abbe Keller, 
que es recordado en una placa en mármol a la derecha con la inscrip-
ción: “Como testimonio de reconocimiento por su acción en favor de 
numerosas familias de condición modesta”. La Cité du Souvenir fue 
una iniciativa para acoger a víctimas de distintas circunstancias. Tie-
ne tres edificios dispuestos en forma triangular y al centro una capi-
lla; la distribución arquitectónica va en el sentido de que “Dios está 
en el centro”.

El pequeño departamento estaba un poco desordenado con cajas 
entreabiertas porque Diego se mudó recién unos meses atrás con su 
esposa, luego de casarse. Hay un estante de libros poco acomodados 
con tres repisas, textos de marketing, literatura y algunos de religión. 
Un árbol artificial de Navidad a medio adornar sobre una mesa con 
mantel color terracota, el nacimiento en un barril al lado de la venta-
na. No muchas cosas más.

Diego tiene una historia diferente a los guadalupanos tradiciona-
les. Como si fuera sociólogo construyendo un relato biográfico cohe-
rente, empieza contándome su origen familiar. Su padre es un obrero 
francés calificado (nacido en 1942) y su madre una doctora mexica-
na originaria de la burguesía oaxaqueña, trabajaba en un hospital en 
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México (nació en 1943). Ellos se conocieron en un curso de inglés en 
Londres, se casaron y tuvieron tres hijos. Viajaron por varios lugares 
hasta instalarse a las afueras de París. En esos años, explica Diego, la 
migración implicaba el abandono de la cultura original y la asimila-
ción a la local. Su madre lo logró con éxito, se desconectó de México 
y ni siquiera les habló en español a sus hijos; no hubo mucho lugar a 
discusión: siempre todos fueron franceses. La familia es católica pero 
no especialmente militante, cumplieron con todos los sacramentos 
que venían con su edad (bautizo, primera comunión, confirmación, 
eucaristía, etcétera) y de niños iban regularmente a misa dominical, 
no más.

Fue en 1977 que nació Diego (tiene 41 años en el momento de la en-
trevista). Se educó en Francia, hizo cinco años de estudios universita-
rios de mercadotecnia en La Sorbona, y dos maestrías (una en historia 
y otra en marketing); trabaja como free lancer, elaborando encuestas 
y sondeos. Tiene un nombre francés y uno mexicano, y con sus ape-
llidos sucede lo mismo. Es conocido en la familia y en su medio pro-
fesional con el francés, pero para el mundo latino, y particularmente 
para toda la promoción de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, aparece 
como Diego, el nombre castellano y el apellido materno. Así se presen-
ta en Facebook, en cualquier cartel o comunicado de la fiesta. “Lo hago 
para comunicarme mejor con los latinoamericanos, todos piensan que 
soy cien por ciento mexicano, lo que genera confianza”. Al empezar la 
entrevista, le pregunto si podemos hacerla en castellano, para facili-
tar la transcripción y el análisis posterior, y me pide que sea en fran-
cés porque maneja mal la lengua “materna”, sólo sabe lo que aprendió  
en la escuela y lo que le quedó de algunos viajes a México. Continua-
mos la conversación acudiendo a los dos soportes lingüísticos.

Aunque nunca vivió propiamente un dilema identitario, en el 
transcurso de sus 20 años se hizo la pregunta sobre su mexicanidad: 
“¿Me quedo como un francés normal o me involucro con la cultura 
mexicana?”. La respuesta fue clara: “Soy francés con cultura e ideas 
francesas, pero hay dos excepciones: en la Copa del Mundo sigo al 
equipo de México, y el 12 de diciembre me siento más mexicano. Pero 
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el resto del año me siento francés, soy francés”. Con orgullo afirma que 
ha tenido “la suerte de nacer en un país tan privilegiado por su histo-
ria y cultura como Francia”; tal vez si el azar lo hubiera llevado a otra 
nación, su arraigo hubiera sido distinto.

Su aprendizaje religioso fue institucional, no familiar, en el seno 
de la estructura parroquial y escolar católica: “Mi madre nunca nos 
habló de la Virgen de Guadalupe, ni cuando fuimos a México. En Fran-
cia alguna vez fuimos a visitar a la Virgen de Lourdes, pero nunca 
hablamos de las devociones mexicanas en casa”. El proceso del des-
cubrimiento de la Virgen de Guadalupe fue paulatino y no por el ho-
gar: “En 2002, un amigo me habló de la aparición de una virgen en 
México, y mi mamá me comentó de la misa en honor de Guadalupe 
que se realiza cada 12 de diciembre en la Catedral de Notre-Dame. Un 
par de años después fuimos a la fiesta y supe de la historia de la apa-
rición, de la importancia para los mexicanos, vi que en la misa había 
mariachis”. En 2007 Diego viajó a México para la boda de su herma-
no, que se casó con una mexicana, y pudo leer libros sobre el tema y 
visitar la Basílica, pero sin ninguna carga emocional ni espiritual. No 
conoce más prácticas culturales ni políticas de México; jamás hizo, 
por ejemplo, un altar de muertos. Años más tarde, en el marco de un 
grupo católico de reflexión, organizó una discusión sobre la película 
For Greater Glory: The True Story of Cristiada (Dean Wright, 2012), que 
siendo de origen mexicano, está filmada con un elenco en inglés para 
su difusión en el mercado internacional. El filme, que tiene una inten-
ción político-religiosa, se inspira en el conflicto de la Guerra Cristera 
(1926-1929). A partir de ese encuentro conoció varios mexicanos que 
sabían de la historia de Guadalupe. Acudió a literatura y videos so-
bre el “milagro guadalupano”. Leyó el libro Notre-Dame de Guadalupe: 
L’image face a l’histoire et la science, de David Caron y Jean Pierre Rou-
selle (2014), que refuerza la dimensión milagrosa de la Virgen y par-
ticularmente la “demostración científica”, comprobada a partir de las 
matemáticas, la óptica, la astronomía, la medicina, del milagro de la  
aparición guadalupana.
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Paralelamente, en esos años Diego atraviesa una temporada de 
alejamiento de la religión en la adolescencia; volvió a acercarse a 
ella en su vida universitaria luego de ver la película La Pasión de Cris-
to (2004). Descubrió el rito tridentino a partir del año 2000, y empe-
zó a participar en él en varias parroquias parisinas. “Aquí es normal 
ese rito, mucho más que en otros países, y fue más fácil después del 
2007, cuando fue autorizado por el papa Benedicto XVI”. Su tránsi-
to del rito moderno al tradicional fue progresivo, en el transcurso de 
seis años. Primero en 2006, luego en 2008 en una boda de un amigo 
suyo, y a partir de 2011 cambió y participaba más regularmente en la 
misa tradicional que en la moderna, a la inversa de lo que sucedía en 
años pasados: “Es una cuestión de gustos, se prefiere uno u el otro, 
en un momento he preferido el rito tradicional, entre otras cosas es 
más rico artísticamente; y por otro lado hay un sentido de lo sagrado, 
el lado sagrado de la liturgia es más sensible y presente en este rito”. 
Su gusto por esa manera de celebrar la eucaristía fue tal, que promo-
vió y organizó una gran misa solemne de agradecimiento y festejo en 
Notre-Dame en 2017.

En el 2014 lanza su iniciativa de la eucaristía en festejo de la Vir-
gen de Guadalupe, pero para diferenciarse de la que se había organi-
zado en Notre-Dame durante años —“quería hacer algo más pequeño 
y de mejor calidad musical”—, la realiza unos días después, en otra pa-
rroquia, con el protocolo del rito tridentino y con especial atención a  
la música, para combinar el folklore mexicano y el latinoamericano 
con música sacra tradicional, con especial cuidado en la calidad de 
ambas. El primer año se llevó a cabo en el Centre Saint-Paul, que pro-
mueve la liturgia tradicional, con la presencia de 50 personas. En los 
años siguientes, la celebración se llevó a cabo en una parroquia. Todo 
fue creciendo. Empezaron con un mariachi de tres integrantes; al año 
siguiente eran cuatro mariachis y 250 asistentes. En 2016 se incorpo-
ró música renacentista italiana y música barroca, y participaron 320 
personas; en 2017 llegaron a 400; en 2018 acudió mucha gente a pe-
sar de las distintas movilizaciones y paros. Ese año “el evento tradi-
cional se hizo en latín, con música religiosa, y después fuimos al salón 
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parroquial a la fiesta con mariachis que no cantaban cantos religio-
sos, eran medio profanos... Había mucha alegría, franceses y latinoa-
mericanos, se vendía mezcal, cerveza, empanadas argentinas y otras 
cosas, fue un gran éxito”. La calidad musical es una preocupación es-
pecial, y ese año fue excelente: “Queremos que los mexicanos conoz-
can más de la cultura musical francesa y los franceses de la música 
barroca de la Nueva España, en quechua y en español”. Su propuesta 
articula distintas dimensiones: 

Por un lado, la cuestión espiritual, que se concentra en la devoción a la 
Virgen de Guadalupe; por otro lado, está el aspecto artístico-cultural: el 
repertorio latinoamericano de los siglos xvi, xvii y xviii. No hay que 
olvidar que lo cultural-musical sostiene la devoción, no se puede desco-
nectar la música y la liturgia, una va con la otra. Finalmente, los organiza-
dores hacemos esto porque es una experiencia enriquecedora, y para mí 
es la ocasión de vincularme con mis orígenes, es una manera de, al me-
nos una vez al año, apropiarme de la cultura mexicana. Se trata de pro-
mocionar la devoción de Nuestra Señora de Guadalupe en dirección de 
los franceses, hacer conocer la música latinoamericana, tener una fies-
ta después de la misa, y promocionar el rito tradicional entre franceses 
y latinoamericanos.

La estrategia de comunicación fue variando en el tiempo. Diego se 
contactó con un diseñador que entendía la cultura latinoamericana e 
hicieron una campaña diferenciada para dos públicos. En el caso fran-
cés, era con iconos propios, y en el latinoamericano en español, más 
colorido y con imágenes. Incorporaron además varios soportes me-
diáticos, utilizando exitosamente las plataformas de Internet.

La vida religiosa personal de Diego está apegada al discurso oficial 
católico con recurrencia al argumento científico. Está casado por la 
iglesia, su esposa es igualmente católica. Subraya que, si bien en estos 
tiempos las parejas viven juntas antes de casarse, en su caso no fue así, 
primero fue el matrimonio y luego habitar un mismo hogar: “Lo hici-
mos a la antigua”. Va a misa —al rito tradicional, en alguna iglesia que 
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lo celebre así— una vez por semana, en pareja (“es lo que recomien- 
da la iglesia, en domingo”). Eventualmente, acude en el transcurso de 
la semana, luego del trabajo. Comulga de manera regular. No parti-
cipa en otros grupos, salvo en la promoción y organización de misas 
—cuatro al año en promedio— para difuntos, eventos históricos, pas-
cuas, etcétera. Se siente en libertad y con confianza para promover ese 
tipo de eventos en distintas instancias (elige el programa de comuni-
cación, llega a acuerdos con los sacerdotes, es un laico activo). Tiene 
una vida de oración formal y cotidiana, reza el rosario. A la pregunta 
sobre el origen de su fe y de su cultura católica, responde: 

Hay que leer, he leído y encontrado cosas por varios lados. Pero tengo una 
atracción, un gusto por lo sagrado, por la liturgia, y en algún momento de 
mi vida, como todo el mundo, me hice las preguntas existenciales de la 
vida, de la muerte, de la eternidad, quién creó el cielo y la tierra.

Entre sus prácticas no está presente la Virgen de Guadalupe, no tiene 
un altar ni alguna imagen (tenía una imagen en su anterior escrito-
rio, regalada por el autor del libro sobre el tema; sigue ahí). Con res-
pecto a su atracción hacia la Virgen, dice: 

El mensaje de la Virgen de Guadalupe es universal, porque es una mu-
jer embarazada, es la madre de los niños que van a nacer. Es un mensaje 
del respeto de la vida, del respeto a los niños que están por nacer. En este 
momento en el que la vida no es respetada por las guerras, los abortos, 
etcétera, la Virgen de Guadalupe tiene un mensaje para toda la humani-
dad. Va más allá de la cultura mexicana. Por eso esta devoción tiene fu-
turo en el mundo.

Su acercamiento a la Virgen se apoya más en el argumento científi-
co que vivencial:

Los científicos han demostrado que no hay explicación racional para esa 
imagen que perdura por los siglos. Hubo una explosión a principios de 
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siglo y la imagen quedó intacta; hay un mensaje a través de los símbolos 
aztecas, toda una lectura simbólica de las estrellas, etcétera. Uno se da 
cuenta de que un humano no hubiera podido hacer esa imagen. La ima-
gen es un milagro, no lo digo yo, son los científicos que lo dicen. Hay un 
procedimiento racional, inteligente; una vez que uno se da cuenta racio-
nalmente, científicamente, sobre la imagen, la conclusión es que sólo 
Dios pudo haberla hecho.

En esa misma dirección, Diego sostiene que hay una relación entre 
razón y fe, y que la ciencia está al servicio de la fe. “Yo me he interesa-
do en reliquias sobrenaturales, porque son signos que Dios envía para 
justificar la fe o para convertir a personas no creyentes”. Le pregunto: 
“¿Crees en Dios, en la Virgen, en los santos?” Responde:

Sí, creo que Dios ha creado el cielo y la tierra, creo en el “credo católico”, 
la presencia de los ángeles guardianes, tenemos un ángel arriba de noso-
tros, creo en las apariciones de la Virgen, creo en la presencia real de Jesús 
en la hostia. No tengo problemas con la doctrina católica. Creo también 
en el diablo, en los malos espíritus. Creo que después de la muerte somos 
juzgados y para los que hicieron buenas cosas en la tierra hay el paraíso, 
luego hay el purgatorio, y para aquellos que rechazan a Dios, hay el in-
fierno, para los grandes criminales.

Insisto: “¿Crees en todo eso?” Responde: “No diría que creo exacta-
mente, pero sí en las grandes líneas, en los grandes principios de ma-
nera general”.

Respecto a los preceptos morales, dice: “De una manera general 
no tengo problemas ni oposición con la moral católica. Estoy en con-
tra del aborto, sobre el preservativo no tengo opinión, sobre la píldora 
anticonceptiva creo que hay riesgo para la madre. Acepto la posición 
de la iglesia, aunque no esté de acuerdo con todo”. 

Antes de terminar la entrevista, lo cuestiono sobre la experien-
cia espiritual más fuerte que haya vivido en el transcurso de su vida, 
cuándo ha sentido que Dios ha estado con él, y sostiene:
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Nunca hay certezas, es solamente una impresión. No he vivido experien-
cias muy fuertes. Tal vez en la organización de estas misas, Dios, por la 
intervención de la Virgen, nos ayuda. Tal vez, es un condicional, no sé si 
sea interesante contarlo. Tal vez en alguna ocasión, en 2011, no sé, tal vez 
no sea interesante. En 2011 había una exposición en una parroquia y se 
hizo un sacrilegio por gente mal intencionada. Unos amigos y yo intervi-
nimos para parar el escándalo. Tal vez Dios estaba con nosotros. Tal vez sí 
o tal vez no. Tal vez Dios y la Virgen Santa me han ayudado a encontrar a 
mi esposa [dice riendo]; no sé, la encontré en 2017. Tal vez. No he tenido 
experiencias sobrenaturales, visiones o ese tipo de cosas. Lo mío siempre 
fue muy racional, soy racionalista. Hay gente que vive experiencias es-
pirituales fuera de lo común, yo jamás. No vivo nada sobrenatural, reve-
laciones o ese tipo de cosas, vivo muy normalmente. Muy normalmente.

El discurso de Diego reposa en el argumento racional y la razón cien-
tífica. Para explicar su devoción, acude al dogma católico constante-
mente, sólo lo cuestiona de manera tangencial. A la pregunta sobre 
las imágenes divinas, no utiliza diminutivos como en el mundo popu-
lar —Virgencita, Diosito— ni referentes propios de la sociedad actual 
como “Dios es energía”, “el diablo no existe, la maldad sí”, etcétera. 
Constantemente se refugia en los preceptos oficiales. La pregunta so-
bre la experiencia de Dios en la vida, que a menudo evoca una narrati-
va dramática en los entrevistados, en su caso es más bien el lenguaje 
de la duda: “Tal vez”, y le provoca sonrisas. Es coherente la conclu-
sión en la cual niega cualquier expresión sobrenatural de lo divino.

Es un tipo de creyente que combina el tradicionalismo católico eu-
ropeo con la racionalidad científica moderna, entretejidos con el mito 
y la devoción a la Virgen de Guadalupe.
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La devoción guadalupana en Francia cambia respecto de su versión 
original de acuerdo con las circunstancias de cada trayectoria de vida. 
Rosaura narra su evolución de la religiosidad popular hacia la devo-
ción angelical, que en su experiencia parisina administra sin dificul-
tad alrededor de su altar personal. Aurora está lejos de sus enseñanzas 
religiosas de infancia, cuando conoció a la Virgen de Guadalupe. Ha 
vivido décadas en París, pero conjuga su cariño a la Virgen con una 
profunda vida espiritual cotidiana. Arturo, joven empresario, vive en 
México la combinación de su fe en Guadalupe con grupos de expe-
riencia espiritual basada en los ángeles, que se conjuga ahora en su 
nuevo destino. Tres maneras de encontrar los puentes entre el guada-
lupanismo y expresiones angelicales o espirituales.

Rosaura: guadalupanismo internacional y angelical1

Tardé en concertar la entrevista con Rosaura, simplemente no coinci-
díamos, hasta que pudimos acordar un largo encuentro un sábado en 
un café frente a la Bastilla. Su nombre me lo pasó otra devota de la Vir-
gen de Guadalupe, que con justa razón me refirió a ella como alguien 
clave para la investigación. Rosaura nació en 1981 en Puebla, tiene 38 
años, llegó a París por primera vez en 2011, estuvo dos años, regresó 

1  Entrevista realizada el 9 de noviembre de 2019.
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a México para luego volver a Francia en 2015 y quedarse, hasta ahora 
con poca perspectiva de irse, al menos por lo pronto. 

Es la tercera hija de un matrimonio de clase popular. Su padre, na-
cido en 1946, es profesor de historia en una escuela primaria, titula-
do del Instituto Normal del Estado de Puebla. Ahora está jubilado. Su 
madre no estudió y se dedica a las labores domésticas. Rosaura estu-
dió una licenciatura en Administración Pública y Ciencias Politicas 
en la Universidad Autónoma de Puebla; por su buen rendimiento, ob-
tuvo varias becas y continuó con una maestría en la misma discipli-
na. Rosaura se insertó en el mercado laboral desde los 17 años. Pasó 
por trabajos sencillos hasta que se vinculó al Partido Revolucionario 
Institucional (pri) local y terminó en la burocracia poblana, en la Se-
cretaría de Desarrollo Social. En su relación con los colegas de la ad-
ministración, conoció a profesionales que la impulsaron a continuar 
su preparación en Francia en una de las “grandes escuelas”. Por eso 
empezó desde 2005 a estudiar francés y a involucrarse en con la cul-
tura francesa, hasta que llegó 2011, cuando realizó su sueño:

Me vengo acá sola, no conocía a nadie, llegué a estudiar la maestría, y me 
puse a trabajar porque pues no había de dónde y mi familia no tenía para 
apoyarme; ya era bastante grandecita como para que mi papá me dijera 
“te voy a ayudar”, y aunque él hubiera querido no había forma, pues él 
trabajaba para él. 

Llegó sin contactos ni dinero. Intentó ingresar a una escuela repu- 
tada, pero fue rechazada. Tuvo que trabajar en cualquier lugar para 
mantenerse mientras seguía algunos cursos sueltos en varios cen-
tros. Poco a poco se fue instalando entre un espacio laboral precario 
pero suficiente para sobrevivir y la vida universitaria. Recién en 2019 
fue aceptada para hacer un doctorado en ciencias sociales sobre mi-
grantes mexicanos.

Su socialización religiosa ocurrió en el marco de la religiosidad 
popular poblana, alimentada tanto de iniciativas formales (participa-
ción en eucaristías, catequismo, retiros, colegio católico), informales 
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(rezos, santos e imágenes) y tradiciones culturales (altar de muertos, 
fiestas). Su familia jugó un papel importante, particularmente su pa-
dre, que es devoto regular, y sus tías:

Mi papá es de un pueblo del norte de Puebla que se llama Pahuatlán. Yo 
iba desde niña a la iglesia del santo patrono, que es Santiago, me encan-
taba ir a ese lugar y veía todas las tradiciones. El Día de Muertos es espe-
cial, el altar tiene varios niveles y muchas velas, platicas con el muerto. 
Iba siempre con mi papá porque tengo una relación muy estrecha [con 
él] desde chiquita. Mi tía nos invitaba a vacaciones de verano y nos lle-
vaba a todas las ceremonias. Son lugares donde sientes paz, de alguna 
forma también sacas todos tus demonios, los problemas, las cosas que 
tenemos que resolver.

A la vez, participaba regularmente en retiros en el colegio católico al 
cual asistía y peregrinaba a la Basílica de Guadalupe el 12 de diciembre.

La divinidad actúa en su vida como compañía y para la solución de 
problemas concretos. Por ejemplo, antes de su viaje tuvo un desafío 
laboral importante y fue ante el Señor de las Maravillas, “habló” con 
él y le dijo: “Me acaban de dar una tarea muy fuerte, tengo pocos días 
para hacerlo, ayúdame”. En su proyecto migrante se siente acompa-
ñada: “Llegué a Francia con 90 euros en la bolsa y no conocía a nadie. 
Tú dime si Dios estaba ahí”. Cuando fue a la cita para renovar su visa 
en París, primero pasó por la Catedral de Notre-Dame, entró a la capi-
lla de la Virgen de Guadalupe y le pidió: “Virgencita, me encomiendo 
a ti, voy a la cita, bendíceme”.

Su fe reposa en un sentido del intercambio y la negociación con 
las imágenes, se pide y se da: “Siempre le llevo flores al Señor de las 
Maravillas. Siempre, siempre. Es una experiencia muy personal. Para 
que se cumpla todo lo que quieras de corazón, hay que dar algo a cam-
bio, un sacrificio. Para mí, el sacrificio era ir en transporte público, así 
fuera peligroso. El lugar donde está es muy peligroso, pasa de todo, 
te acuchillan, pero a mí nunca me pasó nada”. Su fe se construyó con 
un fuerte vínculo con las imágenes.



220

Hugo José Suárez

Al terminar su adolescencia, y durante su vida universitaria, Ro-
saura vivió una crisis severa. Empezó con el consumo excesivo de al-
cohol —fines de semana acabando botellas y guardando aliento a 
alcohol—, cigarro —dos cajetillas al día— y mucha fiesta —días en-
teros—. “Estaba perdida en el alcohol”, atravesando por un vacío exis-
tencial. Tuvo un accidente automovilístico con sus primos. Acudió a 
Dios y le pidió: “Perdóname, he estado perdida, literal, perdida en el 
alcohol, ayúdame porque me estoy perdiendo”. Se dijo a sí misma: 
“‘No, Rosaura, tienes que cambiar porque no puedes seguir, ya te dis-
te cuenta de que no funciona eso .̓ Ese accidente me hace regresar y 
empiezo otra vez a ir al Señor de las Maravillas”. Luego de esa crisis 
tuvo una inflexión espiritual y corporal. Empezó a hacer ejercicio en 
un gimnasio y, sobre todo, inició la práctica del yoga. Las cosas empe-
zaron a cambiar en su vida profesional. 

Construye una amistad con su instructora de yoga. Cuando visita 
la casa de ésta, ve que tiene varios ángeles, y ella comienza a hablar-
le al respecto:

Ella me muestra sus ángeles y yo digo: “Quiero uno”. Yo los veía en la igle-
sia, pero con ella fue diferente, tengo una revelación distinta. Nos em-
pezamos a acercar mucho, yo iba a rezar con ella y hablábamos mucho. 
Hacemos una ceremonia, era el cumpleaños de alguien, hicimos yoga con 
mucha energía. Había unos frutos secos que cargaron la energía y luego 
la dividimos entre todos. Mi instructora me ayudaba con los problemas 
diarios, ella mezclaba el budismo con lo católico, tenía una paz muy gran-
de, una mujer muy bella que te transmite esa necesidad, esa curiosidad 
por ver otras cosas. 

Sobre la base de su relación con las imágenes que tenía desde la de-
voción popular, se empalmó la devoción angelical entremezclada con 
el yoga.

Un día de 2007, nos encontramos y me dice que la acompañe a una tienda. 
“Voy a cambiar un angelito que me salió mal”. Llegamos a la tienda, veo 
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los ángeles y como que sientes que te ven, yo lo vi y me dije: “Qué raro”. 
Me sentía rara. Nos fuimos, pero me quedé pensando en los ángeles. Re-
gresé la semana siguiente a la tienda y me compré los cinco: Miguel Án-
gel, Jofiel, Paraquiel, Gabriel y Uriel. Venían en una caja. Después, poco a 
poco fui comprando los demás. Ahora tengo nueve. Mi amiga me prepa-
ró para dar el gran paso, que fue llegar a París. Con ella hacíamos muchas 
actividades, no me cobraba las sesiones de yoga, íbamos a la pirámide de 
Cholula porque ella decía que tiene energía importante, llevaba los án-
geles, les ponía velas y teníamos sesiones espirituales de tres o cuatro 
horas. Cuando estábamos juntas platicábamos, hacíamos ejercicio, me-
ditábamos. Yo le contaba lo que sentía sobre mi vida, y ella me fue dicien-
do que yo iba a tener la capacidad para dar este gran salto, me dijo que mi 
lugar no estaba en Puebla. Cuando le conté una crisis amorosa y laboral, 
me dijo: “¿Ves? Las cosas se dan, ya no estás con trabajo, ya no estás con 
él, yo creo que Dios ya te está diciendo que tienes que irte”.

Por la influencia de su maestra, Rosaura empieza una vida espiritual 
muy vinculada con la devoción angelical:

Tengo mis libros de oración. El último sábado de cada mes, a las siete de 
la noche, recibes a los ángeles en tu casa con una oración especial. Lle-
gan los siete ángeles, y tienes que poner figuras, tienes que decir por qué 
los quieres recibir en tu casa, para qué los llamas. Una vez que ellos es-
tán ahí, se van a quedar siete días porque no pueden quedarse contigo 
todo el tiempo, tienen que cumplir una misión. Todo eso lo aprendí con 
mi maestra. También aprendí que los ángeles comen, toman; yo les hago 
ofrendas, pongo agüita —si es bendita, mejor—, pero eso ya es mío, yo lo 
tomé de cuando voy a las iglesias. Les llevo agua y les pongo frutos secos 
con azúcar para endulzarles la vida.

Su práctica religiosa con ángeles y el yoga iba de la mano de su tradi-
ción católica, pues en su clase de yoga tenían un grupo que se llamaba 
Lupita, con el cual festejaban el 12 de diciembre con una gran fiesta. 
De hecho, fue en esas celebraciones en las que aprendió que podía di-
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vertirse sin acudir al alcohol ni al cigarro. En ese mismo tiempo hizo 
una peregrinación para visitar a la Virgen de Juquila en Oaxaca, y si-
guiendo la tradición de enterrar una figura para materializar una pe-
tición, ella hizo una pequeña Torre Eiffel, la enterró, rezó repitiendo 
“Ayúdame”, y luego se fue a Francia a una accidentada travesía.

Su llegada fue difícil, incluso llegó a pasar días sin comer y ali-
mentándose del pan que algunas asociaciones dejan para la gente en 
la calle. Pero su fe la acompañaba. “Un día llego a la fuente de Saint-
Michel, veo al ángel y le digo: ‘No tengo para la escuela, no tengo para 
comer, necesito encontrar trabajo, no conozco a nadie, no conozco la 
ciudad, ayúdame’. Seguí caminando y fui a un restaurante mexicano. 
La dueña me dijo que no tenía trabajo pero me derivó con una ami-
ga, me dio 10 euros y una torta. Cuando fui al otro lugar, me contra-
taron y pude trabajar”.

En París, Rosaura alimenta su fe de distintas maneras. Si bien asiste 
a iglesias libremente y a misa dominical, no participa en ningún grupo 
formal. “Todo lo hago de manera privada, estoy peleada con esa parte 
de la religión, yo no creo que tengamos que estar pegados a un grupo.  
No es que no quiera pertenecer, pero prefiero llevar a cabo mi espiri-
tualidad como yo la creo más auténtica, original, pura y sincera”. Prac-
tica oración regularmente en su casa, a veces frente a su altar o, de 
manera más improvisada, acude al Padre Nuestro, Ave María, Gloria.

Los dos ejes de su práctica religiosa son el cuidado de su altar  
—particularmente de sus ángeles— y la participación en el tránsi-
to de la imagen de la Virgen de Guadalupe. En una pequeña esquina 
de su departamento, Rosaura tiene su altar bien cuidado. En él, cada 
objeto carga una historia y un significado. Sobre su cómoda tiene un 
espigado jarrón con flores frescas sobre el que reposa una imagen 
mediana de la Virgen de Guadalupe impresa en papel fotográfico. 
Hay una caja verde de cartón con el rostro de un ángel de tez oscura 
y pelo chino negro: “Fue pintado y confeccionado a mano por un ar-
tista poblano, me lo regalaron antes de venir a París. Lo guardo por-
que es un angelito negro, los ángeles no tienen ni sexo ni color, para 
mí fue una señal de que estaba viniendo a una ciudad multicultural, 
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lo guardo desde el 2011”. Junto a la caja está la Virgen del Panecillo, 
ecuatoriana, que es un regalo de su sobrino y que conserva porque, a 
pesar de ser virgen, tiene alas, lo que la hace virgen y ángel a la vez; 
está matando serpientes y demonios. Hay una estampa de San Miguel 
Arcángel, que fue la primera que compró cuando recién llegó a Fran-
cia. El altar también alberga pequeñas efigies de ángeles especializa-
dos, aquellos que compró con su maestra de yoga en México. Pero no 
están todos, pues algunos los regaló a personas que los iban a necesi-
tar: “Una vez una amiga tenía muchos problemas. Yo le dije: ‘Te voy a 
dejar a San Rafael, porque él es el que guía en el camino y los sende-
ros, y a San Gabriel, que es el ángel del amor. Pídeles de corazón y tus 
sueños se van a hacer realidad’. Todos esos angelitos estaban bende-
cidos por el padre de Cholula, por la Santísima Trinidad, por el Señor 
de las Maravillas”. En efecto, la mayoría de sus imágenes vivieron un 
proceso de santificación, tienen una historia en la cual atravesaron 
por los principales centros sagrados de Rosaura, recibiendo las bendi- 
ciones de autoridades y espacios significativos para ella. También hay 
una estampa de San Rafael que le regaló su mejor amiga, con una pie-
drita de cuarzo; a su costado está un ángel de madera regalo de una 
amiga portuguesa, y uno pequeñito, el de menores dimensiones, que 
es “Cristian, el hijo que perdí, estuve embarazada”, dice, con lágrimas 
en los ojos. El poco espacio restante lo ocupan una vela “para alum-
brar el camino de las personas y para mi altar del Día de Muertos”, y 
dos vasos con agua bendita.

Cerca del altar, en otro estante, se encuentran los libros de oracio-
nes, algunos rosarios y medallas, algunas con valor religioso, otras 
son sólo adornos. Rosaura no se desplaza sin sus ángeles. Así tenga 
un viaje corto a Bruselas por el día (hora y media de tren), envuelve 
sus ángeles y los lleva consigo: “Todo lo que he pasado no ha sido fá-
cil, gracias a ellos y a Dios, bueno, primero a Dios y luego a ellos, no 
me ha pasado nada. Ellos siempre están conmigo. La mayor parte de 
las cosas me han salido bien, a lo mejor no como quisiera, pero no me 
he quedado desamparada”.
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La segunda veta de la espiritualidad de Rosaura es la imagen de la 
Virgen de Guadalupe. Ha tenido dos vírgenes en casa. La que le aca-
ba de llegar días antes de nuestro encuentro tiene una historia pecu- 
liar. Fue iniciativa suya, porque en otro grupo de devotos se había 
impedido el ingreso de varones a la lista de recepción, por lo que ella 
habló con una amiga suya en Guadalajara para que les enviaran una 
imagen que pudiera circular entre los creyentes sin importar el sexo. 
Y así fue. Un sacerdote tapatío bendijo una imagen y la envió a Fran-
cia. La imagen llegó a la casa de Rosaura luego de un par de desen-
cuentros con la portadora, que fueron leídos como voluntad divina: 
“La Virgen va a llegar cuando ella quiera llegar”. Cuando se pudo con-
certar el traspaso, “fue muy bonito, hablé tres horas con la señora que 
me la dio, compartimos nuestra experiencia con la Virgen, lo que ella 
hizo en nuestras vidas. Para mí el momento en el que cae la Virgen 
en la casa, yo tenía dos problemas atorados, y fum, se resolvieron y 
no tuve que hacer más. Se resolvió el jueves, yo no hice nada, y se re-
solvió todo a mi favor”. La imagen fue puesta en el altar para recibir 
alabanzas, rezos y veladoras y “platicar” con Rosaura. Se quedó unos 
días hasta que decidió pasarla a otro creyente, un varón que se la pi-
dió. ¿Cuánto tiempo puede tener la imagen? Dice Rosaura: “No hay 
tiempo determinado, ¡pero tampoco te la puedes quedar un año! La 
idea es que tú la tengas el tiempo que tú creas, y sobre todo lo más im-
portante es que no sea motivo de disputa, que sea motivo de alegría, 
de amor, de tranquilidad, de paz en tu vida. En el momento en el que 
tú la quieras dejar ir, ese es el momento que ella va a partir”.

La historia de la otra imagen es más accidentada y prolongada. 
Rosaura llega a París el día de los atentados en 2015. Ese mismo día 
descubre un grupo en Facebook que se llama Mexicanas en el Extran-
jero, en el cual solicita ser aceptada, con éxito. En éste ve una Virgen 
de Guadalupe y pregunta: “¿Cómo le hacen para tenerla en su casa?”. 
Le indican que debe agregarse a una larga lista de mujeres —se exclu- 
ye a los varones— en espera de recibirla en cinco años. La imagen es-
taba en España y sólo en Francia había 15 inscritas. La historia de esa 
Virgen es transnacional. La adquirió Soledad, una mexicana que debía 
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ir a trabajar a Maryland, hace más de una década. Ahí la hizo bendecir 
y la imagen empieza a circular por hogares en Estados Unidos. Lue-
go se le envía a Europa vía España, donde es solicitada por 150 muje-
res, y se va escribiendo un libro de los milagros que realiza a su paso. 
Luego va a Alemania, Austria e Italia, y en julio de 2020, a un lustro 
de la solicitud inicial, la Virgen llega a París. Ese día de gozo, Rosaura 
escribe en su muro de Facebook:

Ha llegado a mi casa la Virgencita de Guadalupe que lleva un recorrido 
por el mundo a través de una red de mujeres mexicanas residiendo en el 
extranjero desde el 2013. Y con ella, otra imagen de nuestra amada Vir-
gencita y testimonios de los milagros que ha hecho.
	 Me siento muy honrada de tenerla en mi casa y junto con mis arcán-
geles Miguel Ángel, Rafael, Gabriel, Zadkiel, Joffiel, Baraquiel y Uriel, le 
hemos dado la bienvenida a París, a donde llega después de un largo ca-
mino.
	 También le acompaña una corona de flores que mi madrina de bauti-
zo Cecilia Lechuga me dio la última vez que la vi por ahí de 2017, la últi-
ma vez que pisé mi patria, México.
	 Y con ella, la Virgen de Quito (o del Apocalipsis), María con unas alas 
de ángel que hace unos años Alejandro Gazca me dio.
	 Hay un Rosario de oro que Fa Cubitas Ga me hizo llegar y agua bendi-
ta de la Iglesia de Saint Placide, a donde voy con frecuencia.
	 Y sus flores, unas rosas que representan el amor, la paz y la ternura en 
estos tiempos de tribulaciones que vive el mundo.
	 “En las tempestades, amada Virgen, gracias por darme serenidad, jus-
ticia y abundancia, porque mientras mis detractores se fatigan en acusar-
me y perseguirme sin conseguir su objetivo, yo gozo de tus bendiciones y 
protección”.
	 Gracias infinitas a Sol Quintal la mujer que inició todo esto. También 
a Adriana San German por habérmela enviado.

La devoción de Rosaura vive una evolución pegada a su propia tra-
yectoria de vida. Su socialización inicial es en el marco de la religio-
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sidad popular poblana, acorde con su origen sociocultural. Recibe 
insumos oficiales y extraoficiales, fortalecidos a través de sus rela-
ciones familiares y parroquiales. Su ascenso social y el incremento 
de su capital educativo y simbólico va de la mano de una inflexión en 
sus creencias: a la base popular incorpora el yoga y la devoción ange-
lical. Su migración a Francia le permite combinar tanto su tradición 
católica popular como la presencia de los ángeles, que son un soporte 
que vincula con otras tradiciones religiosas, y finalmente la presencia  
de la imagen de la Virgen de Guadalupe, que acoge y dialoga sin pro-
blemas con múltiples símbolos, reforzando la identidad y la cultura 
nacionales en un contexto de extranjería. 

Recibir a la Virgen en casa, sin un protocolo colectivo y festivo, 
como sucede en la religiosidad popular, le permite mantener un nexo 
con una red de creyentes internacionales que, aunque con poco con-
tacto e intercambios frágiles, en un café o a través de redes sociales, 
alimenta un sentido de pertenencia religiosa y nacional que no tie-
ne correlato institucional ni asociativo (no participa en agrupaciones 
religiosas guadalupanas en París). El altar que alberga tanto Virgen 
como ángeles u otros objetos es un microterritorio sagrado que está 
en el seno de la producción y la reproducción de la fe. 

Aurora: misticismo urbano individual2

Luego de poner mi anuncio en Mexicanos en París (Facebook), Auro-
ra responde un mensaje donde me comparte que estará practicando 
para cantar en un coro en honor a la Virgen de Guadalupe en una ce-
lebración, no la de Notre-Dame, sino la de Saint-Eugène. Me envía la 
información pertinente, con todos los detalles. Me pasa el nombre del 
organizador. Empieza a tutearme muy rápidamente y me envía emo-
jis de inmediato. Usa términos como “chispas”, “estupendo”. Nos ve-
mos luego de varios intentos, en un café de Place d’Italie.

2  Entrevista realizada el 14 de diciembre de 2018.
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Tiene un perfil espiritual impresionante. Vive haciendo oración 
en la calle, mientras camina, mientras come, mientras va en el metro. 
Está en Francia desde 1984, hace más de 34 años. Tiene pareja fran-
cesa, con quien vive desde hace tiempo; tienen dos hijos; no está ca-
sada porque no quiere comprometerse, “eso sólo con Dios, no con los 
hombres”. Tiene la nacionalidad francesa. Habla tan bien la lengua, 
que al final me agradece porque hacía mucho tiempo que no había in-
teractuado horas en castellano. Su llegada a París fue muy armónica:

No tuve ningún problema, en aquella época ni siquiera sabían dónde es-
taba México, no había mexicanos en Francia y muy pocos problemas de 
migración. Yo creo que teníamos una especie de valor agregado, éramos 
embajadores de nuestro país y teníamos que dar una buena imagen de no-
sotros. Eso hizo que la comunidad mexicana fuera muy bien recibida. De 
hecho, en México se quiere mucho a los franceses, mi abuelo era francés, 
yo me sentía un poco en mi casa. Vine aquí sin saber una sola palabra de 
francés, pero lo aprendí muy rápido. Adquirí la nacionalidad hace como 
20 años, me mandaron decir que fuera por mis papeles, me fue muy bien.

No es casual que hable un francés perfecto luego de los años de inser-
ción. Trabaja en un hospital, es consultora de imagen en cancerología 
—“me ocupo de las personas enfermas y en fase terminal”—, lo que 
la llevó a escribir un libro sobre el tema.

Tuvo una infancia religiosa en Orizaba, Veracruz, y luego se trasla-
dó a la Ciudad de México. Cantaba en un coro de la iglesia, fue bauti-
zada, hizo la primera comunión, recibió la confirmación, se confesaba 
y comulgaba. Para hacerlo semanalmente, acudía a la estrategia de 
decir groserías antes de la confesión y sentirse habilitada luego para 
recibir la hostia. “Desde niña me ha gustado lo que tiene que ver con 
Dios, siempre he sido un ser religioso, lo que se llama tener fe”.

[Mi llegada a Francia implicó una] ruptura porque aquí no son tan religio-
sos, y eso me obligó a meterme y estudiar solita la Biblia. Nunca lo había 
hecho en mi vida, siempre fui al catecismo y sabía lo que ahí se enseña: 
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el Génesis, los apóstoles, los Proverbios, el Apocalipsis. Todo eso lo tenía 
muy claro, pero aquí me puse a estudiar la Biblia, y curiosamente aprendí 
francés, pues mi Biblia era en francés muy antiguo. Yo tenía la impresión 
de que la Biblia me hablaba, me parecía que las palabras saltaban fren-
te a mí y era como si estuvieran platicándome directamente. Yo enten-
día como si fuera español; es más, traducía del francés al español como 
si fuera una carta de mi hija.

Su vida espiritual es intensa. No va a misas, o más bien, “no voy de 
esa manera, semanalmente, voy a misa cuando estoy pasando delan-
te de una iglesia y siento que me está llamando, si no, no voy”, pero 
sí entra a los templos, y cada vez que lo hace enciende una veladora y 
reza. Ha participado constantemente en la misa de la Virgen de Gua-
dalupe en Notre-Dame. Hace oración: “Yo rezo todos los días, nunca 
me levanto sin escuchar a Dios, nunca en mi vida, todo el tiempo es-
toy escuchando a Dios”. Sigue a varios youtubers religiosos, una pá-
gina que ofrece “oraciones para iniciar el día”, programas y canales 
que transmiten mensajes, lecturas, reflexiones. Escucha música reli-
giosa mientras va en el metro. “Todo el tiempo estoy carburando algo, 
algo que me deje una sonrisa o un rostro afable para que si el otro me 
mira no se espante”.

Tiene un altar que concentra parte de su religiosidad. De hecho, 
cuando indago sobre su participación en ceremonias religiosas, res-
ponde: “No voy a misa ni a la iglesia. En mi casa tengo un altar”. En 
ese pequeño rincón en su casa tiene un Cristo que le mandó su herma-
na de México, la Virgen de Guadalupe, dos ángeles guardianes —tam-
bién de México— que cuidan a sus hijas. Está San Pablo (“Me encanta 
la vida de San Pablo porque no creía en Dios, pero cuando vio sus ma-
ravillas…”). También hay una imagen de la Virgen de Lourdes, otra de 
San Agustín, una bailarina de flamenco —“porque yo bailo mucho, 
para que no deje de bailar”—; hay fotos de la familia, de sus difuntos 
—que se quedan todo el año—, y una veladora que viene de la Sagra-
da Familia de Barcelona. En el altar, Aurora reza todos los días. Pide 
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a sus santos y difuntos que intervengan cuando tiene dificultades: 
“Ustedes que están más cerca, lléguenle porque necesito su ayuda”.

Para Aurora, la divinidad se manifiesta conduciendo su vida sin 
necesidad de mucha mediación. Cuenta que en alguna ocasión esta-
ba en una reunión en México con una Virgen que llora sangre. Quien 
conducía la reunión dijo: “Damos la bienvenida. Está entre nosotros 
una persona que viene de muy lejos y que cuida mucho a las perso-
nas que están sufriendo en carne propia”. Ella se dio por aludida, y le 
dijeron que tenía la misión de cuidar enfermos.

Yo tengo una relación con Dios y con la Virgen muy buena onda. Como 
aprendí a leer y a recibir sus mensajes de manera individual, no necesito 
mucho rollo para entrar en contacto con ellos. Todos los días recibo algo 
de Dios, me pasan cosas lindas, recibo la mejor comida, el mejor plato, la 
mejor sonrisa. Para mí, levantarme diariamente es un milagro. 

Desarrolla su idea:

Platico mucho con ellos todo el día. Por ejemplo, si voy a salir al metro: 
“Dios mío, te agradezco si me haces encontrar a la persona que tengo que 
encontrar de manera óptima, que llegue con bien, que llegue a mi desti-
no”. Dios está presente en todo, en el té que estoy tomando, que esté rico, 
que sean verdaderas frutas rojas las que me pusieron aquí. Está en todo: 
si voy a comprar un disco, le voy a pedir que me ayude a buscar la mejor 
oferta. Él está muy presente, pero de manera muy sana, no es fanatismo, 
no soy alguien que haga proselitismo, no quiero convencer de que hay 
que adherirse ni a Dios ni a la Virgen. Yo digo que tus milagros y los míos 
pueden ser pequeños o grandes, pero son nuestros. Y para mí, Dios y la 
Virgen son lo mismo.

Cuenta que ha tenido algunos encuentros con la divinidad que la mar-
caron: “Para mí Dios es una energía muy fuerte, toma mucho lugar si 
de verdad crees en él, todo lo que te pasa es por Dios. Dios se mani-
fiesta siempre”. “¿Tuviste algún tipo de contacto con él?”, le pregunto. 
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Sí, lo vi varias veces. La última vez fue como hace cinco años. Fue una luz 
muy fuerte, demasiado fuerte, como un disco que se expandía de mane-
ra exponencial y que me hablaba, me decía que estaba ahí, que había ve-
nido porque lo que estaba haciendo estaba bien, que contara con él, que 
no tuviera miedo, que todo iba a ir muy bien. Esa imagen me acompañó 
mucho tiempo, me dio mucha energía. De repente, esa luz impresionan-
te me habla, jamás le digo a nadie, es la primera vez que lo platico porque 
es tan fuerte y tan íntimo, tan vivido… Es una energía, como una nebu-
losa, como algo impresionantemente grande, algo que avasalla, algo que 
se impregna.

En lo más fuerte de su relato, cambia de lengua y continúa en fran-
cés, hasta que se da cuenta y vuelve al castellano con sonrisas. “Te de-
cía que aparece, estoy en mi casa, en la cocina y siento su presencia.  
Me volteo y siento esa luz, como una energía que me envuelve, que me 
aspira. Termino exhausta, luego duermo mucho tiempo”.

Nunca va a la iglesia —“para mí es más importante actuar direc-
tamente”—, no es una católica integrada, le importa poco lo que ahí 
suceda, ella tiene “conexión directa con Dios”, sin necesidad de atra-
vesar por nadie más. Alimenta su fe con múltiples soportes en la red. 
Me muestra dos aplicaciones que tiene descargadas, además de pági-
nas web y grupos de WhatsApp. Maneja muy bien su celular, al que 
acude varias veces. Ni bien llegó al lugar de la cita, me envió dos fo-
tos del café.

No sigue los mandatos del dogma, le cansa todo lo que sea insti-
tucional. “¿Para qué?”, se pregunta constantemente. Todo lo ve como 
una sofisticación teológica inútil. “¿Te consideras católica?”, le pre-
gunto, y responde: “Católica, cristiana. Si me dices: ‘¿Crees en Cristo?’, 
sí creo en su máxima: ‘Ama al otro como te gustaría que te amen’. En lo 
católico está lo apostólico y lo romano. Pero no estoy de acuerdo con 
toda norma y el dogma de la Iglesia, de eso me liberé desde chiquita. 
La iglesia me encanta como casa de oración, como lugar a donde voy 
y encuentro paz, siento que es un lindo lugar para el que quiera en-
contrarse con Cristo y sus cuates”.
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En sintonía con la acción de lo divino en la vida ordinaria, asegu-
ra tener poderes extraordinarios, como la predicción. Mientras plati-
camos, le llega un mensaje de WhatsApp y luego de leerlo dice: “Ves, 
Dios existe: le acaban de dar un puesto a mi hija”. Estuvimos en la 
entrevista aproximadamente hora y media. Tiene mucho que decir, 
mucha fuerza, mucha fe. Es una mística urbana, construye un mun-
do religioso donde ella es el personaje principal. Me recuerda a aque-
lla entrevista a un santero que hice alguna vez, quien decía que si a su 
imagen le llegaba una pelotita, era que estaba queriendo jugar, por-
que es un dios niño; en sentido similar, ella me empezó a hablar de 
la experiencia de una mujer, y luego se distrajo; cuando quiso reto-
mar el hilo, se le fue la idea. Dijo: “Ella no quiere que te lo cuente”. La 
divinidad está hablándole, manifestándose constantemente. Es una 
integración mística a lo sagrado que no deja espacio en la vida coti-
diana sin su presencia.

Al terminar, nos subimos al metro juntos, me devuelve la pregunta 
de qué hago yo en la vida y en qué creo, lo que siempre me pone incó-
modo. Le repito el numerito que conozco bien: yo no juzgo, escucho, 
no me asombro, no me involucro, todo es interesante, etcétera. Se ve 
que tiene ganas de seguir hablando, pero llegamos a su estación y tie-
ne que bajarse.

Arturo: guadalupanismo empresarial-angelical3

En mi visita regular a la capilla guadalupana de Notre-Dame de París, 
me encuentro con un trío mexicano: una pareja recién casada, en luna 
de miel, y su acompañante. Me acerco y les pido una entrevista. Ella 
accede en pleno templo, pero el acompañante, Arturo, vive en París, 
así que podemos hacer una cita para vernos con más calma. Queda-
mos para el día siguiente en el Café Zimmer, al lado del Sena.

3  Entrevista realizada el 19 de marzo de 2019.
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Llega un poco tarde. Es joven, tiene 31 años, guapo, de pelo bien 
recortado y barba finamente atendida. En la conversación sale que es 
gay, que vive en pareja hace más de 10 años. Estamos en la entrevista 
casi dos horas. Su historia es interesante, tal vez más intensa que su 
religiosidad. Es originario del norte, aunque su mamá viene del sur. 
Vivió una temporada con el padre en Coahuila, otra con la madre en 
Cuernavaca, y finalmente sus estudios universitarios y su maestría tu-
vieron lugar en esa ciudad primaveral. Estuvo vinculado con univer-
sidades privadas, trabajó en el Tecnológico durante un lustro como 
director de ventas hasta que fue liquidado. Invirtió el capital recibi-
do en un CrossFit en su ciudad, en vez de “gastarlo en cualquier otra 
cosa”. Su éxito comercial fue rápido y notable. En pocos años logró 
tener un gran gimnasio con muchos clientes en una de las zonas ex-
clusivas. Hoy es un joven empresario que montó un comercio de la 
nada, que tiene amplia clientela y estabilidad económica. Pero en el 
clima de violencia del estado de Morelos, a un amigo muy cercano, 
también dueño de otra empresa idéntica, lo mataron en la calle. Nun-
ca supo si fue ajuste de cuentas, cobro de “derecho de piso” o qué, pero 
su confianza y cercanía con él era muy grande, así que decidió partir. 
Ya antes vivía con miedo, incluso su coche era blindado, pero nunca 
le había tocado un escenario tan dramático y cercano. Es por eso que 
llegó a París, con la firme intención de quedarse.

Pero las cosas no fueron tan rápidas ni sencillas. Tiene su pareja, 
su departamento, su negocio, debe resolver el tema de la visa, los ne-
gocios. Estamos en marzo, él llegó a Francia en agosto. Se inscribió en 
un curso de francés porque no maneja nada la lengua y para adquirir 
situación migratoria de estudiante, pero por lo pronto debe ir y venir a  
México cada dos meses, supervisar su empresa allá y volver a viajar.

La historia de su despertar sexual fue muy accidentada. Desde chi-
co sintió su atracción por los varones, pero no la asumió sino hasta 
la adolescencia. Tuvo novias, pero no sentía atracción alguna. Cuan-
do decidió hacer pública su decisión de asumirse gay, se lo comunicó 
a su madre, que lo echó de su casa, razón por la que fue a vivir y es-
tudiar la preparatoria con su padre a Coahuila. Durante tres años su 
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madre no le habló, ni cuando se veían en familia, incluso llegaba a no 
servirle comida en la mesa. Cuando volvió a Cuernavaca, se indepen-
dizó económicamente, continuó sus estudios, entró en una relación 
de pareja estable y el nexo con su familia se normalizó.

La experiencia religiosa de Arturo es sostenida, individual y direc-
ta. De chico tuvo formación católica, fue bautizado e hizo la primera 
comunión, pero no se confirmó. Iba a misa semanalmente, pero poco 
a poco esa práctica se fue diluyendo. Actualmente va unas tres veces 
al año por voluntad propia y no por obligaciones sociales. Su universo 
religioso es relativamente tradicional. Cree en Dios “como en las ca-
ricaturas”, en el cielo, el infierno, la vida después de la muerte —aun-
que la concibe sobre todo en términos de reencarnación—. No hace 
altar de muertos en casa, no participa en ningún grupo religioso. En 
casa no tiene un altar, pero sí dos imágenes de la Virgen de Guadalu-
pe. Una está en un cojín, y la otra es una imagen de plata que le regaló 
su padre, elegante y costosa, sin colores. Ésta la tuvo un tiempo en su 
cuarto, luego pasó a su sala, al lado de un retrato de su sobrina. Cuan-
do estaba en su dormitorio, le rezaba regularmente en las mañanas, 
y nunca se desnudaba frente a ella, para guardar cierto pudor. En las 
mañanas casi diariamente reza un Padre Nuestro y un Ave María, se 
persigna, agradece lo recibido, y continúa su jornada.

No es un creyente de iglesia. Critica mucho a quienes van al tem-
plo y no se comportan bien en la vida cotidiana. Su propia homose-
xualidad le hizo alejarse de los preceptos dogmáticos del catolicismo. 
Pero alimenta su fe con oraciones regulares, sin mediación institucio-
nal. El centro de su existencia católica es “ser una buena persona”, y 
para eso “no es necesaria la iglesia”. Él es buena persona en todos los 
ámbitos de la vida, ayuda a la gente en la calle si lo necesita, no hace 
mal a nadie, intenta no lastimar y más bien quiere ser un apoyo. Des-
de ahí prueba su fe en las acciones diarias.

Sostiene y manifiesta una ética del trabajo individual como fórmu-
la del éxito. No hay que pedirle a Dios que pasen las cosas, “hay que 
trabajar, hacerlas, sudar”. Él mismo trabaja su cuerpo en ese sentido 
—hace ejercicio regularmente—, así que su propio físico es un ejem-
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plo del trabajo y los resultados; su empresa refrenda esa visión. La 
construyó con mucho empeño y horas de pasión laboral.

Tres años atrás conoció a una pareja que “se comunica con los án-
geles”. Él, que sabe de mercadotecnia, afirma que en realidad lo suyo 
es un negocio porque primero piden la intercesión de los ángeles para 
los asistentes —“vestidos de blanco y con todo un protocolo místico”— 
pero al final piden los números de teléfono para hacer citas puntuales, 
“interceder con los ángeles” y cobrar por cada caso. Pero él ha asisti-
do porque, en el evento, la gente lleva velas y semillas que son bende-
cidas, y que luego se puede regalar a los demás. Él lo hizo con mucho 
éxito. El primer año llevó sus insumos y luego los repartió a su pareja 
y sus familiares, hasta a algunos de sus clientes más cercanos. A to-
dos les fue económicamente bien.

Esta forma de fe es una adaptación de la devoción guadalupana a 
las necesidades concretas de un ethos empresarial que se concentra 
en una máxima moral de ser bueno con los demás —“no hacer daño 
a nadie”— y vincularse místicamente con la Virgen —“como perso-
na, como platicar con una persona directamente”—, no a través de 
colectividades o de una imagen particular, sino de una manera más 
etérea, directa, “natural”. El soporte eclesial, tanto en la materialidad 
del templo que visita y en el que se siente en un clima espiritual dis-
tinto, como en las eucaristías en las que también goza de participar, 
es un accesorio que complementa su fe.
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Los tres casos recogidos en estas páginas son una síntesis de varias 
otras entrevistas que apuntan en la misma dirección. Tlacaélel re-
presenta el puente entre una religiosidad popular que, en Francia, 
se convierte en una devoción más personal y que refuerza su identi-
dad cultural. María es una madre de familia joven que continúa con 
una inercia cultural, transmitiendo a sus hijos la devoción guadalu-
pana en un contexto de migración. Giselle, chicana de Los Ángeles, 
encuentra en la Virgen de Guadalupe un medio para vincularse con 
su cultura de origen.

Tlacaélel: entre lo individual, lo nacional  
y la religiosidad popular1

Encuentro a Tlacaélel a partir de la tienda Ex&Terra@ de artículos 
mexicanos que se encuentra cerca del Sagrado Corazón (a la que me 
referí en el capítulo 2). Su dueño, Xavier, me dice que su marido es 
mexicano y guadalupano. Le pido los datos de él, lo contacto y que-
damos de vernos el lunes en el mismo lugar, para luego partir al café 
de enfrente.

Tlacaélel tiene 29 años, nació en 1990, es de origen popular, ve-
racruzano, sus padres no terminaron la primaria y vienen del cam-

1  Entrevista realizada el 8 de abril de 2019.
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po, ninguno de sus hermanos concluyó la universidad, él es el único 
profesional:

Nací en Guadalajara, pero desde muy pequeño mis padres se mudaron 
a Veracruz. Mi papá es del norte de Veracruz, de un pueblo cerca de la 
frontera con Hidalgo. Se llama Ixhuatlán de Madero, es un pueblo muy 
pequeño, cerca de la sierra. Nos instalamos cerca de donde vive la fami-
lia de mi papá desde que yo tenía cuatro años y ahí viví hasta que tuve 17 
años, e hice el concurso para entrar a la educación superior y entré a la 
unam en 2007.

Desde niño, en el pueblo de su padre, estuvo muy vinculado a la Igle-
sia católica. Fue bautizado, asistió a talleres, pero no hizo ni la prime-
ra comunión ni la confirmación: “Fui mucho tiempo a catecismo, no 
eran cursos tal cual, pero cuando había actividades parroquiales e iba 
con mis hermanos, sobre todo en fiestas patronales. Algunos cursos 
que daban en la iglesia, de música, de coro, de manualidades, activi-
dades que eran de apoyo escolar también”. La vida religiosa estaba 
en el corazón de la familia. “¿Cómo te nace la devoción a la Virgen?”, 
pregunto, y me dice: 

Mi papá, sobre todo, él y toda su familia en Veracruz, son muy guadalupa-
nos. Mi hermana menor se llama Guadalupe. En mi casa hay un cuadro 
inmenso de la Virgen de Guadalupe que ha estado ahí siempre desde que 
yo tengo memoria, y todavía, aunque mi madre ya no es católica porque 
se convirtió a los evangélicos, lo conservan y le compran flores. Es el clá-
sico cuadro de la casa mexicana, cuadro inmenso con las flores frescas 
toda la semana, o las fotos de mis abuelos que ya están muertos. Es fami-
liar totalmente, siempre he tenido esa devoción.
	 En el transcurso de mi infancia, la Virgen es una figura muy presen-
te. Recuerdo que cada 12 de diciembre era obligatorio ir a la ceremonia de  
la Virgen de Guadalupe. Era muy tarde la celebración y mi papá no nos 
dejaba dormir, nos vestía de indios. En Veracruz se acostumbra mucho 
vestir a los niños con los atuendos folclóricos de México, a las niñas de 
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inditas y a los niños de Juan Diego, y todos los años nos presentábamos 
ante la Virgen y cantábamos “Las mañanitas”, pero antes de eso, en mi 
casa se cantaba “Las mañanitas”. Llevábamos flores. Siempre la Virgen 
estuvo muy presente. Desde entonces, en cada situación difícil que vive 
mi familia, me encomiendo, nos encomendamos a la Virgen. Por ejem-
plo, actualmente, cada vez que voy a México, no es que trate, voy a la Ba-
sílica para agradecer, para pedir también por la familia. En toda mi vida 
siempre la Virgen ha estado presente.

Al cumplir los 18 años, Tlacaélel se mudó a la Ciudad de México para 
estudiar Ciencias de la Comunicación, carrera que concluyó con éxito, 
y luego se incorporó al mercado laboral. Ahí, como estudiante univer-
sitario, continuó con su práctica eclesial. “Iba frecuentemente a misa, 
trataba sobre todo de ir a las parroquias de Santo Domingo, que es una 
colonia muy religiosa, muy creyente, pero sobre todo iba mucho a la 
Basílica de Guadalupe porque, más que católico, yo me considero gua-
dalupano. Creo mucho en la Virgen, eso desde siempre, mi papá me 
lo inculcó. En casa siempre hemos sido muy guadalupanos”. Cuenta 
que antes de vivir en la Ciudad de México nunca había visitado la Vi-
lla, y desde que lo hizo por primera vez, quedó impresionado; asistía 
regularmente, “cada tres o cuatro meses”.

En su colonia, donde la religiosidad popular es muy dinámica, si 
bien no tenía un altar en el departamento que compartía con otros es-
tudiantes, sí había una capillita en su calle, donde se reunía la gente 
para varias ceremonias en las cuales él participaba, y fue parte de va-
rias peregrinaciones de barrio. “¿Y tu vida de oración era sostenida?”, 
le pregunto, y responde:

No, no regularmente. Nunca he sido de rezar mucho, no hice la confirma-
ción, tampoco conozco muchas oraciones. Nunca he rezado el rosario y 
no sé el Ave María completo, sólo una parte, el Padre Nuestro sí lo sé ín-
tegro. La verdad, es que, muy “a la mexicana”, lo hago cuando siento que 
se necesita o en una situación difícil. Cuando voy a México rezo agrade-
ciendo que me va bien en el trabajo, porque mi familia está bien, sobre 



238

Hugo José Suárez

todo teniendo a mi familia lejos. Es una manera de asegurarme de pedir 
que ellos estén bien, ya que yo no puedo estar ahí presente.

En su vida laboral, Tlacaélel conoció a su pareja francesa y se trasla-
dó a París hace cinco años. No fue una decisión fácil porque le esta-
ba yendo relativamente bien en México, pero apostó al cambio: “Voy 
a probar, a ver qué pasa en Francia”. Se casó para saldar los trámites y 
las cuestiones administrativas. Llegó, consiguió trabajo rápidamen-
te y todo empezó a acomodarse. Su esposo tenía la tienda ya monta-
da, lo que les dio estabilidad económica. Al principio le impresionó 
la llegada a un país laico:

Fue un choque cultural. Darte que cuenta que aquí 80% de la pobla-
ción no tiene ninguna creencia religiosa; no estoy al tanto de las cifras, 
pero hay mucho más practicantes musulmanes que católicos aquí en 
París. Nunca en mi vida había visto practicantes musulmanes, no sabía  
ni qué era la religión musulmana. Era chocante ver que tu religión no es la  
que domina, que no está presente. Sobre todo, ver que la vida no lleva el 
ritmo de la religión: en México, la vida sigue el ritmo de la religión católi-
ca; aquí sí, pero sobre todo en cuestiones administrativas, las vacaciones, 
por ejemplo. Darse cuenta de que la religión y la vida están completamen-
te separadas, que es un Estado laico y que la injerencia religiosa es menor. 
Ir a las misas a las iglesias y ver que están vacías, dos o tres personas sen-
tadas, eso en México no lo había visto y aquí me impresiona mucho. La 
mayoría de las iglesias de París sólo viven por lo turístico y arquitectural, 
más que por la función para la cual fueron hechas. Y algo que me impac-
tó fue que el Estado vende iglesias porque nadie se ocupa de ellas, no hay 
creyentes, entonces las venden para convertirlas en mezquitas o centros 
sociales. México está muy lejos de que pase esto. No digo que sea malo o 
bueno, sino diferente, pero a mí sí me chocó un poco.

De hecho, su entorno no sólo es no creyente, sino que es de izquierda 
y muy críticos —“muy extremistas”— respecto del mundo de la re-
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ligión. Por eso prefiere evitar esos temas de conversación. Ahora su 
vida religiosa es distinta:

En Francia voy muy poco a misa, mucho menos que México, porque la ma-
yoría de mis amigos son ateos, incluso mis amigos mexicanos también 
son ateos, pocos son devotos. Normalmente voy a eucaristías, sólo cuan-
do hay ceremonias especiales como el 15 de septiembre, o en días impor-
tantes para la cultura mexicana. Entonces sí trato de ir y de aprovechar. 
	 ¿Aquí rezas? 
	 No, igual que en México, o sea, cuando tengo alguna situación com-
plicada trato de encomendarme, o para agradecer. También en las maña-
nas, cuando me despierto, me tomo unos 30 segundos para agradecer. Lo 
primero que hago es decir: “Gracias, Dios, gracias por el día”.

La instalación en Francia estuvo acompañada de sus enseres religiosos.

Lo primero que quería cuando llegué era tener mi Virgen en mi casa. Para 
mí era muy importante, porque siempre había tenido una. Muchas veces 
intenté traer una pequeña, pero yo quería de verdad una imagen gran-
de. Una vez no tenía nada en mi equipaje de mano, y compré en la Basíli-
ca una imagen grande, como de unos 80 centímetros. La hice bendecir y 
todo el ritual allá y me la traje. 

En la actualidad, ese cuadro ocupa una pared importante en el centro 
de su pequeño departamento parisino. Pero tiene otras vírgenes. Una 
de ellas está frente a su cama, siempre con un vaso de flores. Aparte 
tiene un Cristo y 19 crucifijos, aunque algunos son decorativos, dado 
que su esposo comercia con ellos en su tienda. También porta imáge-
nes que lo acompañan, una en su cartera, otra en un brazalete.

Tlacaélel tiene la costumbre de persignarse cuando se despierta 
y cuando llega al hogar, o cuando sale de viaje para encomendarse  
a la Virgen. Afirma que con Guadalupe sostiene una relación directa. 
“Hablo con ella, le cuento un poco lo que no está bien, sobre todo le 
agradezco por lo importante que es en mi vida, porque todo lo bueno 
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que me ha pasado ha sido gracias a ella”. Por ejemplo, su ingreso a la 
universidad, o en situaciones de enfermedad, “ella está ahí para ayu-
dar, y si necesitamos de su ayuda, ahí está”. Incluso, su fe ha empeza-
do a ser compartida por su marido, que es ateo: “Él empezó a adquirir 
la idea de que hay un ente que puede intervenir en las decisiones; he-
mos tenido algunos momentos en que necesitamos ayuda, me ve re-
zar y pedir y me dice: ‘Yo también lo voy a hacer’. Él tiene una pulsera 
con la imagen de la Virgen, yo creo que está empezando a tenerle fe, 
ya hasta le compra flores”.

En París, si bien no tiene una inserción formal y sostenida en el ca-
tolicismo, Tlacaélel visita esporádicamente algunos templos debido a 
la belleza de éstos. Una vez dentro, continúa con el protocolo aprendi-
do desde niño: se quita el sombrero, inclina la cabeza, se persigna al 
entrar y al salir, y hace alguna oración. Cuando iba al altar de la Vir-
gen de Guadalupe en Notre-Dame, compraba y prendía una velado-
ra. Esta catedral es la que visitaba de manera más sostenida, al menos 
una vez al mes, con el objetivo de “hablar con la Virgen, pero no mu-
cho tiempo, paso muy rápido”.

Su devoción guadalupana lo llevó a participar en la celebración de 
diciembre de 2018 en la iglesia de Saint-Eugéne. A Tlacaélel le gus-
ta el canto, aunque no el coro católico. Vio un anuncio en un grupo 
de mexicanos en París, en el cual se buscaban personas que apoyaran 
al coro de la misa de la Virgen, en la cual se iban a cantar canciones 
mexicanas barrocas de la época colonial. Se trataba de rescatar la mú-
sica que se tocaba en los siglos xvi y xvii, en el inicio del catolicis-
mo en México. Algunos cantos eran en latín, otros en náhuatl y otros 
más en quechua; además, iba a haber mariachi y se le cantarían “Las 
mañanitas” a la Virgen. Tlacaélel quedó entusiasmado con el proyec-
to y empezó a participar en los ensayos. Fue un proceso muy emotivo:

Al principio, no sentí nada especial, sólo me gustaba lo musical, pero nun-
ca sentía el aspecto ceremonial. Ensayábamos en la iglesia, en la noche, 
cuando terminaban los oficios; nos quedábamos solos, éramos como 10 
en el espacio del órgano de la iglesia. Había una atmósfera misteriosa tí-
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pica de las iglesias parisinas en la noche, más el sonido tan especial del 
órgano, las voces ensambladas, las canciones en latín. Hubo momentos 
en los que sentía raro, llegaba con mi esposo y le decía: “Es una vibra muy, 
muy especial, no me da miedo, pero es un poco particular”.
	 El día de la misa fue diferente. Todo muy bonito, había muchos mexi-
canos, no sé, el ambiente se sentía bastante padre, mucha devoción y la 
imagen de la Virgen. Ese día me sentí muy contento, con mucha emo-
ción. Cargué una de las imágenes cuando entraron los dos sacerdotes. 
Una mujer francesa llevaba la imagen de Guadalupe y yo la de San Juan 
Diego. Fue como cuando era niño e iba a misa con mis papás, todo muy 
ceremonial, toda la gente cantando. Era como revivir esto que hace mu-
cho tiempo que no vivía en México, era como trasladarme a esa época.

La relación de Tlacaélel con la institucionalidad católica es distante, 
lo que no implicó un divorcio con el guadalupanismo:

Por la influencia familiar, tenía cierta devoción por Juan Pablo II, pues mi 
padre sí lo quería, veíamos noticias del papa y siempre nos hablaba de la 
obra social que emprendió. Benedicto XVI me parecía una persona que no 
representaba los valores que yo apreciaría en el papa, y ya con Francisco 
yo estoy muy alejado de la religión tal cual. Critico mucho el dogma ca-
tólico, sobre todo por toda la historia que aprendí estando en la universi-
dad, además en la unam son muy críticos, quieras o no, aprendes cosas, 
y mi juicio de cuando era niño cambió mucho, sobre todo en ese aspec-
to de la religión. No sigo los preceptos de la iglesia, Además, hay muchas 
cosas con las que no concuerdo. Por ejemplo, soy pro aborto, pro eutana-
sia, hay muchas ideas mías sobre la homosexualidad que están en contra 
de lo que manda el catolicismo. Yo siempre he hecho la división entre mi 
culto por la Virgen de Guadalupe y mi culto católico. Me considero no tan 
católico, soy más guadalupano: todo lo del papa, la misa, la Biblia, eso no.

Ya casi terminando la entrevista, le pregunto a Tlacaélel qué es lo que 
no le gusta de Francia, y apela a una interpretación religiosa:
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Tiene que ver mucho con la religión, esa falta de valores que los mexica-
nos tenemos muy anclados, el valor de la familia, el valor de estar juntos, 
del apoyo familiar, no sé… Siempre me ha chocado mucho que aquí to-
dos los ancianos viven solos y que sus hijos los ponen en asilos, es algo 
que me choca mucho. Siento que si hay algo bueno que la religión ha he-
cho en México, es el aspecto familiar. Allá la familia nunca deja solo a un 
familiar. Este desapego con los valores, ser muy egocentrista, vivir sólo 
por ti mismo… En ese caso, la religión te ayuda mucho si sigues los bue-
nos preceptos, te ayuda mucho a saber que no estás solo, que vives en co-
munidad, que necesitas apoyo de los demás y que los demás te necesitan 
también. Eso falta aquí: muchos valores que se han perdido y siento que 
son la causa del declive de esta sociedad francesa un poco moderna. Por 
eso la crisis, porque hay una crisis de identidad también muy fuerte, hay 
mucho comunitarismo, tantas religiones diferentes, tantas formas de pen-
sar distintas en un mismo territorio, que al final, ponerse de acuerdo con 
todo el mundo es muy complicado. Y en México no sé si es mejor o peor, 
pero ni siquiera se pregunta de qué religión eres, “ah, eres católico”, en-
tonces eso es algo que nos une más. La religión en México está muy liga-
da a nuestra historia y a partir de ahí somos un país muy patriótico, muy 
orgulloso de ese sentimiento, muy nacionalista, eso nos une como socie-
dad. En Francia, como que están asqueados de la religión, y también es-
tán asqueados del aspecto patriótico... No sé, lo siento así....

Tlacaélel representa al guadalupano popular incrustado exitosamen-
te en la vida de clase media liberal parisina. Viene de origen humilde, 
su relación con la iglesia es puntual, su nexo está básicamente centra-
do en la Virgen de Guadalupe, tiene una medalla de la Virgen colgada 
en el pecho, dentro de la camisa, además de una estampita, siempre la 
carga. Alimenta su fe de manera solitaria, no tiene grupos de oración 
ni con quien compartir su experiencia. Reza extraordinariamente, so-
bre todo para agradecer, pequeños contactos relativamente regulares 
que le toman sólo unos minutos. No es un devoto especialmente vincu- 
lado a redes de producción de la fe, no en México y menos en París. Su 
relación con la imagen es menos intensa que en los casos más “puros” 
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de devoción guadalupana. Está más cercano a la “cultura guadalupa-
na” con una relación individual y personalizada.

María: inercia cultural2

Al terminar la celebración de la Virgen de Guadalupe en Notre-Dame 
en diciembre de 2018, cuando los mariachis están cantando en el atrio, 
veo a una pareja joven, pasados los 30 años. Él es francés, delgado, alto, 
de lentes y con barba prolija, carga a un bebé. Ella es mexicana, de cara 
circular, no muy morena pero tampoco clara, cabello negro hasta los 
hombros, no arreglada aunque sin rastros de descuido. Es mexicana, 
me queda claro. Me acerco y le pregunto si le podría hacer una entre-
vista más adelante. Me dirijo a la pareja porque no sé los códigos que 
ellos manejan, y en el México machista en el que estamos acostum-
brados a actuar, no es correcto hablar sólo a una mujer si está acompa-
ñada. Les explico la intención de la entrevista, y ella me deja su correo 
electrónico. La contacto al día siguiente. Es un intercambio formal, 
le explico dándole mis generales de ley, igual que a todos los demás. 
Me responde en plural: “Sí, nos gustaría participar en esta investiga-
ción. Estamos disponibles el lunes y el martes de la próxima semana 
a partir de las 14:00 hrs. Quedamos a su disposición para indicarnos 
el proceso”. Le explico que sólo la entrevistaré a ella. Quisiera ir a su 
casa, pero vive muy lejos, la cito en el Café des Editeurs, cerca del me-
tro Odeón. Mal lugar, es muy caro para lo que vamos a hacer (pagué 9 
euros por una hora, un té y un café).

Llega puntual, sencilla. Me impresiona, me conmueve: vino desde 
su casa a media semana en coche —vive a una hora, insisto—, la trajo 
su marido, quien, mientras la grabo, dará vueltas con los dos niños, 
de cinco y tres años. Nunca había tenido tanta disposición de la gente 
para ser entrevistada como en París, nunca se me hizo tan fácil, nun-

2  Entrevista realizada el 18 de diciembre de 2018.
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ca nadie tuvo tanta necesidad de hablar y de que alguien lo escuche 
mirándolo a los ojos y tomando apuntes de lo que dice.

La entrevista es corta, de menos de una hora. Ella no es de muchas 
palabras, responde directamente, no se explaya.

María tiene 30 años, nació en Iztacalco (Ciudad de México) y llegó 
a París en 2011. Su madre es capitalina, su padre de Córdoba, Veracruz. 
Su madre era católica, pero una hermana suya empezó a participar en 
un templo pentecostal y varios miembros de la familia la siguieron. 
Su padre no, él continúa en el catolicismo. De niña la bautizaron, hizo 
la primera comunión y tuvo cercanía con su iglesia porque su abueli-
ta era muy activa. Participaba regularmente en la misa los domingos, 
además de las peregrinaciones, actividades parroquiales y ceremo-
nias como el altar de muertos.

Su llegada a Francia fue por una ruta poco común. Luego de ter-
minar la preparatoria en México, hizo sin éxito el examen para ingre-
sar a la unam. Entonces se puso a trabajar en un banco. Entretanto, 
se inscribió en un sitio de Internet para conocer personas y encontrar 
pareja. Conoció a un joven francés, con quien entabló una relación 
primero virtual. Ninguno sabía la lengua del otro, y muy poco de sus 
países. Su familia no estaba de acuerdo con ese camino no conven-
cional para establecer un vínculo amoroso, pero ella siguió adelan-
te. Sucedieron unas visitas de encuentro cara a cara y al poco tiempo 
decidieron casarse en México por lo civil. Se trasladaron a París. Pri-
mero vivieron con sus suegros, luego se independizaron y ahora vi-
ven en las afueras de la ciudad. Tienen dos hijos, a quienes bautizaron 
con fiesta y ceremonia en México y en Francia. El marido de María es 
ateo —“no cree absolutamente en nada”—, así como sus suegros, que 
son de izquierda.

En Francia, María no se insertó en ningún grupo religioso ni par-
ticipa en peregrinaciones o rezos colectivos, pero intenta ir a misa 
cada sábado y comulgar (no se confiesa). Lleva a los niños y al mari-
do, que “anda un poco perdido, pero me acompaña”. Tiene una vida 
de oración regular, cuando su esposo está en el trabajo y los niños en 
la escuela. Lo hace en un altar donde tiene varias vírgenes, además 
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de colgar imágenes del Ángel de la Guarda en el cuarto de sus hijos. 
Su altar, que está en una repisa alta en la esquina de la recámara, al-
berga la imagen enmarcada de la Virgen. Al lado, dos angelitos que le 
dio su padre, bendecidos previamente en la Villa, y fotos de la familia 
y los hijos. Sus padres trajeron la Virgen desde México en una visita, 
así como la Biblia y los ángeles; “todo está bendecido”, subraya Ma-
ría, y lo que todavía no lo está, espera antes de ingresar al altar. Tam-
bién posee un rosario, aunque no lo usa para oración: “Rezo lo que 
me salga, lo que sienta”, a veces el Padre Nuestro, el Ángel de la Guar-
da. Tiene ciertos reparos con la cultura laica francesa, se persigna al 
entrar y salir a la iglesia, pero no se atreve a bendecir públicamente 
a sus hijos en la escuela, “eso me gustaría mucho, bendecirlos antes 
de que entren para que les vaya bien, pero todavía no lo hago”. Tiene 
una cruz que eventualmente carga consigo, no siempre. Cuando está 
en París entra a las iglesias grandes que son imponentes e inspiran,  
y enciende una velita. 

En los últimos dos años, María ha participado con mucha emoción 
en la fiesta de la Virgen de Guadalupe en Notre-Dame, de la cual se en-
teró porque su padre le informó por Internet luego de haber visto un 
anuncio en un periódico mexicano. “Voy a pedir por el nuevo año, por 
los hijos, por la familia, por todo lo que está pasando. También para 
festejar a la Virgen y para escuchar misa. Es en español y me siento 
como si estuviera allá, como si no estuviera lejos”.

En Francia no ha tenido contacto con otras religiones, ni con prác-
ticas de magia u adivinación. Cree en Dios. “Creo que es un pensa-
miento, un sentir, y una imagen a la cual se le pide algo o por alguien. 
Trato de platicar con él, de pensar en mi familia, con las imágenes, y 
sobre todo trato de estar con el pensamiento, pensando acerca de lo 
que puede pasar. He sentido la presencia de Dios en la iglesia, en los 
rezos, en los cantos, cuando nos damos la paz, cuando nos persigna-
mos. También cuando quería que pasara algo, cuando se arregla algo 
que estaba mal. Le he pedido cosas para que se resuelvan, para que se 
tranquilicen las cosas”. Además, cree en el cielo. “Creo que ahí está mi 
familia, mis abuelitos, cuidándonos y viendo para que estemos bien, 
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y después de la muerte yo pienso que nos vamos a ir con ellos, con la 
familia, para que estemos juntos”. Su devoción es hacia Dios y la Vir-
gen, pero no hacia los santos, sólo acepta a los ángeles, “sobre todo 
porque cuidan a los niños”. Tiene dos biblias a las que acude en oca-
siones especiales, son un regalo de su familia.

María impulsa una vida religiosa en su casa aun sin la compañía 
del marido, “él se adapta, acepta”, pero para otros temas lo consulta. 
Ha llegado a un acuerdo en el que ella toma las iniciativas y hace par-
ticipar a su esposo, a veces a la distancia, enviándole fotos de cuando 
está con sus hijos en el templo.

María representa el modelo del catolicismo no integrado al mundo 
religioso francés, aunque participa de él a través de la eucaristía. Tiene 
poco interés por la iglesia, en París, en México o en el Vaticano. Tiene un  
claro desfase entre su adaptación a Francia a través del marido y su 
familia y sus motivaciones de la fe, pero esto no le genera conflicto.

En el transcurso de la conversación, se nota que está muy impre-
sionada por mi presencia académica, por un sociólogo universitario, 
vio mi página web y su admiración se deja ver. En cuanto termina la 
entrevista, luego del enorme sacrificio que hizo ella por venir movi-
lizando a toda la familia, me escribe un pequeño mensaje por Whats-
App: “Espero haberle ayudado! Bon retour!”.

Giselle: la religión como identidad nacional3

Al final de la misa de la Guadalupana llevada a cabo en la parroquia de 
Saint-Eugene el 15 de diciembre de 2018, me acerco a una joven que 
parece latina. Cruzamos unas palabras, me dice que es chilena, que 
fue a la misa sólo por curiosidad, acompañando a su amiga, que es 
mexicana y que sí se considera católica. Me presenta a Giselle, quien 
aparece unos minutos más tarde. Ella me da su teléfono, quedamos 
en que la contactaré en dos semanas. Y así sucede. Le escribo, me pre-

3  Entrevista realizada el 27 de diciembre de 2018.
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sento formalmente por WhatsApp. Me responde rápidamente, directa: 
“Hola. La semana que viene está bien, menos el miércoles. Preferible 
el jueves o viernes”. Y así sucede. Nos vemos el jueves a las 14:00 ho-
ras en el sur de la ciudad. Es fin de año de 2018. Entramos a una bou-
langerie tranquila, luego de esquivar un restaurante frío y bullicioso 
que era el plan inicial. Ahí no hay nadie en las cuatro mesas disponi-
bles, sólo nosotros y eventualmente alguna persona que entra a com-
prar pan y luego sale.

Giselle es joven, guapa, morena. No le pregunto, pero imagino que 
tiene unos 30 años. Es soltera, no tiene hijos. Trae el pelo corto, tiene 
la mirada aguda y estable, con sonrisa inteligente. Sus aretes de ámbar 
y el tono de su piel delatan su origen: es mexicana, o más bien mexi-
cana-estadounidense. Nació en California, cerca de San Francisco, de 
padres migrantes de primera generación, sin calificación profesional 
ni educativa. Su familia extensa es típicamente mexicana: ocho her-
manos, católicos, trabajos poco prestigiosos de los padres (limpieza) 
pero suficientes para “sacar adelante” al numeroso grupo. En su infan-
cia estuvo rodeada de la cultura católica, pasó por todos sacramentos 
que debía y participó activamente en las actividades religiosas de la 
familia. Leían la Biblia, iban a peregrinaciones, infaltable la misa do-
minical; incluso, de niña Giselle quiso ser monja:

Mi familia es católica, mi papá y mi mamá son católicos. Recuerdo que 
desde niña íbamos a la iglesia y pasé por las diferentes etapas: bautizo, 
confirmación, fuimos al catecismo. Desde chiquita, cada domingo leía-
mos la Biblia, nos sentábamos todos y después discutíamos en grupo, re-
zábamos el Padre Nuestro. Todos los domingos íbamos a misa, luego a 
retiros, nos quedábamos en las casas de las monjas en los conventos. Es-
tuvimos muy involucradas con la iglesia.

El mundo religioso de Giselle (misas, rezos o cualquier actividad co-
lectiva) sucedía en español. El inglés sólo era para ocasiones particu-
lares, por eso hasta hoy su lengua para actividades de fe es el español.
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Su relación con México era más accidentada. Viajó algunas veces 
a Guadalajara, de donde son sus padres, a algunos pueblos y a even-
tos específicos, pero, por ejemplo, nunca pisó la Ciudad de México. La 
última vez que estuvo en el país fue hace siete años, pues sus abuelos 
ya murieron —el último, el año pasado—, así que su familia empezó 
a perder el lazo con México, pues “ya no es lo mismo”.

Se formó en instituciones públicas estadounidenses. Llegó a la 
universidad a finales de los años noventa. En el último año de estu-
dios, en 1999, hizo un intercambio de seis meses en París. Quedó en-
cantada. Dos años después, en 2001, repitió la experiencia, ahora para 
un trabajo temporal. En 2015 vino a hacer una maestría en relaciones 
internacionales en una universidad estadounidense. Ya concluyó los 
créditos, sólo le falta la tesis para graduarse y, eventualmente, volver 
a California.

Cuando empezamos la entrevista, recurrentemente pone sobre la 
mesa la duda sobre la pertinencia de hablar de religión, se pregunta 
si tiene algo que decirme: “¿Qué tan católica tengo que ser para con-
testar esas preguntas?”. Le digo que no es ese el punto que me intere-
sa, sino saber cómo vive su experiencia. De manera constante evoca 
su herencia cultural-religiosa-nacional (como una triada difícil de se-
parar) y siente que no se adecua a los parámetros de lo que se espera 
de un “católico”. Pero cuando indago si algún día quisiera cambiar-
se de religión, revira sin dudar: “Siempre voy a ser católica”. Eso no le 
niega las posibilidades de ver otras religiones y de tener una distan-
cia muy acentuada con la institución.

Hoy su práctica eclesial es muy esporádica. “La verdad yo digo que 
son contadas las veces que he ido a misa aquí”, lo que no impide que 
se sienta llamada por algún templo: “Me gusta mucho caminar, y de 
repente, mientras camino, como que algo me llama, entro nada más 
para sentarme un rato, o para rezar o participar si hay algún evento”. 
No comulga porque no se ha confesado desde hace unos 14 años. Sin 
embargo, reza varias veces por semana.
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Es más bien un diálogo, pido por mi familia, para que nos cuide, puede  
ser en la noche, cuando me voy a dormir, o cuando voy caminando y  
de repente entro a una iglesia a rezar, o a un diálogo, no sé cómo llamar-
lo. Son rezos cortos, empiezo a agradecer por el día, por estar en Francia 
y continúo. Lo que sí, se me están olvidando los rezos como el Credo, o 
los que aprendí cuando era chiquita. 

Tampoco tiene ningún soporte material, ni imágenes, una Biblia, al-
guna estampita, medalla o crucifijo. Menos, un altar en casa. “¿A 
quién le rezas?”, le pregunto. “A la Virgen o a Dios. Es todo”. El cora-
zón de su fe gira alrededor de lo moral, lo cultural y lo nacional. Cru-
za las fronteras sin problema. Por ejemplo, sobre el Día de Muertos 
sostiene: “Me gustaría ir a México y vivir mis tradiciones, eso es reli-
gión pero también es cultura, entonces me gustaría aprender más so-
bre mi cultura y religión”.

Lo importante del catolicismo para ella son las máximas mora-
les (no matar, respetar, perdonar, no hacer daño al otro, etcétera). No 
está de acuerdo con los dogmas formales ni con los mandatos con-
tra el aborto, uso de anticonceptivos, etcétera: “Cuando era chiqui-
ta, para mí todo era pecado, un hombre con otro hombre o una mujer 
con otra, esas fueron mis enseñanzas. Ahora que soy grande digo: ‘Si 
no le haces daño a nadie, entonces, ¿por qué me voy a meter en tu re-
lación y decirte que no puedes amar de esa manera? ¿Quién soy para 
decir eso?’. Para mí, si eres feliz, pues que seas feliz”.

Ante la pregunta “¿Cuándo sentiste a Dios?”, duda. “Quizá sí, qui-
zá no”. No maneja el lenguaje de la certeza religiosa, la indiscutible 
claridad de la presencia de Dios en momentos clave de la vida, que es 
lo que caracteriza a la religiosidad popular o a otros lenguajes más 
espirituales. Tiene una concepción más abstracta de Dios: “Creo en 
algo más grande que nosotros, sea energía, universo o como le quie-
ras llamar. Quizás sí le pongo la cara de Jesús porque siento que ten-
go que ponerle un rostro para poder rezar, pero que diga que Jesús es 
el único Dios, no sé”.

Sobre la Virgen de Guadalupe explica:
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Yo pienso que sí existió, pero no sé. Eso de que la Virgen de Fátima era vir-
gen, por ejemplo, o que vieron cosas, no sé, es algo que me cuestiono. Sí 
creo que existió y que fue una mujer buena, pero de ahí a que fue virgen 
y tuvo a Jesucristo, se me hace difícil de comprender. La Virgen de Gua-
dalupe es parte de nuestra cultura. Si tengo que rezarle a una virgen, le 
rezo a ella, pero no es que le tenga un afecto mayor que a otra, ahí se van.

El eje nacional es muy importante en Giselle y está marcado por 
su contexto. Tiene nacionalidad estadounidense, nunca tramitó la 
mexicana. Constantemente le preguntan si es de México. Incluso, 
oficialmente en Estados Unidos tiene que optar por el grupo al cual 
pertenece, y una posibilidad es el origen mexicano. Dice que defen-
dería sin problema que es mexicana, pero también con el mismo ím-
petu defendería que es estadounidense. Su relación con la nación es 
más abstracta, no la alimenta de especial manera, aunque está al tanto 
de lo que sucede en el país y espera que las cosas vayan mejor allá. Se 
siente orgullosa de ser binacional: “Estoy orgullosa de donde vengo”.

Giselle articula las tres dimensiones: nación, cultura y religión. Las 
tres se vinculan, pero con menor densidad: la nación es una memoria 
poco alimentada y sin iconos ni referentes fuertes; la cultura tampo-
co, y la dimensión religiosa está formada básicamente por principios 
morales generales de no agresión y respeto al otro —que “pertenecen 
a todas las religiones”, como ella misma lo dice— y una espirituali-
dad secularizada que le da cierta relación con lo divino sin que sea 
contundente en su vida diaria. Pregunto: “¿Te consideras una perso-
na espiritual?”. Responde develando una tensión no resuelta: “Espiri-
tual, religiosa, no sé. Entre las dos. Antes era más religiosa, ahora soy 
más espiritual. No sigo cada paso de la religión católica, pero sí rezo, 
lo que es más espiritual”.

En ese marco, ¿por qué Giselle fue a la celebración de la Virgen de 
Guadalupe en diciembre de 2018, cuando la conocí? Vio el anuncio en 
Facebook y quiso escuchar las canciones en náhuatl y quechua, pero 
en pleno acto no pudo distinguir entre cantos en latín, francés o len-
guas indígenas.



251

10. Guadalupanismos en París

En los capítulos anteriores he mostrado en detalle las diferentes expe-
riencias de los creyentes guadalupanos. A riesgo de ser repetitivo en 
algunos pasajes, en este apartado expondré las características comu-
nes y las orientaciones específicas de cada una. Como lo he mencio-
nado previamente, el perfil de los entrevistados no es homogéneo. En 
términos de género, siete son mujeres y seis varones. El rango etario es 
de entre 22 y 58 años. El tiempo de llegada a Francia varía de dos me-
ses a 34 años. El origen social también oscila de clase alta a sectores 
populares, así como el origen territorial (distintos estados de la Repú-
blica Mexicana, Estados Unidos y Ecuador); tampoco coincide la si-
tuación civil (algunos son casados, otros solteros, con hijos o no). Sin 
embargo, a pesar de las distancias, el patrón común es la experiencia 
migratoria con todas sus implicaciones, la referencia a múltiples con-
textos culturales, el elemento religioso en sus vidas.

Los rasgos comunes

Un origen religioso católico

La socialización religiosa se dio en un clima del catolicismo en sus 
distintas variantes. En unos casos más bien cercanos a órdenes con-
servadoras, como los Legionarios de Cristo, y en otros a las tradicio-
nes populares, con la única responsabilidad familiar en la enseñanza 
de la fe apoyada en imágenes, rezos y fiestas.
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Carla cuenta, por ejemplo, que su padre era devoto de la Virgen 
—incluso quiso ser enterrado en la Basílica de Guadalupe— y que lo 
acompañaba a misa semanalmente, además de ir a un colegio de los 
Legionarios, en el cual también se formaron sus hijas. Quincenalmen-
te visitaba la Basílica, rezaba rosario a diario con su abuela en mayo, 
el mes de la Virgen, y estuvo siempre vinculada a las instituciones de 
este sector de la iglesia (educativas y de fe). No es el caso de Tlacaélel: 
siendo originario de un pueblo rural veracruzano, la principal fuen- 
te de alimentación de su espiritualidad fue su familia —particular-
mente sus padres y abuelos—, que le inculcaba la práctica de rezar a 
las imágenes, participar en peregrinaciones, adornar altares e ir, cuan-
do era necesario, a los oficios religiosos en la parroquia local.

A pesar de las variantes que contrastan, no hay conversión o quie-
bres radicales con la religiosidad recibida en los primeros años. Toda 
la innovación o reinvención es el resultado de acumular y redireccio-
nar creencias, ajustarlas a nuevos contextos, eventualmente sinteti-
zarlas, mas no sustituirlas.

La relación con México y la integración en Francia

La distancia física con México no ha impedido cercanía en otras di-
mensiones. Ninguna migración implicó una ruptura radical con la 
comunidad de origen, aunque en Francia se construyan nuevas re-
laciones. Las estrategias para alimentar la relación con el país son 
distintas y dependen de las condiciones de cada caso. Algunos via-
jan anualmente, otros cada dos o tres años. Las visitas de familiares 
o amigos mexicanos son más esporádicas, pero regulares. Las plata-
formas electrónicas permiten que los lazos sean fluidos y reforzados. 
No falta quien tiene grupos familiares de WhatsApp que permiten 
estar en contacto inmediato, circulando información y emociones. 
Aunque son más débiles que en otros contextos migratorios, como 
Estados Unidos, algunas redes permiten alimentar las prácticas cul-
turales y gastronómicas, desde comprar tortillas hasta festejar el Día 
de Muertos.
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Para los entrevistados, la integración en Francia fue globalmente 
exitosa en los distintos frentes. Como nadie llegó ilegalmente —sal-
vo Héctor y Jazmín, que tuvieron que esperar años para regularizar su 
documentación—, todos consiguieron visa, e incluso la nacionalidad, 
sin demasiada dificultad. En varios casos el trámite se facilitó por ha-
berse casado con franceses (como Aurora, Tlacaélel o María) o tener 
otro tipo de soportes institucionales o familiares (Mauricio fue adop-
tado por su padrastro francés). Culturalmente no se manifiesta ten-
sión, pero tampoco adhesión irrestricta al país. La lengua es manejada 
con diferente experiencia; muchos de los entrevistados lo hacen con 
una destreza notable e incluso se sienten más cómodos hablando en 
francés que en español o transitando entre una y otra lengua sin me-
diación (recordemos que Aurora, quien lleva tres décadas en París, en 
algún momento de la entrevista, luego de una interrupción, vuelve a 
su relato en francés sin darse cuenta, y pide disculpas al volver al espa-
ñol). Los servicios de salud, información, educación, cultura y diver-
sión que ofrece Francia son aprovechados sin ningún inconveniente.

El desfase explícito se da en términos religiosos; es decir, la inte-
gración legal, económica, social y cultural no va sincronizada con la 
de la fe. Aurora cuenta que estuvo casada durante muchos años con 
un francés con quien nunca compartió su fe; sus hijos también siguie-
ron su propio camino en ese tema: “Mi marido y mis hijos no son ca-
tólicos, ellos tienen libre albedrío de creer en lo que quieran, aunque 
mis hijas de alguna manera están impregnadas de lo que yo les co-
mento”. Carla cuenta que su marido no va a misa ni muestra ningún 
interés particular en el tema. María dice con contundencia, aunque 
sin conflicto, que sus suegros y su esposo son ateos, pero eso no fue 
inconveniente para que en México realizaran el bautizo de sus hijos 
con ceremonia festiva: “Ellos estaban un poco perdidos porque no son 
de la religión, pero aceptaron acompañarme”.

María no sólo no dejó su práctica católica, sino que promueve la 
práctica religiosa familiar e invita al esposo aun a riesgo de ser mal 
vista:
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Él se adapta, acepta, pero para lo de los hijos, le pregunto: “¿Cómo ves?, 
quiero hacer esto para los niños…”. Me ha dicho que no hay problema, 
que como yo quiera. A veces envío fotos cuando estamos en la misa en 
una iglesia a mis suegros, que yo sé que no son creyentes. No me lo di-
cen, pero yo creo que piensan que somos fanáticos. También siento que 
mi marido me ve como del lado del fanatismo cuando vamos a la iglesia.
	 ¿Tú te sientes fanática?
	 No, yo siento que soy como todos, como debe ser en la religión. Pero 
él piensa que hacemos limpias con las ramas o cosas así.

El principal inconveniente para María fue el comportamiento en pú-
blico. Se siente observada cuando quiere darles la bendición a sus hi-
jos, sólo lo hace cuando entran a un templo, pero “no me he atrevido 
a bendecirlos en la escuela”.

En el caso de Mauricio, el conflicto surgió al pretender usar una 
medalla de plata con la imagen de la Virgen de Guadalupe en su ám-
bito laboral. “A veces no me gustaba ponérmela, porque estaba muy 
a la vista y me decían que, si me iba a tomar una foto o algo así, tenía 
que esconderla. Por eso llevaba la medalla más chiquita, para que no 
me hicieran problema”.

Sobre el catolicismo francés

Todos los entrevistados tienen una opinión sobre la religión en Francia 
que los toca directamente por haber vivido algún tipo de intercambio. 
En algunos casos, como acabo de exponer, se han sentido inhibidos 
para expresar públicamente sus prácticas, pero las opiniones y varia-
ciones sobre el tema son grandes, no hay consenso. En general, todos 
parten de constatar una diferencia y a la vez cercanía: es la misma cul-
tura católica, pero con formas distintas, una tensión entre pertenecer 
y no hacerlo, o pertenecer y por partes.

Carla observa que, si bien hay muchos católicos en Francia, son la 
gente mayor y no los jóvenes los que participan en la eucaristía, y se 
piensa que la religión es para ignorantes. Inés cuenta que cuando re-
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cibe visitas en su casa y muestra una pared que tiene muchas cruces, 
mientras a los mexicanos les parece un agradable detalle estético, los 
franceses lo toman como una expresión religiosa. Se critica el lugar 
secundario de los valores familiares en Francia: “En México tenemos 
muy anclado el valor de la familia, el apoyo familiar, el valor de estar 
juntos”, afirma Tlacaélel. Lucio describe con claridad la diferencia en-
tre las formas de asumir ser católico en ambos países: “Aquí nadie es 
católico, te ven raro si lo eres”.

Constatar que Francia es un país poco religioso implica, en algu-
nos casos, una carga de responsabilidad por promover el catolicismo. 
El más explícito en esa dirección es Lucio, que parte de la certeza de  
que en Francia “la gente está perdiendo la fe, ya no cree en Dios”.  
De hecho, el motivo de su migración fue para evangelizar en el mar-
co de una iniciativa católica: “Mi misión es representar a Cristo y el 
lugar de donde vengo, mi país”. Tlacaélel, que es gay y cuyo marido 
francés es no creyente, explica cómo, de manera más suave y discre-
ta, va compartiendo su fe con su pareja, lo va convirtiendo y sensibili-
zando a la devoción guadalupana: “Mi esposo no es creyente, es ateo, 
pero empezó a adquirir esa noción de que hay un ente que puede in-
tervenir en las decisiones”.

Se participa muy poco en actividades eclesiales. Para Mauricio, 
“aquí uno pierde las ganas de ir a misa, mientras que en México sí por-
que son una pachanga, aquí parecen un entierro”. La asistencia a ser-
vicios religiosos es más bien esporádica, así como peregrinaciones, 
rezos colectivos, retiros o actividades de su parroquia. Algunas per-
sonas cultivaron su devoción hacia imágenes locales, como la Virgen 
de Lourdes; incluso dos personas la visitaron y guardan agua bendita 
en sus altares, pero esto es más bien extraordinario. La práctica que es 
más recurrente es aprovechar la plataforma urbana católica de tem-
plos, que permite un espacio de reposo y meditación.

La laicidad francesa es motivo de tensión, sin que exista un acuer-
do. Héctor y Jazmín explican por qué inscribieron a sus hijos en es-
cuela confesional:
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Estudian en un colegio privado en Saint-Denis. Decidí ponerlos en ese 
colegio porque en la escuela pública los chicos van vestidos como quie-
ren, las chicas con todo arriba. En cambio, en la escuela católica el direc-
tor explicó de qué forma tienen que ir vestidos, los jóvenes no pueden ir 
con gorras, las chicas nada de pantalones rotos, abiertos o short. Me gus-
tó esa forma; además, tienen una iglesia ahí mismo para la catequesis. 
En los colegios públicos no les inculcan la religión, y nosotros queremos 
que nuestros niños sigan nuestros pasos, que sepan quién es Dios, quién 
la Virgen, quién el Divino Niño. Queremos transmitirles nuestra religión.

En similar dirección, Lucio afirma con ironía: 

En Francia, en la universidad —incluso en las católicas— te enseñan a no 
creer en Dios. Aquí no puedes hablar de Dios ni portar una medalla, pero 
sí es el país de la libertad, de la igualdad, de la fraternidad… A mí no me 
importa, si ellos pueden abortar 200 000 bebés al año, si hay tantos di-
vorciados y los hijos se van temprano de sus casas, si pueden dejar a to-
dos los viejos morir en asilos…. Yo sí hablo de Dios.

Como dije, este punto no es homogéneo. Otros entrevistados verán 
más bien con simpatía los valores laicos y la secularización france-
sa que permite rutas flexibles de la fe: “Aquí no son religiosos, para 
nada, para nada. Y la gente que sí lo practica, son muy respetuosos de 
su culto y de los demás. Francia es un país muy noble en ese aspecto, 
la gente tiene una libertad impresionante, con respeto hacia el otro 
muy fuerte. Aquí la gente vive su vida y su fe tranquila” (Aurora).

Y al centro, la Virgen de Guadalupe

El punto común, por la especificidad de la conformación del grupo, es la 
referencia a la Virgen de Guadalupe. Pero, como explicaré adelante, se 
trata de distintas orientaciones con acentos variados que van desde la  
devoción práctica hasta la imagen cultural y decorativa. A pesar de 
eso, son cinco los ejes de encuentro.
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Para los entrevistados, la devoción guadalupana se remonta a la 
primera socialización religiosa. Aprendieron a tener fe desde la infan-
cia, a través de instancias oficiales como el catecismo, las eucaristías o 
la primera comunión, o por transmisión familiar. Por lo mismo, por la 
naturalización de la creencia —“siempre ha sido así”—, su presencia 
vincula al creyente con su raíz, su pasado y su origen. En esa misma 
dirección, vehicula el sentido de pertenencia e identidad nacional es-
pecialmente acentuado en la situación migratoria; así, el cliché “todo 
mexicano es guadalupano” cobra mayor sentido a menudo borrando 
la frontera entre religión y nación. Lo sintetiza Inés: “Los mexicanos 
no todos somos religiosos pero todos somos guadalupanos. Siento que 
es algo como genético, está metido en nuestro adn”.

La fiesta guadalupana del 12 de diciembre en sus distintas versio-
nes es un momento especialmente importante. Por un lado, vincula 
a los devotos mexicanos, a veces dándoles un papel en la organiza-
ción (coros, rezos, organización) o incluso, aunque esto es minorita-
rio, llevando la imagen doméstica al evento en el templo. Se crea así 
una red de creyentes que comparten, así sea sólo una vez al año, su 
sentir religioso nacional, y se hermanan con lo que sucede el mismo 
día en México. Por otro lado, se crea un lazo entre el creyente migran-
te que, como se vio, tiene poca participación eclesial, con el centro del 
catolicismo francés. La Catedral de Notre-Dame de París (hasta 2019) 
y cualquiera de los otros espacios donde se realiza la fiesta reciben a 
mexicanos; para ellos, es muy posible que sea la única vez al año que 
acuden a la iglesia, pero su Virgen será la homenajeada. Por último, 
la fiesta les reaviva el vínculo nacional, tanto porque el propio evento 
es, al menos en parte, en castellano y con la imagen de Guadalupe y 
varias banderas mexicanas de distintos tamaños, como porque al fi-
nal se vive una auténtica fiesta mexicana, con mariachis, música, co-
mida y bebida de México, lo que refuerza la pertenencia cultural en 
un país donde normalmente su presencia pasa inadvertida.

La imagen física de la Virgen en distintas iglesias es otro aspecto 
fundamental. Se encuentra al menos en Notre-Dame de París, en el 
Sagrado Corazón y en Saint-Germain-l’Auxerrois, tres iglesias que son 
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importantes en el catolicismo francés. Su ubicación es destacada, con 
grandes dimensiones y en un lugar vistoso. Todos los entrevistados 
se refieren con orgullo y emoción a la posibilidad de encontrarse con 
la imagen en una de las iglesias, para rezar, asistir a una eucaristía o 
simplemente mostrar la imagen a las visitas. Es un territorio conquis-
tado en Francia. Cuenta Mauricio:

He venido como 15 veces a Notre-Dame. Ahí está la Virgen de Guadalu-
pe. Siempre que vienen amigos o familiares, los llevo a ver la imagen de 
la Virgen. Porque además no es una imagen cualquiera, o como las otras 
que tienen ahí, más chiquitas, la de la Virgen de aquí es enorme, está sú-
per bonita, y cuando yo estoy al frente de ella, me transporta a México, 
siento que estoy en México, se te olvida todo lo demás, aunque no le digas 
nada, aunque no pienses en nada, me da un poco de serenidad.

Otro elemento recurrente es la relación con la Basílica de Guadalupe, 
en la Ciudad de México. Parte de la devoción guadalupana se cons-
truye con el espacio de la Villa como un centro sagrado, un banco de 
capital religioso que jugó un rol en distintos momentos de su histo-
ria religiosa. Al migrar, el lugar sagrado sigue siendo una fuente que 
se la utiliza cuando es necesario. Así, es común que, en el viaje turís-
tico a México, se visite la Villa, y en ocasiones es posible que esa sea 
la razón del desplazamiento. Es la oportunidad para comprar imáge-
nes, estatuas o medallas, hacerlas bendecir, para que luego sean re-
galadas en París o para que acompañen la devoción. “Cuando fuimos  
a la Basílica en México, yo quería traerme una imagen, así grande, por-
que tengo la idea de que algún día en mi casa quiero hacer mi capilli-
ta para tener a mi Virgen”, dice Jazmín con emoción.

En la misma dirección se encuentran los objetos sacros. Estam-
pas, figuras, medallas, rosarios y demás soportes de fe que se pueden 
adquirir normalmente en la Basílica, pero también en otros centros; 
cruzan el océano en el equipaje de los creyentes y ocupan un lugar  
en la reproducción de la fe en Francia. También las piezas sacras pue-
den tener otros orígenes, ser el resultado de una relación emotiva o 
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de un momento significativo. Dependiendo de la naturaleza del so-
porte, será utilizada de manera distinta. Las medallas, con un sentido 
de protección, son cargadas en el cuerpo; las estampas y las imáge-
nes son para regalar o para buena fortuna. El lugar privilegiado de 
muchos objetos es el altar doméstico que la mayoría de los creyentes 
tiene en algún lugar de la casa. Éste puede tener distintos formatos y 
funciones, desde una pared decorativa hasta un centro de espirituali-
dad y memoria familiar en algún lugar central del hogar que alberga 
también fotos y recuerdos. En ocasiones, la imagen de la Virgen pue-
de suscitar circuitos de peregrinación entre los creyentes, generando 
lazos de fe, suscitando encuentros, intercambios, complicidades. Aun-
que es menos frecuente y con características diferentes a las imáge-
nes peregrinas en México, el tránsito de imágenes puede ser motivo 
de fiesta y difusión de la fe.

Espiritualidad individual

Acorde con el panorama religioso francés, la devoción guadalupa-
na, a diferencia de como ocurre en México, en París tiene un rasgo 
individual marcado. Se vio que la integración en la estructura ecle-
sial francesa es frágil y que las prácticas no son colectivas. La rela-
ción con el clero local es esporádica, así como la participación en la 
vida sacramental, dando amplio lugar al creyente como responsable 
de su propia fe.

La exigencia del católico se resume a seguir preceptos morales 
—“el catolicismo te dice qué está permitido, cuáles son las cosas bue-
nas y las malas”, sostiene Carla—, que dejan margen a otro tipo de in-
venciones y combinaciones religiosas.

Incluso Carla, quien pertenece a la tradición conservadora del ca-
tolicismo, dice: “Mi relación con Dios es muy personal, muy íntima, 
muy intensa. Pero no me gusta vivirla como me dicen que tengo que 
vivirla, sino que me gusta confiar en él, platicar con él. Tengo una co-
municación privada con Dios, le cuento ‘me fue así’ o ‘tengo tal pre-
ocupación’. Es algo más privado, más personal”. Inés afirma: “Tengo 
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mi religión para mí, o sea, son ideas y conceptos que no son los clási-
cos, son míos. Tengo mi espacio para mí. Creo en Dios, creo en la Vir-
gen de Guadalupe, pero lo guardo para mí, es íntimo, no soy de estar 
demostrando, no es algo que tengas que hacer en comunidad, ni de 
estar presumiendo”. Sara lo dice de otro modo: 

Yo pienso que cada ser humano tiene una propuesta inmensa, cada quien 
tiene que crear su línea de vida porque finalmente nosotros somos los 
que creemos, y las grandes religiones —el catolicismo o el budismo, por 
ejemplo— no van a responder por mí. Yo tengo que ser responsable con 
mis propios valores. Ni los valores de la iglesia, ni del vecino, ni nada, 
¡son mis propios valores! Porque no puedo juzgar al otro por lo que hace 
o no, por lo que es.

Así, es explícita la distancia con la pertenencia eclesial, con la partici-
pación sacramental y colectiva, con la identidad fija del catolicismo: 
“Yo pienso que soy católica de nombre, pero así que digas que soy muy 
aferrada a cada enseñanza de la iglesia, no”, concluye Giselle.

Los guadalupanismos parisinos

A pesar de los puntos de relativo encuentro descritos párrafos antes, 
de las entrevistas realizadas se desprende una diversidad de mane-
ras de cultivar y ejercer la devoción guadalupana, como lo expliqué 
en detalle en otros capítulos. Enseguida expongo sintéticamente los 
rasgos centrales de cada orientación.

Guadalupanismo tradicional conservador

En México, las órdenes más tradicionales impulsaron una lectura de la 
Virgen de Guadalupe a través de distintos canales. Algunos de aque-
llos rasgos quedan en la orientación ortodoxa guadalupana en París 
en quienes, en su primera socialización religiosa, recibieron forma-
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ción en aquel sector del catolicismo, incluso aunque en el transcurso 
de sus vidas hayan tomado distancia en algunos puntos.

En primer lugar, se trata de una relación con la imagen más con-
ceptual y menos física o emotiva. No reposa en la presencia de una efi-
gie cargada de contenido e historia; a menudo la imagen de la Virgen 
es un cuadro decorativo puesto en algún lugar de la casa con un cri-
terio preponderantemente estético. Inés cuenta que en su hogar tiene 
una pared con distintas imágenes, la mayoría cruces llegadas de Mé-
xico, entre las cuales hay una imagen de la Guadalupana. Cuenta tam-
bién que tiene una imagen de plata de la Virgen que fue un regalo del 
día en que nació su hija mayor; tiene otra que es de oro; por su valor, 
no la usa salvo en casos especiales. En ese mismo sentido, guarda una 
Biblia, herencia familiar que data del siglo xvi. Se trata, en todos los 
casos, de objetos con valor económico y sentimental, no devocional.

La jerarquía dogmática es clara y no permite concesiones. A la pre-
gunta sobre otras imágenes, sean vírgenes o santos, Carla responde 
con contundencia que Virgen hay una sola, que es la Virgen María, 
que además es una intercesora y está por debajo de Dios.

Carla manifiesta un apego estricto a las principales normas del ca-
tolicismo. Frente a la pregunta sobre otras prácticas, como carga de 
energía en equinoccio, reacciona con molestia. Es por la misma ra-
zón que no cree en amuletos o lectura de la suerte. “No es algo per-
mitido por la religión católica, y si soy católica, o soy católica o no soy 
católica”.

En similar dirección argumenta Lucio identificando las “prácti-
cas paganas”, que van desde emborracharse hasta creer en espíritus. 
Cuenta que de niño, por su origen rural, se leía la suerte con cartas, 
pero admite ahora que eso era paganismo, fuerzas maléficas, hasta 
que un día les dijo a sus padres con crudeza: “¡Son puras mamadas, 
te quitan el dinero! Nosotros somos católicos, creemos en Dios, en lo 
divino”. Con respecto a las creencias, Lucio cree firmemente no sólo 
en Dios, sino también en el diablo —“que se aprovecha de la herida, 
se mete, es muy maldito”—, que actúa cotidianamente utilizando 
cualquier descuido: “El diablo existe y quiere que no crean en Dios”.



262

Hugo José Suárez

En el tema moral se presenta una tensión. Por un lado, Lucio es  
taxativo, está en contra de las relaciones prematrimoniales, conside-
ra que el sexo es sobre todo para la procreación y no hay que degene-
rar en el placer por el placer (“¡no somos animales!”). Está en contra 
del uso de anticonceptivos. Similar posición manifiesta frente a las 
opciones no heterosexuales: “Hay que ayudarlos”.

Carla matiza esas posiciones por su propia historia de vida. Ella es 
divorciada y sufrió la condena de su comunidad. Ahora, dice, “soy me-
nos radical, creo que Dios no anda fijándose en lo que uno hace mal, 
creo que hay que aceptar a las personas como son, hay que incluir”. 
No apoya el aborto, pero inculca a sus hijas las “muchísimas opciones 
para evitar un embarazo. Yo sí creo que el catolicismo debe ser más 
abierto y aceptar el uso de anticonceptivos, porque la realidad es que 
los adolescentes están teniendo una vida sexual temprana”.

Ambas orientaciones coinciden en una valoración abstracta del 
“buen católico” que “no debe desearle mal a nadie, no hacer lo que no 
quieres que te hagan, respetar a los demás, no fomentar el odio sin 
imponer nada, cumplir con el Evangelio”.

Guadalupanismo cultural-nacional-identitario 

La fusión entre la identidad nacional y la religiosa que evoqué pre-
viamente está fuertemente anclada en esta orientación de creyentes 
en la Virgen de Guadalupe. Se transita con completa libertad entre el 
registro cultural y el religioso, sin poner límites, barreras, contradic-
ciones. Todo fluye en un continuum armónico que permite una amal-
gama perfecta. La situación de extranjería en Francia consolida los 
lazos del sentimiento nacional y la fe.

Esta perspectiva reposa en dos fuentes que están en su origen: la 
socialización religiosa popular y cultural en un clima preponderan-
temente católico como México, y la construcción de la identidad na-
cional que vincula símbolos patrios con religiosos.

La mayoría de los entrevistados, antes de tomar la palabra para ha-
blar de su fe, me preguntan si es correcto preguntarles a ellos, toda 
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vez que no se consideran fieles creyentes. “Soy católica de nombre”, 
me dice una. Y otro: “Soy un caso raro, no sigo las obligaciones de la 
iglesia, tengo mi propia interpretación”. Su historia religiosa no es in-
tensa. La pregunta sobre cómo conocieron a la Virgen de Guadalupe 
o en qué momentos jugó un rol en sus vidas es esquivada o respondi-
da con argumentos racionales, con poca emotividad.

La doctrina católica es tomada de manera ligera. No se adhieren a 
los preceptos morales. Por ejemplo, María defiende el matrimonio en-
tre homosexuales. “No creo que haya un problema para que se casen 
entre las personas del mismo sexo. Tampoco creo que haya problema 
con las relaciones sexuales antes del matrimonio”.

Con las creencias prima un sentido flexible sobre lo que dice la 
Iglesia. Ante los interrogantes sobre Dios, diablo, espíritus, cielo, in-
fierno, Giselle afirma: “Ya no sé, la verdad. Cuando estaba pequeña 
sí creía, pero ahora tengo muchas preguntas. Ya no sé”. “¿Y crees en 
Dios?”, insisto, y ella responde: “Creo en algo más grande que noso-
tros, sea energía, universo o como le quieran llamar, y quizá sí le pon-
go cara de Jesús, pero que diga que Jesús es el único Dios, no sé”. Sara 
evita una afirmación resolutiva sobre esos temas: “Me gustan mucho 
las perspectivas eclécticas”, dice, nutriéndose de tradiciones que van 
desde el judaísmo hasta el Popol Vuh: “La verdad, no conozco mucho 
el punto de vista del catolicismo, no sé qué dice, conozco más el pun-
to de vista personal”.

Las prácticas religiosas son distantes, eventuales, tanto las insti-
tucionales (la eucaristía) como las personales (la oración). Giselle ora 
esporádicamente. “Es un diálogo; si voy a misa, claro, pues tengo que 
rezar, o a veces me pasa algo peor y sí me pongo a rezar, pero poco, in-
cluso se me están olvidando los rezos como el Credo y lo que apren-
dí en el catecismo de chiquita”. La espiritualidad se la juega más en 
el terreno de lo privado, en los “momentos místicos” espontáneos o 
accidentales.

La relación con la Virgen de Guadalupe también tiene su propio 
sello. Los entrevistados a veces tienen una imagen a la que atienden, 
la ponen en un lugar especial del hogar, le prenden velas o le rezan. 
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Sara dice que tiene “experiencias espirituales” con ella, pero “no es 
una devoción así ciega, es una comunión, algo que fluye”.

La fiesta del 12 de diciembre es el corazón de su integración reli-
giosa y nacional. Participan en ella anualmente y con distintos gra-
dos de involucramiento, desde la responsabilidad de la organización 
hasta cantar en el coro. Ese día llegan temprano a la celebración y se 
quedan hasta que los mariachis cantan su última canción.

Guadalupanismo popular

Los creyentes en esta orientación aprendieron las formas de creer en 
su trayectoria religiosa a través de contactos familiares, barriales o pa-
rroquiales, a menudo de manera informal. Su identidad guadalupana 
se mantiene viva en el exterior, se alimentó de nuevas experiencias y 
forma parte de su identidad actual. Mauricio comienza la entrevista 
con contundencia: “Soy guadalupano de corazón, desde niño”.

La migración de este tipo de creyentes no implicó un quiebre, sino 
más bien la reinvención de lo adquirido previamente. Los lazos con 
sus promotores espontáneos (padres, abuelos, sacerdotes, padrinos, 
madrinas, etcétera) siguen siendo sólidos y se reaniman con una estra-
tegia variable que puede ir desde los rezos y el envío de objetos hasta 
comunicación directa en viajes o por dispositivos electrónicos. Asi-
mismo, los lazos familiares y religioso-afectivos no sólo no se dete-
rioran con el tiempo y la distancia, sino que se trasmiten a la familia 
nuclear. Es el caso de los Guevara, que instruyen a sus hijos en la mis-
ma fe tanto inscribiéndolos en un colegio católico como haciéndolos 
partícipes de toda práctica religiosa familiar. Entonces, la familia es 
un núcleo: por un lado, como correa de transmisión de ida y vuelta 
con el país de origen, y por otro lado, como centro de consolidación y 
difusión de la fe en el país de acogida.

Esta es una religiosidad orientada a la solución de problemas prác-
ticos que pueden asumir múltiples expresiones. Se siente que la Vir-
gen ayudó a resolver un inconveniente de salud, a conseguir visa, 
trabajo o equilibrio en relaciones afectivas. Jazmín le argumenta a su 
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marido: “Para qué te preocupas por los problemas, no te preocupes, 
ella te va a solucionar, mi Virgen sabe los problemas que tenemos, 
sabe todas las angustias, los inconvenientes y necesidades, pídele de 
corazón y ella te lo va a dar todo”. La respuesta es eficaz y comproba-
ble: “Le pedí que me ayudara a conseguir una casa más grande y la 
encontré en dos días”, dice Jazmín. La práctica eclesial formal es va-
lorada, mas no primordial ni indispensable. En los hechos se va poco 
a misa y se tiene relación lejana con la iglesia francesa.

La devoción a la imagen es capital, específicamente a la Virgen 
de Guadalupe, pero puede ir acompañada de otros santos y vírgenes. 
La imagen es interactiva y tiene cualidades humanas: es bonita, son-
ríe. “Mi Virgencita tiene una carita que cuando tú la ves te enamora, 
como que te dice: ‘Mírame’. Es bien bonita”. También la estatuilla se 
manifiesta de distintas maneras, envía mensajes y hasta puede pedir 
pruebas de fe. La naturaleza de la relación es interactiva, se “habla” 
con ella, se comunica de ida y vuelta. Tlacaélel lo refrenda:

Hablo con ella, es decir, le cuento un poco lo que no está bien, sobre todo 
le agradezco mucho porque siento que ha sido un factor importante en 
mi vida, varias de las cosas buenas que me han pasado han sido gracias a 
ella. Siempre he tenido ese fervor y ese aspecto de estar agradecido por-
que está presente, y es por eso también que necesitaba tenerla en mi casa.

La historia de la imagen —o del objeto, como una medalla, una esta-
tuilla, una estampa— es fundamental. Parte de ser un objeto comercial 
adquirido en algún negocio en México —o en Ecuador— y va acumu-
lando capital simbólico en cada tránsito hasta llegar a su destino final, 
el altar doméstico en París. Cada movimiento de la imagen consoli-
da algún tipo de relación con quien la regaló o a quién se le otorgará 
y con los territorios en los que estuvo. Mauricio tiene decenas de me-
dallas, todas bendecidas en la Villa, que regala o colecciona.

La Basílica de la Virgen de Guadalupe en la Ciudad de México es 
el lugar más importante de devoción, un territorio sagrado que hay 
que visitar regularmente y por donde los objetos tienen que atrave-
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sar para recibir el agua bendita y la mirada de la Virgen inscrita en el 
lienzo original. Funciona, ya lo dije, como el banco central de capital 
religioso que deposita en los objetos parte de su valor cuando están 
en esa iglesia.

Los creyentes tienen un altar doméstico. Por las condiciones de la 
vida parisina, puede ser pequeño, una pared donde se cuelgan algu-
nas imágenes, o un espacio más cómodo. Los objetos que entran en 
él han atravesado por protocolos de adquisición de capital religioso 
(bendición con agua bendita, visita a la Villa, regalo de alguien que-
rido), ninguno está de más. El altar también es el lugar para refrescar 
la memoria familiar, con la foto de un familiar difunto o algún objeto 
que traiga a la memoria el pasado. María cuenta:

En mi altar tengo la imagen de la Virgen de Guadalupe, una grande, en un 
cuadro. Al lado tengo dos angelitos que me dio mi papá y que fui a bende-
cir a la Villa. Al lado tengo fotos de mi familia, de mis papás y de mis hijos. 
Mis papás trajeron la Virgen cuando vinieron de visita a Francia. También 
me dieron una Biblia y un Ángel de la Guarda. Todos están bendecidos.

En la experiencia de Héctor y Jazmín, su Virgen fue adquirida en Ecua-
dor, viajó a París y se ubicó en el lugar preponderante de su altar. Sin 
embargo, la prestaron a sus paisanos y fue peregrinando por distin-
tos hogares hasta volver a casa. Estos intercambios permiten fortale-
cer la devoción y las relaciones de solidaridad y amistad. Uno de los 
tránsitos fue motivo de una fiesta en un local alquilado, con música, 
baile y cena con más de 100 invitados, como se verá en el capítulo 11. 
Asimismo, esa imagen fue llevada a la misa del 12 de diciembre en No-
tre-Dame de París. La fiesta también puede llevarse a cabo en el hogar, 
invitando a un sacerdote a que celebre y a los amigos cercanos para 
rezar, comer y compartir.

La celebración del 12 de diciembre es un momento privilegiado 
para reforzar la devoción. En el caso de Mauricio, fue la oportunidad 
de promover el culto guadalupano en Orleans e incluso regalar la ima-
gen que tenía guardada desde años atrás.
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Guadalupanismo espiritual

Fiel a la herencia católica, este grupo no rompe con las enseñanzas 
principales aprendidas en distintos momentos de su trayectoria, pero 
las intensifica y mezcla con otras expresiones que toma del universo 
religioso que tiene a su disposición tanto en Francia como en México. 
Así, sin renegar del catolicismo, ellos y ellas parten a la búsqueda de 
otros referentes complementarios, lo que implica a menudo no tener 
un vínculo institucional estable en términos sacramentales o territo-
riales, o en obligaciones y participación en la iglesia. “Yo tengo una re-
lación con Dios y la Virgen muy buena onda. Aprendí a leer y a recibir 
sus señales de manera individual y de uno en uno, no necesito mucho 
rollo para entrar en contacto con ellos”, dice Aurora en tono alegre.

La imagen preponderante que acompaña a la Virgen de Guadalu-
pe es la de los ángeles, con la gama de posibilidades que éstos ofre-
cen, y todos se encuentran en un altar doméstico que es cuidado con 
rigor. Arturo explica que desde niño pedía a los ángeles, y que cuan-
do va a un lugar inseguro y siente miedo de que le pase algo, los con-
voca para protección.

Prácticas físico-espirituales como el yoga aparecen en algunos re-
latos como una manera de vivir la fe. Rosa cuenta que, luego de atra-
vesar por un momento de excesivo consumo de alcohol luego de una 
crisis existencial, empezó a hacer ejercicio físico, acudió al yoga con 
una amiga que, además, la introdujo a la devoción angelical. En la ac-
tualidad tiene en su altar cinco ángeles con especialidades distintas 
(el amor, la alimentación, la luz, los niños, el camino). Desde enton-
ces, no se desprende de sus ángeles, viaja con ellos así se desplace a 
lugares cercanos.

Algunas personas participaron de otras prácticas religiosas que 
van en la misma dirección. Arturo asistió durante tres años al ritual 
de una pareja que promueve similar devoción.

Las cuestiones morales y el dogma eclesial son tomados de mane-
ra menos rígida: “No estamos en esas épocas para andarle diciendo 
a la gente si quiere o no ser homosexual, no le toca a la iglesia decir 
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eso, ni hablar del aborto”, dice Aurora. Por su parte, Arturo, que es gay, 
dice estar en contra de la posición del catolicismo en ese tema, y cuen-
ta que, desde joven, cuando descubrió su opción sexual, se decía: “No 
creo que Dios me haya creado y que no me quiera sólo porque me gus-
tan los hombres”. A la vez, referencias tradicionales como diablo e in-
fierno tienen menor eco, y aparecen categorías como “energía” para 
referirse a la divinidad.

La vida espiritual es alimentada de muchas maneras. La oración in-
dividual es recurrente, así como rezos o prácticas que se apoyan en el 
uso de dispositivos tecnológicos. Asimismo, se vive la fe en la vida dia-
ria de manera suave pero firme, manifestándose con claridad. Arturo 
se relaciona así con los ángeles: “Les hablo como si fuera a un ami-
go, como un amigo que está siempre conmigo: ‘Cuídame de esto, en 
esta calle siento que me va a pasar algo, cuídame, mantenme alerta’”. 

Se vive una continuidad de lo sagrado en lo ordinario. No se re-
quiere una ruptura ceremonial para que la divinidad se manifieste, 
lo hace de manera fluida y natural.

Guadalupanismo francés

Aunque la información para esta orientación es la más reducida, por 
haber tenido acceso sólo a una entrevista, se pueden extraer rasgos 
generales, susceptibles de ser completados con otras informaciones, 
como la organización de la fiesta de tradicional del 12 de diciembre en 
la parroquia Saint-Eugène y la entrevista analizada in extenso a Diego 
expuesta en capítulos anteriores.

Tres son las características básicas.
Primero, se trata de personas con una sólida relación con la Igle-

sia católica francesa a través del cumplimiento de sus obligaciones 
como miembros de la comunidad y del seguimiento de las principa- 
les premisas doctrinales. Asimismo, su vínculo institucional les per-
mite iniciativas extraordinarias, como la organización de misas espe-
ciales (recordemos que Diego promovió una eucaristía en Notre-Dame 
para agradecer el relanzamiento del rito tridentino).



269

Guadalupanismos en París

El segundo elemento se refiere a la relación con México. De distin-
tas maneras (en el caso de Diego, a través de su familia materna), se es-
tablece un lazo con la cultura mexicana que deviene en una afinidad 
entre el catolicismo mexicano y el francés en el centro de la devoción 
a la Virgen de Guadalupe. De ese matrimonio surge algo nuevo que 
no es ni la importación de la expresión popular guadalupana hacia 
Francia ni la exportación del catolicismo francés hacia México. Por el 
contrario, se encuentran canales de comunicación que permiten una 
síntesis. Por ejemplo, el argumento para realizar una eucaristía triden-
tina el día de la Virgen de Guadalupe es que Juan Diego habría asisti-
do a ese tipo de rito en su tiempo.

Por último, el tipo de devoción combina la práctica sacramental 
con la racionalización del mito guadalupano, más que apelar a la emo-
ción, la fuerza de la imagen y la eficacia en la vida diaria. Circulan li-
bros de teólogos e historiadores que dedicaron muchas páginas a la 
Virgen, así como películas y documentales; se organizan conferencias 
y misas como formas complementarias de una misma devoción. Die-
go sustenta parte de su acercamiento a este culto en el “conocimiento 
científico de la Virgen”.

Conclusiones

Primero, el guadalupanismo parisino es diverso y responde a las tra-
yectorias de cada creyente, que tienen pocos rasgos en común. En se-
gundo lugar, la importancia de la imagen de la Virgen de Guadalupe 
es capital, aunque la relación que se establece con ella es diferente de-
pendiendo de su socialización religiosa. Un tercer elemento es la cen-
tralidad de la celebración de la fiesta guadalupana el 12 de diciembre, 
que es un espacio de encuentro, consolidación de la identidad mexi-
cana y guadalupana, y una fuente de renovación de la fe. En cuarto 
lugar, la capacidad de innovación y adaptación de la devoción maria-
na, ante un nuevo contexto, encuentra formas de transacciones que 
combinan la herencia mexicana con la oferta en el mercado espiri-
tual francés. Finalmente, la integración de los creyentes a las lógicas 



270

Hugo José Suárez

católicas francesas es débil, pero no conflictiva; por el contrario, se 
establece una relación estratégica que responde cómodamente a las 
necesidades de fe de los fieles. En contrapartida, la integración social 
y familiar es exitosa y abarca distintas dimensiones (cultural, lingüís-
tica, social, burocrática).



Cuarta parte

Festejar a la Virgen
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11. La celebración guadalupana en París

En este capítulo expondré las cuatro expresiones festivas de la Virgen 
de Guadalupe en París. La primera, que más tiempo lleva, es la que su-
cede en Notre-Dame, que se caracteriza por un fuerte sello diplomá-
tico y cultural. Luego, una celebración más reciente que se organiza 
siguiendo el rito tridentino, cuya iniciativa original y organización re-
cae en Diego Castillo, un católico mexicano-francés. La tercera fies-
ta es la de traspaso de la imagen de una familia a otra, organizada 
por devotos ecuatorianos y que se asemeja a las formas de la religio-
sidad popular latinoamericana. Por último, la bendición y eucaristía 
que se llevó a cabo en la basílica del Sagrado Corazón con motivo de 
la llegada de la imagen a ese recinto, como iniciativa de una familia 
de la Ciudad de México. Como añadido, una rápida presentación de 
una fiesta francesa.

La fiesta diplomático-cultural

Notre Dame de París (miércoles 12 de diciembre de 2018; ver Diaporama 
16: Fiesta diplomático-cultural en Notre-Dame: <https://youtu.be/
MaoO5d17jHA>). Varios días antes de la fiesta, contacto a la organi-
zadora, que viene impulsándola desde hace casi tres décadas, desde 
inicios de los años noventa del siglo pasado. Inicialmente era un even-
to más modesto, casi espontáneo, en la capilla lateral, a media tarde y 
con 30 personas, pero poco a poco fue creciendo hasta convertirse en 
uno de los acontecimientos religiosos de referencia de los latinoame-
ricanos en París; de hecho, en 2010 la celebración ingresó al inventa-
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rio del Patrimonio Cultural Inmaterial de Francia. La responsable es 
una mexicana residente en Francia desde hace un par de décadas. Es 
ella, en el marco del protocolo de la eucaristía católica, quien escoge 
todos los detalles: decide la música, invita a los conjuntos, difunde, 
selecciona quién dará un sermón en castellano y qué temas se deben 
abordar de acuerdo con la coyuntura. Por eso, alguna vez se mencio-
nó la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa, se tocó en el 
órgano una melodía de Juan Gabriel el año de su muerte, se mencio-
naron problemas políticos mexicanos y latinoamericanos.

Cuando llega el 12 de diciembre, voy desde temprano a la Catedral 
de Notre-Dame donde, cayendo la tarde, será la fiesta. Son las 8:15 de 
la mañana. Mi día se acelerará observando todo lo que pueda. Ya lo he 
hecho en otras ocasiones en México, en barrios populares de la ciudad 
o en la Basílica de Guadalupe. De hecho, el año pasado estuve en la Vi-
lla viendo cómo los peregrinos llegaban a la adoración desde todos los 
rincones del país. Hoy el contexto es completamente distinto, escribo 
desde París, y mi lugar privilegiado de observación será Notre-Dame. 

Llego temprano. Sé que en la tarde la celebración será enorme, ha 
sido anunciada por varios medios. Entro prácticamente sin problema, 
sin hacer fila, sólo enseñando mi mochila con mis cámaras. Traigo la 
Canon con dos lentes, la Leica y mi celular, voy bien equipado. Pasan-
do la entrada, el señor de seguridad me dice que me quite el sombre-
ro, justo cuando estaba a punto de hacerlo.

Ya he visitado la catedral previamente, así que sigo mi ruta por el 
ala izquierda. Primero me encuentro con la tienda de souvenirs. Hay 
objetos religiosos diversos, unos pequeños ángeles infantiles en posi-
ción de oración que cuestan 10 euros —el tema de los ángeles es apar-
te, todo indica que se les asocia con lo infantil, la inocencia, la ternura, 
y no con la energía, el cosmos o la protección, como en México—, es-
trellas navideñas, vírgenes, nacimientos. Un par de máquinas venden 
medallas; una trae impresa la fachada de la catedral, y la otra el rostro 
de Juan Pablo II o de Francisco. La Virgen no está tan presente como en 
otros templos. Prevalece la arquitectura, la fuerza del inmueble, por 
encima de la imagen. No se promueve una devoción personalizada, 
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sino la fuerza cultural y la abstracción teológica. No hay ni un exvoto 
o símbolo de otro tipo de devoción. Son la música, la arquitectura, el 
ambiente y las velas los que crean el espacio religioso. 

En una mampara protegida con vidrio hay un anuncio con el pro-
grama de la semana, en el que se dice en letras pequeñas que hoy miér-
coles, 12 de diciembre de 2018, a las 18:15 horas, se llevará a cabo la 
misa en honor de la Virgen de Guadalupe, presidida por monseñor Pa-
trick Chauvet, rector arcipreste de la Catedral de Notre-Dame. Al lado, 
se ve otro cartel a todo color: tres cuartas partes son ocupadas por la 
imagen de la Virgen de Guadalupe y se anuncia que la misa contará 
con la presencia de cantantes y músicos profesionales de renombre y 
con el Mariachi El Sol.

La capilla, que he descrito en detalle en otros apartados (ver capítu-
lo 4), tiene en el estante al pie del cuadro de la Virgen, una cruz, cinco 
nochebuenas frescas y cuatro candelabros, dos de ellos con cinco ve-
las encendidas cada uno. En la mesa, sobre un mantel blanco, cubier-
to por la bandera mexicana extendida, está el retrato de José Sánchez 
del Río, el niño cristero ejecutado en 1928 en el marco de la Guerra 
Cristera y canonizado en 2016 por el papa Francisco. A su lado, un ele-
gante sombrero negro de mariachi bordado con los colores de la ban-
dera. A esa hora, ya hay 25 veladoras encendidas.

La eucaristía de oficio la ofrecen tres sacerdotes ante un audito-
rio casi vacío, sólo hay 15 personas, la mayoría mujeres de la tercera 
edad. El sacerdote hace referencia a que hoy es el día de la Virgen de 
Guadalupe, no dice más.

Por la tarde: me dijeron que sería bueno estar a las 17:00 horas. No 
exagero, llego con toda mi familia media hora más tarde. En la capilla 
mexicana hay más gente, unos rezando, otros tomándose fotos, prác-
ticamente todas las veladoras están encendidas.

Me apresuro a la nave central para sentarme en un buen lugar. 
Una mujer negra me da una hoja cuando paso de la zona turística a la 
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de celebración. Ve mi cámara colgada y me advierte: “No fotos”.1 La 
hoja impresa en ambas caras y color rosado claro que nos da —y que 
nos pide que devolvamos a la salida; no lo hago, me la guardo para 
la investigación— trae las letras y las notas del himno de entrada, el 
salmo, un pasaje del Cántico de la Epístola a los Colosenses, y el Mag-
nificat. Todo en francés. Es el programa oficial de las Vísperas del Ad-
viento para el segundo miércoles de diciembre. Me siento primero con 
mi familia al centro. La catedral está casi llena, con un público varia-
do, muchos mexicanos. Puntualmente, a las 17:45 horas entra un sa-
cerdote con dos monaguillos y un cantante, el principal de blanco, el 
tenor con una túnica azul. Durante media hora se escuchan cantos 
gregorianos, hasta que llega la hora de la celebración de la Virgen de 
Guadalupe. Pocos minutos antes me traslado hacia adelante para te-
ner mejor registro.

La catedral está llena con tres públicos: los devotos mexicanos, 
los franceses y los turistas a los que les tocó, casualmente, visitar esta 
noche Notre-Dame. En la primera fila, previamente reservada, están 
sentados los privilegiados: autoridades —como el embajador mexica-
no—, prensa y cercanos a los organizadores, todos vestidos elegante-
mente, algunas niñas con trajes típicos, carteles, la bandera de México 

1  Un dato aparte: tengo la intención de tomar fotos y filmar en la eucaristía; se lo pedí 
a la organizadora y me dijo que tenía que darme una autorización para tomar fotografías. 
Le dije que con gusto, pero a la hora de ponernos de acuerdo para la entrega, expresa al-
gún recelo, que tiene que ver con el sentido de “propiedad” de la organización del evento. 
Me escribe a las 10 de la mañana: “Hola, Hugo, buenos días. Ahora están más estrictos para 
otorgar autorizaciones de tomar fotos o filmar en la ndp. ¿Por favor puedes comunicarme 
en qué marco serían utilizadas las imágenes? Gracias de antemano”. Le explico que se tra-
ta de una investigación científica sobre los católicos migrantes en París, particularmente 
mexicanos, en coordinación entre las universidades francesas y la unam. Le aseguro que 
mi intención es académica y científica. No entiendo bien su desconfianza, acabo de salir de 
Notre-Dame y pude tomar fotos sin ningún problema. Me responde: “¿Estarías de acuerdo 
en proporcionar a la Festividad una selección de imágenes para sus archivos y/o difusión?” 
Le digo que sí, sin ningún problema, y que podría firmarles una autorización para ese fin. El 
intercambio indica que el evento tiene una dimensión comercial o patrimonial que la or-
ganizadora pretende cuidar, con cierta desconfianza frente a los usos que se puedan hacer 
de lo que se recolecte. Es un dato sociológico.
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y una manta de la Virgen; de la segunda fila hacia atrás, los devotos 
vestidos de manera menos formal, latinoamericanos y franceses; uno 
que otro lleva una efigie de la Virgen cargada entre sus manos. 

Los más de 10 celebrantes, presididos por el rector de Notre-Dame, 
se abren paso con tres monaguillos por delante; moviendo el incen-
sario, sahúman el camino al altar, generando un ambiente místico. 
Mientras, cinco mariachis vestidos de rojo acompañan a la cantante 
que, con un vestido blanco, faja de colores y listón tradicional sujetan-
do su peinado, entona “Las mañanitas”. Cuando termina, es aplaudi-
da por todo el auditorio como si se tratara de un concierto. Y empieza 
la celebración.

El rector, en francés y con tono muy solemne, dice: “Le damos la 
bienvenida a Nuestra Señora de Guadalupe, nos da gusto que esté 
aquí”. Saluda al embajador mexicano y a todos los presentes. El ser-
món principal lo da un sacerdote latinoamericano, en español, quien 
agradece la presencia de los fieles —sin nombrar a las autoridades—, 
recuerda la aparición de la Virgen y su mensaje. Habla de la Virgen 
María como una mujer valiente que luchó por su pueblo y eligió ser 
parte del camino de salvación que Dios le tenía planeado. Insiste en 
el “plan de salvación de Dios” y en el lugar de la Virgen de Guadalu-
pe. “Jesús nos regresa nuestra dignidad”, afirma, y subraya la impor-
tancia de la paz y de la justicia.

En las peticiones —en francés y en español— se aboga por los 
pueblos originarios de México, por los miembros de la iglesia, por  
los desamparados, para que encuentren la luz y la esperanza; van 
acompañadas con cantos gregorianos del tenor vestido de azul, desde 
el centro del altar, con la compañía del órgano que desde el coro ubi-
cado encima de la entrada principal inunda la catedral de melodías 
místicas. Cuando concluye la música sacra, le toca a un trío: un varón 
vestido de negro que toca el charango, una mujer con elegante ves-
tido rojo que toca el violín, y la cantante, que porta un vestido típico 
oaxaqueño azul, aretes largos y listón del color de su atuendo. Inter-
pretan en náhuatl la bella pieza huasteca “Xochipitzahua Tonantzin 
Guadalupe”. La música gregoriana va alternándose con la mexicana 
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en cada momento de la eucaristía. En la comunión, mientras los sa-
cerdotes reparten la hostia, son los mariachis y la solista quienes re-
toman el protagonismo con “La Guadalupana”.

Termina la primera parte de la celebración, la más formal y pro-
tocolar. El rector invita a que todos nos desplacemos hacia la capilla 
de la Virgen de Guadalupe para bendecir a los niños. Los sacerdotes 
vestidos de blanco salen primero en procesión mientras la solista en-
tona el “Ave María”; los siguen personas con carteles y pancartas, y 
luego los demás fieles con los mariachis que, con las trompetas, to-
man el rol principal.

El segundo momento es más informal y se permite cierto grado de 
improvisación. En la pequeña capilla sólo entran cuatro sacerdotes, 
con dos estandartes de la Virgen. El rector sahúma la imagen mientras 
suena el mariachi. Luego se para en la puerta de la capilla, al lado de 
los estantes con todas las velas encendidas, y se dirige al público que 
rodea la pequeña capilla con muchos celulares encendidos grabando. 
Bendice a los niños y echa agua bendita a todos los presentes. Dentro 
de la capilla, a espaldas del rector, están los estandartes e imágenes 
de la Virgen. De lado del público, algunos fieles con su propia Virgen 
esperando recibir la bendición. Ni bien concluye, empieza un coro ge-
neral de “Cielito lindo”, acompañado por los mariachis. Hasta el rector 
entona la famosa canción. Sólo cuando termina, luego de un aplau-
so, la organizadora agradece la participación de todos los asistentes y 
anuncia que el Mariachi El Sol cantará otra canción y todos “ordena-
damente” debemos salir hacia el jardín. Y así sucede.

En el atrio, cuando ya son las 19:30 horas y falta poco para que se 
cierre la catedral, la gente se aglutina en un semicírculo alrededor de 
los mariachis. Algunos tienen pequeñas banderas mexicanas que fla-
mean al ritmo de “El rey”; otros, celulares que registran el momento 
más lúdico de la noche. Todos cantan, ríen, festejan. Antes de termi-
nar, le toca el turno a la canción “El mariachi loco”, que genera bailes, 
cantos y fiesta general. Ya no hay ningún signo religioso, ningún sa-
cerdote, ninguna imagen de la Virgen. El frío hace que la celebración 
final no dure mucho, la gente se va dispersando poco a poco hasta que-
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dar la plaza semivacía. Antes de concluir, integrantes del Mariachi El 
Sol reparten pequeños volantes para promoverse: 

¿Buscas música auténtica y original para un evento inolvidable? Llama 
al Mariachi El Sol, un verdadero grupo mexicano compuesto por 3 a 15 
músicos de acuerdo a sus necesidades. Llama al Mariachi El Sol para que 
tus fiestas se tiñan de atmósfera colorida y festiva del pueblo mexicano.

Este encuentro se vive en tres tiempos claramente diferenciados: el 
primero, el más sacramental; el segundo, que lleva un toque “popular” 
y de cercanía entre celebrantes y devotos, y el último, que se aseme-
ja a una verbena latinoamericana. Cada momento marca la distancia 
respecto del anterior a través de múltiples símbolos, pero se comple-
mentan reproduciendo algunos de los códigos de la celebración en 
México y satisfaciendo las expectativas religioso-culturales-nacio-
nales de los asistentes.

Église de la Madeleine (jueves 12 de diciembre de 2019). El segundo semes-
tre de 2019 fue especialmente agitado en París. Las múltiples mani-
festaciones y la larga huelga de transportes obligaron a los parisinos 
a moverse por la ciudad a pie o en bicicletas. Además, el incendio de 
la Catedral de Notre-Dame en abril obligó a diferir las actividades reli-
giosas o buscar lugares alternativos para llevarlas adelante. Es el caso 
de la celebración a la Virgen de Guadalupe que tradicionalmente se 
llevaba a cabo en la catedral gótica.

A mediados de noviembre empezó a circular en redes el cartel que 
convocaba al evento. El anuncio era exactamente el mismo que el del 
año pasado: la imagen tradicional de la Virgen a color en la mayor par-
te del cartel y abajo, en letras pequeñas, informaciones prácticas, sólo 
cambiaban el lugar y la fecha, además de un nuevo sello oficial: “Pa-
trimonio Cultural Inmaterial en Francia”. En esta ocasión se llevaría 
a cabo en la Iglesia de La Madeleine, el jueves 12 de diciembre, a las 
18:00 horas. La música estaría a cargo de dos sopranos (una, la mis-
ma del año pasado) y nuevamente el Mariachi El Sol.
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Llego a la impresionante iglesia neoclásica rodeada de medio cen-
tenar de columnas poco antes de que comience la celebración, luego 
de atravesar parte de la ciudad a pie —por la huelga de transportes— 
y bajo una lluvia intensa y fría. En la entrada, una mesa improvisada 
tiene productos con la imagen de la Virgen sobre un rebozo verde: pe-
queñas efigies, estampas, botones, un bordado. Además, el libro No-
tre-Dame de Guadalupe (de Anderson y Chávez) y un disco de música 
clásica cuya venta ayudará a la organización de la fiesta. Al lado de la 
mesa, amarrada a una caja de metal pegada en la pared, está la ban-
dera mexicana.

Hay poca gente en el templo, la mayoría latinos. A un costado del 
altar, seis mariachis de negro acompañan a la soprano vestida con tra-
je blanco de mariachi de mujer con un rebozo de colores que cuelga 
del hombro y un sombrero de charro blanco en la espalda. En la parte 
baja del imponente altar de mármol, que tiene la gran estatua de Ma-
ría Magdalena como imagen dominante, está la Virgen bordada en 
una tela blanca colgada sobre una mampara movible. En la primera 
fila, los invitados más cercanos, algunas mujeres vestidas con trajes 
típicos, banderas, carteles artesanales. La música alterna entre las dos 
sopranos, los mariachis y un órgano eléctrico, y el repertorio es mú-
sica religiosa con discreta compañía de los instrumentos presentes. 
Sólo hay dos sacerdotes jóvenes, jesuitas, uno de ellos con una esto-
la de colores vivos. En el sermón en castellano se habla de ecología y 
política, a tono con las reflexiones del papa Francisco. En las peticio-
nes se menciona que la Virgen María “nos inspira a vivir en la armo-
nía y la tolerancia con todos los pueblos y culturas”; se menciona que 
la Catedral de Notre-Dame acogió la celebración de la fiesta guadalu-
pana durante 28 años, y se pide por que sea prontamente restaurada, 
todo alternado con melodías del órgano. Concluye la celebración con 
el canto de la soprano vestida de indígena mexicana, que a capela en-
tona el “Ave María”. Ella misma toma el estandarte bordado de la Vir-
gen que está en el altar, y sale por el pasillo principal. La secundan  
la bandera mexicana, los carteles, los mariachis que empiezan con la 
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festiva canción “Arenita de oro” mientras todo el público se desplaza 
al fondo del templo.

Afuera sigue lloviendo, así que en el espacio entre la puerta de en-
trada y las bancas la gente se aglutina en un círculo. A un lado están 
los mariachis, las mujeres vestidas con trajes mexicanos con banderas 
y estandartes de la Virgen, además de los sacerdotes con alba y estola. 
Empieza la fiesta. Los mariachis, acompañados por las sopranos y por 
todo el público, tocan “Cielito lindo”, “Son de la negra” y popurrís po-
pulares mexicanos. Todos cantan y no faltan quienes bailan al centro, 
demostrando su experiencia y conocimiento de los ritmos tradicio-
nales de México. La fiesta termina pronto, el templo tiene que cerrar.

Este año el festejo no tuvo la convocatoria ni la solemnidad e im-
pacto del pasado, aunque la organizadora trató de mantener el forma-
to original: dos tiempos diferenciados, eucaristía y fiesta, marcados 
en buena medida por el baile, la música y el uso del espacio.

Misa tridentina: “Como la oyó Juan Diego”

Église Saint-Eugène Sainte-Cécile (sábado 15 de diciembre de 2018 y 14 de 
diciembre de 2019 (ver Diaporama 17: Misa tridentina: <https://youtu.
be/jZ7W8pTT0gU>). Llego unos minutos tarde, como a las 11:05 de la 
mañana. Había ido previamente a la Iglesia de Saint-Eugène cuando 
supe que ahí se celebraría la misa en honor de la Guadalupana, pero 
no encontré nada especial, ninguna alusión particular a lo latinoa-
mericano. No entendí muy bien por qué la misa sería ahí; luego supe 
que fue por ser uno de los templos parisinos que llevan a cabo el rito 
tradicional, que es uno de los ejes de esta celebración.

Días antes entrevisté a Diego, responsable de la organización del 
evento, quien me aclaró la intención detrás de esta fiesta: hacer una 
misa tridentina, con alta calidad musical tanto gregoriana como lati-
noamericana, y promover la devoción guadalupana (ver el capítulo 7). 

Su estrategia de difusión es variada y complementaria: repartir vo-
lantes al final de algunas misas, colgar carteles, usar Internet y redes 
sociales, y acudir eventualmente a medios católicos de comunicación. 
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La evolución en los carteles es visible y estratégica. A partir de 2017, 
asesorado por un especialista, Diego diseñó dos propuestas diferen-
tes, una dirigida al público francés, y la otra al latinoamericano. A la 
entrada del templo, ambos carteles están pegados en las rejas. El pri-
mero —en francés— es sobrio: sobre un fondo blanco, tiene al centro 
a la derecha la imagen de la Virgen desde las manos hasta la cabeza 
con parte del manto. Luego del nombre de la parroquia, se anuncia la 
fiesta: “Notre-Dame de Guadalupe. Reine du Mexique, Impératrice des 
Amériques”; en rojo la fecha y luego el nombre de quien la celebrará y 
cómo: “dans la tradition mexicaine”, con himnos en español y música 
de mariachis, coro gregoriano y polifónico. Habrá una degustación de 
platillos latinoamericanos. Se incluye la dirección y la manera de lle-
gar en metro. Hay un pequeño código de Facebook abajo a la derecha. 

El cartel para latinoamericanos colocado en la reja izquierda tie-
ne un fondo azul en toda la página. La Virgen de cuerpo entero ocu-
pa la parte central derecha hasta lo alto. A la izquierda, encima de la 
bandera mexicana, flameante de fondo, se anuncia “Las mañanitas 
a la Virgen de Guadalupe. Gran misa”, y se indica la fecha. En letras 
más chicas se informa que el mariachi interpretará “Las mañanitas” 
y “La Guadalupana”, y en letras todavía más pequeñas, que el sermón 
será dado en español y que habrá coros, cantos gregorianos, himnos 
en náhuatl y en quechua. Al final, la dirección. En toda la parte baja, 
en el fondo, se dejan ver imágenes de la Basílica de Guadalupe en la 
Ciudad de México, así como rosas rosadas con un listón y flores ver-
des que van de una esquina a la otra hasta llegar a los pies de la Vir-
gen. El cartel aprovecha todos los colores.

Ambos carteles develan la intención del organizador y su idea de 
qué es lo importante para cada grupo lingüístico-cultural. Para los 
franceses: la elegancia, el arte, la espiritualidad. Para los latinoameri-
canos: la espiritualidad guadalupana, la bandera, la fiesta, los colores.

Pasando el portal, dejando atrás los carteles, se revela un hermoso 
y solemne templo de arquitectura neogótica, techos altos en punta, y 
vitrales diseñados por Louis-Adrien Lusson y Gaspard Gsell a media-
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dos del siglo xix. Una joven latinoamericana me entrega cuatro hojas 
engrapadas, con canciones, lecturas, partituras y el orden de la misa.

Este folleto merece mención aparte, pues ilustra el espíritu de la 
misa. El título anuncia en español y francés: “Día de la Virgen de Gua-
dalupe. Reina de México, Emperatriz de las Américas. Misa solemne 
celebrada según el misal de 1962 (forma extraordinaria)”. En la hoja 
está impresa al centro la imagen original de la Virgen. La informa-
ción del folleto sigue el orden del misal con los cantos: introducción, 
“Kyrie”, “Gloria”, lecturas, hasta terminar con la procesión de salida. 
Cada uno de los mensajes y protocolos de la eucaristía vienen en la-
tín, castellano y francés. Incluso “Kyrie”, “Gloria”, “Sanctus” y “Ag-
nus Dei” traen un pentagrama para seguir la melodía. Se anuncian 
también cada uno de los cantos y en qué momento se interpretarán. 
Empiezan con “Las mañanitas” en español. En el ofertorio se canta la 
“Plegaria a la Virgen” en náhuatl y español, compuesta en Nueva Es-
paña por Hernando Franco en el siglo xvi. En la consagración se in-
terpreta “Ô saturis hostia”, del compositor italiano Giovanni Francesco 
Aneiro (1569-1630). Mientras los fieles comulgan, se escuchan tres 
piezas: “Hanacpachap cussicuinin” en quechua (anónimo, siglo xvii, 
Lima), “Niño Dios herido”, de Francisco Guerrero, compositor español 
(1528-1599), y “Ay, Santa María”. Concluyendo la misa, la coral canta 
dos villancicos: “Hoy es día de placer” (Tomás Pascual, siglo xvii) y 
“Tambalagumba” (Juan Gutiérrez de Padilla, Puebla, siglo xvii). En la 
última página se recuerda: “Después de la misa están cordialmente 
invitados a continuar con nosotros en la sala de la parroquia ‘Sainte-
Cécile’ a la entrada de la iglesia a la derecha. Venta de platillos y bebi-
das de América Latina. Entrada libre”.

Al fondo, a la derecha del altar, hay un cuadro grande de la Virgen 
y cuatro estandartes blancos de menores dimensiones con San Juan 
Diego, Nuestro Señora de San Juan del Valle, Santa Rosa de Lima y 
San Martín de Porres. La celebración se lleva a cabo íntegramente en 
latín —salvo el sermón—, dando la espalda al público, siguiendo el 
rito tradicional, lo que se repite en varias ocasiones como un sello de 
este evento. Hay tres sacerdotes que portan, además del alba blanca, 
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una elegante dalmática, un manípulo bordado con adornos dorados 
y bonete negro; los acompañan cinco monaguillos. Los cantos grego-
rianos, el coro polifónico y el órgano se escuchan desde la parte trase-
ra, creando una atmósfera religiosa. El profesionalismo de la música 
está fuera de duda.

En el sermón, el sacerdote originario de Guadalajara habla en es-
pañol —con acento francés—, aunque los rezos son bilingües. Se re-
fiere a la Virgen de Guadalupe como expresión milagrosa del amor 
de Dios. El templo no está lleno, tiene capacidad para unos 500 fieles 
pero no hay más de 200; son familias, niños y personas solas, france-
ses y latinos. Todos siguen mal el ritmo, nadie sabe cómo comportar-
se, cuándo hincarse, cuándo rezar, no poseen una cultura católica. No 
hay ni una estatuilla, sólo unas pequeñas banderas al lado derecho, 
donde están los mariachis.

Terminando la celebración, el padre insiste en que esta misa se rea-
lizó según el rito tradicional, “como la oyó Juan Diego” en el tiempo 
de la aparición de la Virgen en México.

Al concluir, tras la bendición final, mientras los sacerdotes salen 
por el pasillo central en solemne procesión —sin ser seguidos por los 
fieles—, el coro baja, se acerca al altar por el ala derecha y acompa-
ña a la soprano mientras entona “La Guadalupana”; continúan otros 
cantos en quechua, marcando el ritmo con bombos. Los sombreros de 
mariachi todavía están en el suelo, pero en el acto siguiente, los maria-
chis entran en escena y se ubican delante del altar, mirando al públi-
co que ya se ha desplazado sin control a la parte delantera. La solista, 
con un elegante vestido fucsia con hombros descubiertos, se ubica 
ante la imagen de Guadalupe pero dándole la espalda y canta “Méxi-
co lindo y querido”; las trompetas resuenan en el templo, que hasta 
aquí sólo había recibido notas sacras. El público forma un semicírcu-
lo improvisado alrededor de la artista; no son pocos los que empiezan 
a filmar con sus celulares.

Poco a poco la gente empieza a desplazarse hacia el salón conti-
guo obedeciendo las indicaciones que venían en el folleto repartido 
en la entrada, pero se quedan unas cuantas personas frente a la ima-
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gen de la Virgen de Guadalupe. Es el momento más personal, emoti-
vo, corporal y espiritual; sin sacerdotes, sin cantos, sin mediadores, 
sólo la Virgen y sus devotos. Varios se acercan al cuadro para tocar-
lo y persignarse después, o para tomarse una foto. Dos mujeres ma-
yores de velo y una con la cabeza descubierta, todas con su bolsa de 
cuero en el hombro, se hincan ante la Virgen; son latinoamericanas, 
juntan las manos, una de ellas ora, pasean la mirada entre la mirada 
de la Virgen y sus manos, repiten en voz baja los rezos. Se acerca otra 
mujer de la misma edad y características, toca el cuadro, se persigna, 
se inclina, reza y se marcha. 

El salón para la fiesta es pequeño para la cantidad de gente, alar-
gado, con una puerta a cada lado, sin ventanas. En sus paredes blan-
cas sólo hay dos imágenes religiosas, dos Cristos, uno a cada lado. Hay 
una bandera mexicana como faja, pegada en la pared con una cinta 
adhesiva que no la sostiene más que por unos minutos y obliga a los 
organizadores a estarla fijando nuevamente cada vez que se cae. Se pu-
sieron dos mesas de venta; en la primera hay empanadas argentinas, 
y en la segunda, productos mexicanos. Hay cerveza Corona (3 euros), 
Coronita (2 euros), chocolate oaxaqueño Mayordomo en barra de 600 
gramos (18 euros), chocolate con leche caliente (1 euro), rompope (2 
euros) y varias estampas de la Virgen de Guadalupe. Está la réplica en 
distintos tamaños, de bolsillo o postal, pero el cartel más grande es el 
más completo: la Virgen, Jesús resucitado, la paloma que representa 
al Espíritu Santo, y un niño rubio de ojos claros y con alas blancas de 
ángel hincado con las manos juntas mirando a Guadalupe.

En este espacio de transición entre lo sagrado del templo y lo pro-
fano de la calle, empieza la fiesta sin protocolos, sin control, sin me-
diación. Los mariachis se ubican frente a las mesas, sin dejar libre la 
circulación, guitarras y trompetas entonan los clásicos “El rey”, “Cie-
lito lindo” y más. En ocasiones, la elegante soprano toma la voz, pero 
a menudo la gente corea y la cubre, mientras no faltan quienes bailan 
y filman con el celular, sobre todo cuando suena “El mariachi loco”. 
Poco a poco la gente empieza a retirarse.
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En 2019 la eucaristía siguió el mismo formato, con pocas modifica-
ciones: rito tridentino; coro gregoriano y canciones coloniales latinoa-
mericanas, mariachi; fiesta al final en un centro parroquial cercano. 
La única variación: el sacerdote de origen francés que concentró su 
sermón en los dones divinos de la Virgen María.

Fiesta para trasladar la imagen de la Virgen de Guadalupe

Domingo 30 de diciembre de 2018 (ver Diaporama 18: Fiesta religiosidad 
popular ecuatorianos: <www.youtube.com/watch?v=Oh5jqvCVnPE>). 
Como lo mencioné en el capítulo 6, en la noche de la fiesta de la Vir-
gen de Guadalupe el 12 de diciembre de 2018 en Notre-Dame de París 
había muy pocos feligreses con imágenes propias. Uno de ellos fue 
Héctor. Él y su esposa Jazmín cargaban la Guadalupana más grande 
de la noche. Semanas más tarde fui a entrevistarlos a su domicilio en 
Saint-Denis, en las afueras de la ciudad. En ese momento, la imagen no 
estaba con ellos, pues la habían prestado a sus paisanos ecuatorianos 
por una temporada, pero el tiempo de devolución estaba por llegar. 
En efecto, era 20 de diciembre y en nueve días sería la misa-fiesta or-
ganizada por la familia González, propietaria temporal de la imagen. 
Héctor me facilita una invitación oficial impresa en papel fino con  
altorrelieve, en un sobre especial que tiene una flor blanca con deco-
ración azul y plateada. La esquela, en letra Palmer color azul y dora-
do y que trae prácticamente sólo texto salvo una pequeñísima foto del 
altar de la Virgen en la parte superior, dice:

Adrián González, Daisy Roldan, Shirley, Nolwenn y Elodie tenemos el ho-
nor de invitarles a la misa en honor a la Santísima Virgen de Guadalupe 
que tendrá lugar: sábado 29 de diciembre de 2018 en la iglesia Mission 
Catholique Espagnole. Luego a la recepción en su nombre Salle Oasis. Te 
pedimos tu confirmación. Que Diosito te bendiga y que la Virgen Santí-
sima guíe tu camino.
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Llego en la fecha prevista puntualmente al templo, que está ubicado 
en el Distrito 16, el más elegante de París. La iglesia está administra-
da por misioneros claretianos desde hace casi un siglo y tiene como 
objetivo ofrecer una pastoral en español —y a españoles—, habida 
cuenta de la nutrida presencia de ciudadanos de España en la ciudad 
en varios momentos históricos. Sus servicios abarcan la liturgia, gru-
pos de oración, coro, servicio social (atención psicológica y jurídica). 
En esta ocasión, se nutre de ecuatorianos para la celebración del tras-
paso de la imagen de la Virgen de Guadalupe.

En la entrada, a la izquierda, hay un estante con revistas en fran-
cés a todo color acerca de obras y actividades católicas. A la derecha, 
sobre una mesa de madera, dos folletos en español: uno es Solidari-
dad y Misión, boletín oficial mensual de las Misiones Claretianas Pro-
vincia de Santiago (impreso en España), que trae información general 
sobre las actividades de la orden a nivel mundial; el otro contiene la 
programación de la parroquia para los próximos tres meses. Mientras 
me dirijo al centro, me entregan un cancionero íntegramente en fran-
cés impreso en papel bond: Eglise du Coeur Immacule de Marie. Carnet 
de chants. De las más de 200 canciones religiosas, ninguna evoca la 
tradición musical latinoamericana. No hay coro ni instrumentos, sólo 
una religiosa de cabello corto y sin ningún arreglo que canta a capela 
y guía a los participantes en los momentos en que deben responder 
los cánticos, como si estuviera a frente a una orquesta.

Hay unas 80 personas en un espacio con capacidad para 300 asis-
tentes. La mayoría son franceses de la tercera edad, algunos con bas-
tón y caminando con dificultad. Están vestidos de manera informal, 
como para asistir a la misa de barrio de sábado por la noche. Conocen 
muy bien los protocolos de la eucaristía, se inclinan, rezan y partici-
pan de acuerdo a lo esperado. Todos comulgan. El 30% de los parti-
cipantes son latinos. Se nota su presencia: son morenos, de menor 
estatura, llegan cuando la misa ya empezó, son más jóvenes —entre 
40 y 50 años— y van con toda la familia, incluso niños en carriolas. 
Van vestidos muy elegantes: las mujeres con medias de nylon, traje a 
medida y zapatos de charol, peinados de peluquería; los hombres con 
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trajes oscuros y corbatas. No hay duda: van a participar en una fiesta 
religiosa muy especial.

Al pie del altar, delante de un pequeño nacimiento colocado de-
bido a la época navideña, está la imagen de la Virgen de Guadalupe, 
una pequeña estatua de la ecuatoriana Virgen del Quinche, y un car-
tel más grande de la misma en un marco de madera. En las gradas, 
dos bandejas con Vírgenes de Guadalupe de menores dimensiones; 
cada una tiene colgada una tarjetita: “Recuerdo familia González Rol-
dan, 29 diciembre 2018. En honor a la Guadalupana”. En la primera 
fila está sentada la familia que acoge a la Virgen —incluidos los pa-
dres que vinieron desde Ecuador sólo para ese evento— y los dueños 
de la imagen.

La celebración es íntegramente en francés, aunque el cura tiene 
acento español. Al inicio se hace una rápida referencia a que “esta 
misa se celebra en honor a la Virgen de Guadalupe”. Antes de con-
cluir el sermón, el sacerdote pide disculpas y permiso a los francófo-
nos: “Todos entendemos francés, pero voy a hablar algo en español”, 
afirma, y expone su interpretación mariana:

La Virgen María es la madre de Jesús. Cuando miramos a sus ojos, tene-
mos que ver los ojos de Jesús. Cuando le rezamos, reforzamos nuestra de-
voción a su hijo Jesús. Nuestra devoción a la Virgen María es un camino 
para fortalecer nuestra devoción a Jesús. Hoy celebramos en la iglesia a 
la Sagrada Familia, a José, a María y a Jesús. Pidamos a la madre que nos 
introduzca, a nosotros, a nuestros países, a nuestra familia, en el perfec-
to amor a Dios, a Jesús y a nuestros hermanos.

El sacerdote hace énfasis en la imagen de María como mediadora de su 
hijo, y no en ella misma, como sucede en la religiosidad guadalupana. 

En cuanto termina la misa, mientras el sacerdote recoge los ense-
res de la celebración, los protagonistas del festejo pasan al frente, to-
man cada una de las imágenes y posan para una foto. El papá venido 
desde Ecuador está al extremo izquierdo con el cuadro de la Virgen 
del Quinche, luego la pareja que sostiene a la Guadalupana a cuatro 
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manos; sigue la madre, también recién llegada de Ecuador, con la es-
tatua pequeña entre las manos, y finalmente Héctor y Jazmín, los due-
ños de la imagen, que abrazan a la mamá. Luego todos se trasladan a la 
sacristía. Mientras las autoridades del templo piden que se desaloje el 
recinto porque es tarde, las familias festejantes le piden al cura, toda-
vía vestido con alba y estola, que bendiga las pequeñas Guadalupanas 
que estaban en las gradas del altar y que después serán regaladas a los 
asistentes de la fiesta. “Tantas vírgenes para bendecir”, dice el sacerdo-
te, y procede a rociar agua bendita a cuanta imagen hay en el cuarto. 

Termina el momento formal del evento. Empieza la fiesta.
Héctor pide a un amigo suyo que me lleve al salón Oasis, sala de 

reuniones de la Paroisse Sainte-Jeanne-de-Chantal en el mismo dis-
trito, donde continuará la velada, pues todos se trasladan en coches 
y yo tendría que hacerlo en metro, lo que me tomaría más tiempo. 
Vamos en un auto lujoso. En el camino, la familia que me conduce  
—muy elegantemente vestida— me cuenta que viven en Francia hace 
18 años y sólo pudieron volver a Ecuador tres veces porque no tenían 
papeles. La primera temporada rentaron un departamento de 18 me-
tros, sólo la pareja y sus dos hijos, pero luego vinieron su madre, su 
hermana y el hijo de ésta, y tuvieron que mudarse a un espacio más 
grande, de 60 metros, en las afueras de París. Ambos trabajan en la 
limpieza de hogares.

En unos minutos estamos en Oasis. Luego de atravesar unos pasi-
llos adornados con imágenes sacras, llego al salón de usos múltiples, 
que normalmente es una cancha semisubterránea de basquetbol (la 
delatan las líneas en el piso y las canastas a los costados). Al fondo, 
pegado a la pared en el centro, está el altar sobre una mesa y un man-
tel blanco. A los costados están distribuidas 12 mesas con sillas para 
seis comensales cada una, dejando al centro una amplia pista de baile. 
Participan poco menos de un centenar de personas. Hay cuatro boci-
nas, una en cada esquina, para que la música haga lo suyo.

El altar, improvisado sobre una mesa, está cubierto por un mantel 
blanco bordado a mano con motivos ecuatorianos. En la parte poste-
rior, en el centro, apoyada en la pared, está la imagen de la Virgen de 
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Guadalupe —dueña de la fiesta—; a su izquierda, el cuadro de la Vir-
gen del Quinche, y a su derecha, la estatuilla de la misma patrona de 
Ecuador. Hay un florero con azucenas frescas, rosas blancas amarra-
das con una discreta cuerda, un par de espigadas orquídeas en mace-
titas. Adelante, dos bandejas con las pequeñas efigies de la Virgen de 
Guadalupe recientemente bendecidas en la misa.

Familias enteras participan en el festejo. Los jóvenes juegan cartas 
en las mesas, los niños tienen lagartos y dinosaurios de plástico que se 
desplazan libremente por el piso, los adultos platican y algunos atien-
den sus celulares. Las mesas tienen aguayos latinoamericanos que sir-
ven como mantel; en cada una hay seis platos de vidrio, dos botellas 
de vino tinto, una de whisky Grant’s, una Coca-Cola y agua, además de 
piqueos sencillos en recipientes de plastoformo. A la hora de la comi-
da, nos traen un plato peruano, y para concluir, un tamal ecuatoriano. 
Y comienzan la música y el baile. Suenan los distintos tipos de músi-
ca en diferentes momentos, animados por un disc jockey. Se escucha 
y baila con entusiasmo cumbia, merengue, salsa, disco, rock and roll. 

En medio del festejo, en el momento más solemne, se apaga la mú-
sica y los organizadores toman la principal palestra. Con micrófono en 
mano y dirigiéndose a los asistentes desde una tarima, el primer dis-
curso lo da Daisy, la esposa de la familia que tiene la Virgen. Empieza 
recordando que es 29 de diciembre, día de la familia, y que no podía 
tener mejor regalo que estar “al lado de las personas que más amo, que 
son mi papi y mi mami, que son los mejores del mundo”. Agradece a la 
Guadalupana porque “gracias a ella están mis papás ahora conmigo” 
y a todos los asistentes pues, a pesar de que tiene a los suyos en Ecua-
dor, logra llenar el vacío con los amigos presentes. “¡Salud!”. Luego 
el esposo, Adrián, toma el micrófono y más formalmente agradece a 
Héctor y Jazmín por haberles prestado la imagen de la Guadalupana 
e invita a que todos sigan disfrutando la fiesta hasta el final del ama-
necer. Le toca el turno al papá que vino desde Ecuador:

Gracias a Dios y a la Virgen estamos aquí con mi hija, mi yerno y mis nietas 
y todos ustedes que son nuestra familia, una familia linda ecuatoriana de 
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todo corazón. Agradecer a los compadres, gracias por haber escogido a mi 
hija y mi yerno como representantes para tener esta visita. Dios les pague 
de corazón y divirtámonos de corazón con todo el cariño de la Guadalu-
pana, y nosotros muy contentos de estar aquí con nuestros hijos. ¡Salud! 

Luego Héctor se dirige al público, recuerda que el padre de Nancy ha-
bía prometido un año antes que para la fiesta de “la Lupita” estaría 
ahí, y da las gracias por su presencia; luego de los aplausos, le pide a 
su amiga Magali que se aproxime a la tarima. Entretanto, Jazmín va 
hasta el altar y trae a la imagen de la Virgen de Guadalupe. Dice Héc-
tor a Magali mientras le pasan la imagen a sus manos: “Queremos en-
tregarte la imagen este año. Hemos decidido darte a nuestra amiga la 
Guadalupana, sabemos que eres muy creyente y confío muchísimo 
en ella. Lo hacemos con mucho cariño”. Repentinamente toma el mi-
crófono el papá y grita: “¡Vivan los nuevos compadres!”. Por último, 
Magali, con la Virgen en la mano izquierda y el micrófono en la de-
recha, dice: “Para mí es una sorpresa inmensa. Muchas gracias, Héc-
tor, Jazmín, gracias a todos. Es un placer muy inmenso que ella venga 
conmigo esta noche”. Para concluir, Jazmín manifiesta su gratitud a 
todos y pide que la Virgen “bendiga a cada uno de ustedes, que esta no- 
che la pasemos a todo dar, rico, gracias a los compadres por esta fies-
tita que se ha hecho a mi Lupita. ¡Salud!”. Poco antes de que conti-
núe la música, el papá dice: “¡Ahora sí, muchachos, a bailar! ¡Todo lo 
que ven en la mesa es de comer y de tomar!”. Se sella el momento con 
abrazos y una foto de todos con la Virgen en medio, poco antes de ser 
devuelta al altar ahora en manos de la nueva responsable: Magali. Y 
continúa el baile.

El protocolo festivo sigue su curso entre la comida, la música y el 
alcohol. En mi mesa las risas y las melodías se apoderan de todos. Se 
hacen bromas, se festeja que uno de los comensales acaba de conse-
guir su visa permanente, deja de ser ilegal, lo que es motivo de enorme 
alegría. En distintos momentos pasan los responsables de la celebra-
ción a las mesas para saludar y brindar. Mientras cenamos, Héctor me 
comenta que a nuestro lado están dos de sus compadres-comadres; 
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uno de ellos les regaló una imagen que ahora tienen en su altar do-
méstico, y al otro él le prestó a la Guadalupana. Eso es lo que consoli-
dó el lazo de compadrazgo. A todos los conoció en París. En Ecuador 
tiene otros compadres, pero esa es otra historia.

Poco antes de las 12 de la noche, debo dejar la fiesta antes de que 
se cierre el metro. Me despido de Héctor y paso a la mesa principal 
donde están los organizadores y responsables de la celebración para 
agradecer su gentil invitación. Me acompaña Magali, que también 
tiene que retirarse por el mismo motivo. Mientras vamos en el me-
tro, me comenta que ella tiene una relación distinta con la religión, 
más distante. “Soy más espiritual, menos religiosa”, dice. Cuando le 
toque devolver la Virgen no hará un evento de esta naturaleza, “tal 
vez algo más pequeño, más íntimo”. Cuenta que en Ecuador ella no 
era muy creyente, su devoción le nació en Francia, pero no tiene altar 
en su casa ni va a misa u otro tipo de celebraciones. “Es Héctor el que 
me involucró en todo esto”, concluye.

Fiesta privada-pública: bendición de la Virgen  
en el Sagrado Corazón

La imagen de la familia Carrillo. 12 de diciembre de 2019 (ver Diapo-
rama 19: Fiesta familiar Sagrado Corazón: <https://youtu.be/hTu 
C872ZHJQ>). Una de las personas a las que entrevisté me comentó que 
el 12 de diciembre habría una misa en honor de la Virgen de Guada-
lupe en el Sagrado Corazón, considerando que el incendio en Notre-
Dame inhabilitó ese templo para cualquier actividad. Voy en la tarde 
del 11 de diciembre para ver cómo se prepara el evento. No hay nadie, 
claro, sólo la imagen que está colocada en la capilla de la Virgen del 
Mar. Es una capilla espaciosa cuidada en todos los detalles, ubicada 
en el ala izquierda, cerca de la puerta de entrada. El lugar es privile-
giado. Reina sobre un altar con cuatro cirios largos, la imponente es-
cultura de mármol de la Virgen del Mar, delante de tres majestuosos 
vitrales. En el muro derecho y en el izquierdo hay dos murales com-
puestos por pequeños mosaicos que reproducen escenas bíblicas de 
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Jesús en los mares con los pescadores. En el ala derecha se instaló un 
cuadro de la virgen mexicana. Se trata de una reproducción regalada 
por la familia Carrillo (originaria de la Ciudad de México, como se vio 
en el capítulo 2), con un ancho marco plateado y dorado y muchos or-
namentos. La imagen, que es del tamaño original, está cubierta con 
un vidrio y reposa sobre un sólido atril de madera. Se encuentra al al-
cance de la gente.

Es temprano, por la mañana, no hay nadie, nada especial. Conti-
núo mi recorrido buscando más imágenes de la Virgen de Guadalupe. 
En la tienda de recuerdos me encuentro en la vitrina con un gobelino 
del tamaño de una hoja de papel oficio, con adornos de metal arriba y  
abajo que facilitan que sea colgado en una pared. Adentro hay una 
imagen similar pero mucho más pequeña, del tamaño de un separa-
dor de libros (cuesta 8 euros). A la salida del templo, en una hoja de 
información de actividades parroquiales, se anuncia el evento de ma-
ñana con la imagen de Guadalupe a color: “Jeudi 12 décembre. Fête 
de Notre-Dame de Guadalupe. 11h15: Messe précédée de la bénédic-
tion de l’image de Notre-Dame de Guadalupe en présence de la com-
munauté mexicaine”.

Vuelvo al día siguiente puntualmente. Frente a la capilla en cues-
tión se han instalado tres bancas y hay gente. Varias personas ele-
gantes, incluso de traje y corbata, mexicanos de clase alta. Pocos 
franceses. Una empleada doméstica, también de origen mexicano, 
es la encargada de cuidar a un bebé que duerme en una carriola. En 
la grada de ingreso a la capilla, tres mujeres rezan arrodilladas, con 
las manos juntas y el rostro inclinado; son francesas negras, mayores 
de 50 años. Antes de que empiece el evento, un joven reparte el pro-
grama impreso en papel fino a todo color, además de estampitas de la 
Virgen de Guadalupe. Éstas, impresas por la Arquidiócesis de Monte-
rrey, tienen en inglés la frase: “Perfect Virgin, Holy Mary of Guadalu-
pe, Mother of God, Queen of Mexico, Mother of all Humanity, Queen 
of Peace, Pray for us all”.

Le pregunto al joven si es mexicano; me dice que no, que trabaja en 
la basílica, y me presenta a la encargada de comunicación. En el pro-
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grama se informa sobre la Fiesta de Notre-Dame de Guadalupe, con 
“la instalación y bendición de la imagen de Notre Dame de Guadalupe 
en presencia de su excelencia Juan Manuel Gómez-Robledo, embaja-
dor de México en Francia, y de su excelencia Carmen Eleonora Ortez 
Williams, embajadora de Honduras en Francia”. Se anuncian los can-
tos, “La Guadalupana”, con la letra en español y francés, y luego se re-
producen un pasaje del Apocalipsis y extractos de la homilía del papa 
Francisco en la fiesta de Guadalupe de 2016. También los pasajes y las 
lecturas para la misa, todos en francés.

El acto empieza a las 11:15 horas, como fue programado. Llega a la 
capilla de la Virgen del Mar, donde también está la de Guadalupe, una 
procesión de cinco sacerdotes y 14 religiosas. Hay una comunidad de 
origen africano esperando, además de varios mexicanos. El encarga-
do de seguridad debe abrir paso entre la gente para que el cortejo pue-
da hacer su ingreso. Constantemente un guardaespaldas protege a las 
autoridades eclesiales. El responsable de la ceremonia es la máxima 
autoridad de la basílica: el rector monseñor Jean Laverton, que em-
pieza agradeciendo y subrayando la presencia de los dos embajadores 
y de la familia Carrillo, que donó la imagen y vino desde México para 
esta importante ocasión. Hace un parangón entre la colina del Tepe-
yac donde apareció la Virgen de Guadalupe en México y el monte de 
Montmartre, que ahora la recibe. Se canta colectivamente “La Guada-
lupana” tanto en francés como en español, todos siguen al coro con 
las hojas que fueron repartidas. Luego se le da la palabra a César Carri-
llo, el padre de familia que donó la imagen, quien lee un discurso en 
francés. Agradece en nombre de su familia por haber sido distingui-
dos con la bendición de poder regalar la Virgen a esta iglesia y a esta 
ciudad. “Esperamos que la imagen sirva para acercar el pensamiento 
mexicano y que sirva también para aumentar la fe […]. Que sea la luz 
que permita encontrar soluciones a los problemas […]. Quiero com-
partir con ustedes que la Virgen es milagrosa, calma el dolor y es re-
fugio de los desolados”. Da las gracias al rector y a la comunidad de la 
basílica por la calurosa acogida. 
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El rector toma la palabra y recuerda las palabras de María: “Estoy 
aquí y soy tu madre, estoy aquí para ayudarte…”. Concluidas las pala-
bras y los cantos, entran en juego los símbolos. Toma el hisopo y es-
parce agua bendita sobre la imagen. Luego le pasa el sahumador y 
reparte incienso por todo el cuadro. Se inclina como reverencia. Pone 
su mano derecha sobre las manos de la virgen, reza, se persigna y se 
vuelve hacia el público.

Termina el acto de bendición y se procede con la eucaristía, para lo 
cual todos parten hacia la nave central, primero el rector, seguido por 
religiosas y sacerdotes, y finalmente los fieles. En la mesa con infor-
mación que está en la entrada donde esperan las bancas principales, 
se dejan estampas de Guadalupe, que son tomadas rápidamente por 
feligreses de origen africano. Desde el púlpito empieza la misa ante 
un público poco nutrido. En las primeras filas, mexicanos con ropa 
fina: los embajadores, los patrocinadores de la imagen; luego, creyen-
tes del barrio que no parecen conocer a la Virgen de Guadalupe. Las 
religiosas son las responsables de la música y del clavecín, que es el 
único instrumento que acompaña las melodías tradicionales de mi-
sas. Toda la ceremonia y los cantos son en francés. Sólo en algún mo-
mento se escucha la melodía de “La Guadalupana” suavemente tocada 
en el clavecín. A la hora de la comunión, el rector anuncia que el hijo 
del señor Carrillo aprovechará su estancia en París para realizar el sa-
cramento de la primera comunión, por lo que el niño, vestido de traje 
y corbata pasa al frente flanqueado por sus padres, para recibirla de 
manos de la mayor autoridad de la basílica. Los demás hacen fila por 
los pasillos para recibir la hostia, menos la niñera que, al costado iz-
quierdo, no se desprende del bebé que duerme. Finalmente, termina-
da la misa, parte otra procesión nuevamente hasta la capilla para los 
últimos rezos y cantos. Concluidos los protocolos eclesiales, en lo que 
se retiran curas y monjas, empieza una relación menos formal con la 
imagen. Primero la familia Carrillo inicia la sesión de fotos: posan el 
hijo que acaba de comulgar con el rector y la Virgen al fondo, y luego 
toda la familia. Una buena parte de los asistentes quieren una foto. 
Hay quienes se toman una selfie, otros piden ayuda a un tercero; na-
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die quiere irse sin el registro visual de su encuentro con la Virgen del 
Tepeyac en Montmartre. Una vez que no hay ninguna autoridad re-
ligiosa, algunos creyentes —principalmente, mujeres mayores ne-
gras—, además de tomarse una foto, se hincan frente a la imagen y le 
rezan. La miran fijamente, se paran frente a ella, la tocan y se persig-
nan tal como lo hizo una hora atrás el rector. Entre las dos vírgenes, 
hay un alto y delgado cántaro de vidrio para depositar pequeños pa-
pelitos blancos en los que se escriben peticiones. Los papeles están a 
disposición a la entrada de la capilla. Si bien esa es una tradición que 
responde a la Virgen del Mar, ahora, con la Virgen de Guadalupe al 
lado, el recipiente está completamente lleno. En este tercer momen-
to del evento, los creyentes, tanto latinoamericanos como africanos  
—pocos franceses—, establecen un vínculo con la imagen de otra na-
turaleza: es íntimo, sin autoridades ni mediadores, sólo están la ima-
gen y el feligrés. Por eso la necesidad de tener una foto para poder 
llevarla consigo, de tocarla como si se recibiera parte de la bendición. 
Si en el primer momento el sacerdote bendice la imagen en el senti-
do de que la consagra y le da un estatuto divino, ahora es la imagen la 
que infunde su rocío sagrado al público.

La celebración guadalupana francesa (a la que no pude ir)

Me llega por redes sociales la información sobre el festejo a la Virgen 
de Guadalupe que le hará una comunidad de católicos franceses. Será 
el 12 de diciembre en el Centre Saint-Jean de la Paroisse Sainte-Cécile 
en Boulogne-Billancourt, en las afueras de París, una zona rica, a las 
19:00 horas. Miro con interés el programa, pero todo indica que no 
podré asistir, pues se empalma con la misa que sucederá en la Iglesia 
de la Madeleine. Tengo que elegir. El primero será un encuentro mar-
cadamente francés en su formato y protocolo; el segundo, más bien 
mexicano y continuidad del acontecimiento más tradicional que, por 
primera vez, será fuera de Notre-Dame. Además, hay huelga de trans-
portes y llueve, así que sólo tengo la opción de ir caminando a la Ma-
deleine; tardaría más de dos horas en llegar a Boulogne. La decisión 
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está tomada: me perderé la experiencia auténticamente francesa de 
festejo guadalupano, pero al menos puedo inferir muchas cosas de los 
datos colocados en la red sobre el encuentro en el Centre Saint-Jean.2

Todo funciona de acuerdo con la formalidad francesa para organi-
zar este tipo de celebraciones. Para participar hay que inscribirse en 
línea o en el lugar hasta el 8 de diciembre, con un costo de 10 euros y 
10 más si se quedará a la cena (5 euros para estudiantes); el monto es 
indicativo, “cada uno es libre de pagar lo que desee, sea en línea o por 
cheque. Lo recolectado esa noche permitirá cubrir los gastos de co-
municación, de desplazamiento y de intervención de los conferencis-
tas”. El horario está claramente delimitado de inicio a fin: empieza a 
las 19:00 horas y termina a las 22:00 horas.

La invitación en francés —salvo la última frase— dice:

Celebremos juntos el mismo día de la fiesta de la “Virgen de Guadalupe”, 
Reina y Emperatriz de las Américas y Filipinas, a través de la misa solem-
ne bilingüe, una conferencia sobre los misterios de su Imagen milagro-
sa, y un tiempo de convivencia alrededor de un bufet franco-mexicano. 
Una noche para sumergirse con María en la cultura mexicana de ayer… 
y de hoy… preparándose para la venida de su Hijo. ¡Viva Cristo Rey! ¡Y la 
Virgen de Guadalupe!3

El programa tendrá tres tiempos: la misa (a las 19:00 horas), que ter-
minará con música de mariachi; la conferencia “La imagen de la Vir-
gen de Guadalupe: milagros científicos y de evangelización”, a cargo 
de David Caron y María-José Moussel (a las 20:00 horas); la cena (21:30 

2  Toda la información la tomo de la página <https://centresaintjean.com/produit/nd-
de-guadalupe/> [consulta: 25 de enero de 2021].

3  “Célébrons ensemble le jour même de sa fête la ‘Virgen de Guadalupe’, Reine et Im-
pératrice des Amériques et des Philippines, par la messe solennelle bilingue de sa fête, une 
conférence sur les mystères de son Image miraculeuse, et un temps convivial autour d’un 
buffet franco-mexicain. Une soirée pour plonger avec Marie dans la culture mexicaine 
d’hier… et d’aujourd’hui… en préparant le demain de la venue de son Fils. Viva Cristo Rey! 
Y la Virgen de Guadalupe!”
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horas). Los expositores se dicen especialistas y devotos de la Guada-
lupana. Moussel escribe en su pequeña biografía:

Luego de haber venerado la imagen de la Virgen mestiza, estuve fascina-
da por la lectura del Nican Mopohua, que es el Evangelio de la aparición 
en lengua indígena. Tuve curiosidad por descubrir las circunstancias his-
tóricas y antropológicas en las que tuvo lugar. Este entorno es precioso a 
la hora de desentrañar el misterio de los símbolos humanos, religiosos y 
divinos que revela la tilma. El análisis científico de la imagen es extraor-
dinario en milagros y descubrimientos; nos ayuda a distinguir lo verda-
dero de lo falso, a comprender qué es la “inculturación”, a unificar nuestra 
mirada ya desarrollar una profunda relación de amor con María, que mos-
tró tanto amor por sus hijos.

Por su parte, Caron, ingeniero electrotécnico de origen español pero 
que vivió en México y radica en Francia desde 2004, confiesa estar 
“profundamente interesado por el milagro guadalupano, que ha es-
tudiado en el conjunto de elementos científicos, históricos y reli-
giosos que constituyen ese gran acontecimiento”. Es laico, pero está 
comprometido en “el apostolado de difusión del mensaje de la Vir-
gen de Guadalupe en Europa”, tarea que ha cumplido ofreciendo más 
de 90 conferencias en Francia, Suiza, España, México y Tierra Santa. 
En 2011 y 2014 organizó en Francia conferencias de Eduardo Chávez, 
rector del Instituto Superior de Estudios Guadalupanos en México. 
Además, es coautor del libro Notre-Dame de Guadalupe: L’image face à 
l’histoire et à la science, publicado en Francia en 2014 (ya comentado 
en el capítulo 2).

La publicidad del evento y la presentación de los conferencistas re-
posan en una interpretación teológica del “evento guadalupano” con 
dos dimensiones: la indiscutible fuerza del milagro y el argumento 
científico que lo sustenta. En la invitación se refuerza la importan-
cia de la cultura mexicana y se sella la relación de Guadalupe con 
“la venida de su Hijo”, terminando con el lema de la Guerra Cristera 
(1924-1928) por excelencia: “¡Viva Cristo Rey!”. Los dos conferencistas 
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insisten en el carácter milagroso científicamente argumentable de la 
aparición de la Virgen. Esta perspectiva empata bien con la orienta-
ción guadalupana explicada en el capítulo 7.

Conclusiones

La celebración de la Virgen de Guadalupe en México normalmente 
va de la mano de un evento festivo: fe y fiesta son inseparables (Paz, 
2010; Florescano y Santana, 2016; De la Torre, 2016c). Sin embargo, 
pueden ser de distinta naturaleza e intención (Odgers, 2008; Arias, 
2016; Sevilla y Portal, 2005; Oehmichen, 1992; Brandes, 2000; Cruces, 
1994; Nieto, 2001). En París las cinco fiestas observadas responden a 
necesidades e intereses distintos, y a públicos que no son los mismos, 
aunque pueden coincidir.

Son cinco las dimensiones que marcan el ritmo de los eventos. 
Primero, el tempo. En todos los casos el evento tiene tres momen- 
tos: el formal, que es la eucaristía, donde los responsables son las auto-
ridades eclesiales que dominan el escenario en casi todos los detalles; 
luego sucede un intercambio libre, autónomo y sin mediación entre 
la imagen y los fieles, es la ocasión para rezarle a la Virgen, tocarla  
—si está al alcance—, hincarse frente a ella y dejar que las emociones 
fluyan; finalmente, la fiesta, con música, alcohol, baile. Por ejemplo, 
en el rito tridentino se transita de la formalidad eucarística hacia el 
mariachi y las cervezas en cuestión de minutos y a unos cuantos me-
tros de distancia. Cada acto se lleva a cabo en un lugar diferente, y con 
códigos, objetos y situaciones que pueden ser muy distantes unos de 
otros. Según los casos, la importancia de cada una de las etapas pue-
de variar: mientras que en Notre-Dame la reunión musical en el atrio 
de la catedral sólo dura unos minutos —entre otras cosas, debido  
al frío y a la hora—, en el caso de los ecuatorianos se contrata un local 
con un notable despliegue de dinero, tiempo y esfuerzo.

La segunda dimensión es la relación con la autoridad eclesial. Pue-
de ser de tres tipos: cercanía y respeto mutuo, complicidad y confian-
za —casi amistad—, distancia y formalidad. En el caso de la fiesta de 
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Notre-Dame, el vínculo entre la organizadora y el rector es protoco-
lar y fluida; ella “se ganó la confianza de las autoridades” con muchos 
años de trabajo. En cambio, en el Sagrado Corazón la familia Carrillo 
mantiene una relación de amistad con el rector, con quien fueron a 
comer en varias ocasiones y tuvieron la oportunidad de dialogar; tan-
to, que se realiza la primera comunión de su hijo en plena bendición 
de la Virgen como un gesto de gratitud. Diego conoce al párroco de 
Saint-Eugène Sainte-Cécile, con quien promovió ese tipo de celebra-
ción en otras ocasiones. La misa de los ecuatorianos en la iglesia espa-
ñola es más bien casi una coincidencia lingüística, no hay ningún lazo 
más que operativo con el cura, que ni siquiera está invitado a la fiesta.

La tercera dimensión es la naturaleza de la relación con la imagen, 
que es de dos tipos: le pertenece a la autoridad religiosa —más allá de 
su origen y destino—, y por lo tanto ella decide dónde colocarla, cómo, 
etcétera, o el dueño es el creyente, que la lleva para la misa pero luego 
la devuelve a su domicilio. La intensidad del lazo con la imagen cam-
biará según sea el caso, lo que determinará varios aspectos a la hora 
de la celebración.

Una cuarta dimensión es el equilibrio entre cultura, nación y devo-
ción. Cada festejo enfatiza uno u otro aspecto. Para los ecuatorianos, 
lo dominante es la fe; en Notre-Dame, el sentimiento de identidad na-
cional; en el rito tridentino, la cultura.

Por último, hay un eje que oscila entre el argumento racional so-
bre el “hecho guadalupano” y la experiencia de la Virgen en la vida 
diaria de la gente. Mientras que para la celebración francesa la ma-
yor atención está en conferencias casi académicas que explican y re-
fuerzan la tesis del milagro, en otras fiestas las personas se acercan a 
rezar a la imagen, a tocarla y hasta a llorar delante suyo, envueltas en 
sentimientos religiosos.

Estas dimensiones, con sus respectivas variables internas, se ad-
ministran con diferentes acentos según sea el caso, logrando equili-
brios y combinaciones de acuerdo con los intereses y las necesidades. 
Entrarán en intercambio con otros aspectos también importantes: la 
perspectiva pastoral y teológica y la intención de los organizadores, 
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la naturaleza de las autoridades eclesiales que los acogen, el público 
que participa, y el territorio donde se encuentra el templo. Cada uno 
de estos elementos le imprimirá un sello particular irrepetible. Por 
ejemplo, la misa tridentina moviliza un tipo de sensibilidad eclesial 
francesa tradicional que no es la misma que la que impulsan los or-
ganizadores en Notre-Dame. En el mismo sentido, sucede un contra-
punto curioso respecto al público del territorio donde sucede la fiesta: 
mientras que la misa más cercana a la religiosidad popular organizada 
por migrantes ecuatorianos sucede en una parroquia en el Distrito 16 
de la élite parisina, la bendición de la Guadalupana orquestada por la 
familia de clase alta mexicana que lleva con sus propios recursos una 
imagen al Sagrado Corazón —incluso acuden al festejo con la emplea-
da doméstica— está nutrida de mujeres africanas que provienen del 
Goutte d’Or (Distrito 18, caracterizado por el público de origen africa-
no-magrebí). Sin duda, la relación con la imagen es completamente 
distinta en una y otra ocasión. Este será un factor para la apropiación 
y reinterpretación de la imagen más adelante. Es muy probable que 
la devoción africano-francesa se entremezcle con la Guadalupana en 
el Sagrado Corazón.

En sus distintas expresiones, la fiesta guadalupana en París es una 
ocasión para el encuentro, la renovación y la reafirmación de la fe y 
de la identidad cultural de una comunidad migrante que, en ese mo-
mento, siente pertenecer a un colectivo vinculado con su pasado y con 
su presente, en un ámbito ajeno, el francés.
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Conclusiones generales

Empecé esta investigación con el objetivo de comprender cuál es la 
experiencia religiosa de los creyentes en la Virgen de Guadalupe en 
París, lo que me llevó a observar sistemáticamente su comportamien-
to, participar en las fiestas, detenerme en los espacios sagrados, estar 
atento a las distintas expresiones de la Virgen en la ciudad y lo que 
la gente hace con ellas, e indagar sobre la historia de la llegada y los 
usos de las distintas imágenes. La extensa agenda que dio como re-
sultado las páginas precedentes conduce a algunos apuntes conclu-
sivos. ¿Cuál la especificidad del caso estudiado? Se verá enseguida.

La experiencia guadalupana en París opera sobre una plataforma 
religiosa compuesta por distintas dimensiones. Voy a concentrarme 
en algunas de ellas —no las únicas—, las que la dibujan con mayor 
claridad.

La estructura eclesial de recepción a los migrantes latinoamerica-
nos en París es débil, con iniciativas puntuales y focalizadas, incom-
parable —por razones históricas— con lo que sucede, por ejemplo, 
con la migración y los cultos africanos. Como se vio en varios casos, 
es excepcional la incorporación de creyentes a la institucionalidad 
católica francesa, a través de la participación en eucaristías locales o 
asumiendo devociones locales como propias, lo que no impide una 
fluida adaptación en términos sociales (lengua, familia, cultura). Di-
cho de otro modo, los migrantes utilizan la oferta y la simbología del 
catolicismo para alimentar y reproducir su fe, pero no se incorporan 
militantemente a las redes locales, aunque les añaden vitalidad y di-
namismo de distintas maneras. Eventualmente construyen su propia 
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red paralela, pero con un contacto instrumental con el catolicismo lo-
cal. En contraste, los espacios eclesiales que se ofrecen de acogida a la 
Virgen de Guadalupe (particularmente en Notre-Dame) son de gran 
importancia para los creyentes, porque acuden a ellos en momentos 
de necesidad espiritual, orgullo nacional, o en acontecimientos fes-
tivos. Tener un espacio dedicado exclusivamente a la Virgen contri- 
buye a la alimentación de su religiosidad y al vínculo con una ima-
gen capital en su trayectoria. En esa dirección, el logro de contar con 
una capilla en Notre-Dame para la Guadalupana fue muy importan-
te tanto en la historia de la iglesia mexicana como para los fieles que 
acuden a visitarla en distintas ocasiones.

Por otro lado, la imagen de la Virgen viaja por otros circuitos no 
eclesiales que responden a dinámicas propias. Aunque son menores, 
las vírgenes peregrinas articulan una red de creyentes que permite 
intercambios y retroalimentación entre quienes las reciben. Sin te-
ner parangón con lo que sucede en México cuando una imagen visi-
ta un hogar (fiesta, rezos, organización barrial, etcétera), los lazos que 
se construyen entre quienes participan en los intercambios alrededor 
de la imagen que transita son sólidos y durables, y colaboran para rea-
vivar las creencias y el sentimiento de pertenencia en un contexto de 
extranjería. De manera paralela, la Virgen se desplaza respondiendo 
a exigencias del mercado en tiendas (religiosas o no), o con iniciativas 
culturales en el marco de la promoción o comercialización de la mexi-
canidad, al lado de otros iconos laicos como Frida Kahlo o a través de 
películas como Coco, que divulgan una mirada de la cultura nacional. 

De manera similar a lo que sucede en México, en París existen 
“agentes para-eclesiales” (Suárez, 2008, 2018, 2021) pero de distinto 
tipo y con otras características, más cercanos a lo que Anel Victoria 
Salas y Renée de la Torre (2020: 209) sugieren como “agentes extra-
eclesiales”. Hay que recordar que varios estudios mostraron cómo la 
administración de las imágenes en las fiestas religiosas “rechazaba 
cualquier interferencia directa de la Iglesia” (De la Peña, 2004a: 24), 
imprimiendo un “carácter esencialmente laico de toda la gestión ce-
remonial” (Giménez, 1978b: 176). En París se presenta una diversifi-
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cación de esa función. Por ejemplo, la familia Guevara es la que más 
se acerca a la definición tradicional de agente paraeclesial: tiene una 
imagen propia que circula de acuerdo con su conveniencia y permite 
consolidar amistades y compadrazgos. No sucede lo mismo con Sara 
o con Diego, ambos laicos responsables de la organización de dos fies-
tas con rasgos distintos, pero cuya actividad reposa no en la posesión 
de una imagen, sino más bien en la intensidad del lazo que mantie-
nen con autoridades católicas locales. En medio se encuentran Rosau-
ra, quien promueve una virgen peregrina; Mauricio, quien regala su 
estandarte a la Catedral de Nueva Orleans, o la familia Carrillo, que 
logra introducir una imagen en el Sagrado Corazón. En todos los ca-
sos se trata de nuevos rostros de aquello que se definió como “agentes 
para-eclesiales”, adaptados a las exigencias y posibilidades brindadas 
por el escenario religioso y eclesial francés.

Respecto al contenido de las creencias de los fieles en París, hay que 
recordar que la devoción guadalupana es, desde su origen, la síntesis 
de “proyectos” (Echevarría, 2010: 206) y mundos religiosos y socia-
les diversos (Florescano, 2004; Paz, 2014); dicho de otro modo, es en 
sí misma sincrética (Marzal, 2002: 198; Parker, 1993: 32-33) o híbrida 
(Bastian, 2004: 163-164), según sea el enfoque. Como se explicó en su 
momento, esta creencia explotó en sus posibilidades de combinación 
(De la Torre, 2020) y libre de controles o filtros eclesiales (Augier, 2017: 
324). Este antecedente es importante porque, como se vio, los creyen-
tes en París resignifican, mezclan o reinventan el contenido de su fe 
interactuando con el contexto de recepción y el estado de la oferta del 
mercado parisino de las creencias. Así, habrá quien combine la Vir-
gen de Guadalupe con los ángeles, con el yoga o con otras vírgenes 
latinoamericanas. Esta plasticidad le permite vitalidad y funcionali-
dad al culto de acuerdo con el contexto de recepción y responde a las 
necesidades de los creyentes. En esa dirección, ellos pueden volverse 
más individualistas incorporando referencias provenientes de otras 
tradiciones; pueden incorporar devociones propias del catolicismo lo-
cal, como la devoción a la Virgen de Lourdes, o pueden mantener más 
“puras” sus referencias con cierta fidelidad respecto de su origen. En 
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todos los casos, se reproduce la plasticidad de la creencia que permite, 
gracias a su flexibilidad, mantener un equilibrio entre tradición e in-
novación, siendo pertinente y eficaz para la vida diaria. Así, lo que su-
cede con los guadalupanos en París no está lejos de la construcción de 
“nuevas formas de creencias, rituales y espiritualidades”, que es una 
característica del catolicismo latinoamericano contemporáneo, marca- 
do por una “multirreligiosidad e influencias interreligiosas en creci-
miento” que producen “varias formas de sincretismo” (Parker, 2021: 
268). Este proceso, ya se ha dicho, de “reconstrucción de religión, ma-
gia y espiritualidad que sucede en América Latina, ya no necesita atra-
vesar por iglesias e instituciones” (2021: 269), sino que tiene como 
protagonista principal al creyente que, apoyado en la plataforma de 
la fe, reconstruye sus dispositivos y su sentido religioso.

En la tercera parte del libro he presentado una tipología de los cre-
yentes guadalupanos en París que muestran notoria diversidad. Sin 
embargo, las categorías utilizadas no son fijas, sino más bien refe-
renciales. La manera como operan los modelos religiosos en México 
(expuestos empíricamente en mi estudio de la colonia El Ajusco: Suá-
rez, 2015a) es distinta a como lo hacen en París, aunque ambas man-
tienen un grado de continuidad. Por ejemplo, retomar el concepto  
de “religiosidad popular” para explicar el comportamiento religioso 
de la familia Guevara ayuda y tiende puentes visibles con América La-
tina —como la relación con la imagen, la fiesta, la eficacia en la vida 
cotidiana, la negociación con lo sagrado a partir de un intercambio de 
favores y promesas—, pero no es lo mismo lo que sucede en París. Lo 
propio al referirse al catolicismo tradicional, a lo espiritual-angelical 
o a lo cultural: se ha visto que el sector conservador debe convivir en 
una sociedad mucho más liberal; la dimensión angelical y espiritual 
no es similar en los dos países (en México los ángeles evocan energía 
y lenguaje cósmico, mientras que en París son imágenes infantiles); la 
importancia de reafirmación identitaria, cultural y nacional se acen-
túa en un contexto migratorio, lo que no sucede cuando se está en el 
país de origen, etcétera. En ninguno de los casos se puede transpolar 
mecánicamente lo que sucede en México con lo que acontece en Pa-



307

Conclusiones generales

rís. Son categorías útiles para clasificar, tender puentes y trazar his-
torias y trayectorias de los creyentes; empero, no son concluyentes, 
sino más bien construcciones analíticas de una realidad marcada por 
el movimiento. El tránsito, las reglas, las exigencias y las caracterís-
ticas de la comunidad de destino obligan a los creyentes a adaptar e 
innovar. El uso de las categorías sirvió sólo para tender el nexo con el 
punto de partida y para mostrar cómo se transforma en cada trayec-
toria particular. 

Entre otras cosas, este estudio revela la importancia de la imagen 
para la vida religiosa de los guadalupanos en París; múltiples autores 
han hablado del tema (Belting, 2009), en especial en América Latina. 
Los latinoamericanos, en el ámbito de la religiosidad popular, se di-
rigen a las imágenes “como a personas que ven y oyen” (Mujica, 2011: 
18), lo que fue concebido en la Colonia como un “error doctrinal” de 
los indios (Ibid.). Las efigies en sus distintos rostros (santos, cristos, 
vírgenes) fueron “la base de la organización social y del consenso sim-
bólico”, un “centro de convergencia, de todas las relaciones sociales, 
principio vital de la comunidad y elemento clave de su identidad” (Gi-
ménez, 2013: 174). Y en la amplia oferta, la “cultura de la imagen ma-
riana” sirvió como un “polo estabilizador”, un “modelo fundamental 
de administración de lo religioso” capaz de integrar ritos y creencias 
vinculadas al aparato eclesial (Bastian, 2004: 155). En París, entre los 
devotos la Virgen de Guadalupe juega un rol en dos dimensiones: 
por un lado es la que los representa en lugares especialmente privi-
legiados, a la cual se visita con orgullo nacional y con fe, un pedazo 
de México incrustado en la comunidad de acogida, y por otro lado es 
la figura personal que acompaña en el bolsillo, en el altar domésti-
co, en la medalla; tiene vida propia, sonríe, atrae, establece una rela-
ción personal; es la que protege, a la que se es posible besar, acariciar 
y guardar, la que pasó por la legitimidad en la Villa y que ahora riega 
sus bendiciones al creyente en la vida diaria.

Es importante destacar el rol del altar doméstico y los objetos que 
contiene. El tema ha sido mencionado en estudios clásicos como el de 
Cristián Parker, quien destacaba que en los hogares latinoamericanos 
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hay “retratos y santitos” que son motivo de “numerosos y multifor-
mes rituales” (1993: 183). Recientemente han aparecido otras suge-
rentes reflexiones (Salas y De la Torre, 2020; De la Torre, 2021). Los 
estudios indican que ese pequeño lugar logra una “comunicación en-
tre la casa y la trascendencia”, y construye la presencia de la divinidad 
en la vida cotidiana (De la Torre, 2021: 4). Algunos de los devotos gua-
dalupanos abonan a esa práctica en las condiciones propias impues-
tas por los pequeños departamentos parisinos. Sus altares albergan 
objetos religiosos que tienen una trayectoria intensa, que atravesa-
ron por varios momentos y lugares rituales cargando valor simbóli-
co —por supuesto, pasaron por la bendición en la Villa— hasta llegar 
empoderados, finalmente, al lugar privilegiado del hogar. Los refe-
rentes religiosos pueden ser tanto católicos —por supuesto. la Virgen 
de Guadalupe— como de otras tradiciones religiosas. Pero también 
éstos pueden compartir el lugar con objetos de otra naturaleza; por 
ejemplo, se mencionan piezas familiares que cargan consigo o que 
son enviadas como una manera de reforzar el lazo con los parientes 
lejanos. El altar es un ámbito en el que suceden microrrituales, que 
pueden ser desde persignarse antes de salir del hogar hasta encender 
una vela o realizar una oración. A la vez, el altar doméstico parisino y 
los elementos que contiene juegan el rol de activar los recuerdos, las 
narrativas familiares y el sentimiento de pertenencia en la distancia. 
Lo anterior sucede en un ámbito de invención y libertad para gestio-
nar los protocolos, los formatos y los usos a conveniencia más allá de 
todo control institucional (Salas y De la Torre, 2020). Así, son espa-
cios de la densidad religiosa y socio-afectiva que permite a los creyen-
tes libertad, invención y alimentación de su fe.

Se ha subrayado el rol de la fiesta en México (Paz, 2010; Florescano 
y Santana, 2016) y particularmente su trascendencia religiosa (De la 
Torre, 2016; Portal, 1997: 184). En sus distintas funciones, momentos 
y experiencias, la fiesta ha servido para “refuncionalizar” los “conte-
nidos culturales” (Portal, 1997: 186) de acuerdo con el contexto y las 
necesidades puntuales. La fiesta, dice Patricia Arias (2016: 277), es 
“un espacio privilegiado donde se interceptan lo público y lo privado, 
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donde se expresan las relaciones y compromisos de los grupos socia-
les que participan en ella, donde se afirman, pero también se recrean, 
las pertenencias comunitarias y la producción de orden y sentido  
de las sucesivas generaciones”. Se ha explicado que en París la fiesta 
tiene cinco expresiones distintas, con acentos e intenciones propias en 
el marco de un clima de diversidad. Si bien los públicos no son nece-
sariamente los mismos, eventualmente pueden circular en una u otra 
opción dependiendo de gustos o razones prácticas (cercanía, familiari-
dad con el recinto o el tipo de celebración, etcétera). En sus múltiples 
expresiones, la fiesta guadalupana parisina sirve para renovar la fe y 
el lazo con la iglesia —a menudo es la única vez al año que se acude a 
una eucaristía—; consolidar el sentimiento de pertenencia cultural, 
refrendado en la reunión posterior a la misa, en la que circulan expre-
siones mexicanas (música, bailes, comidas, etcétera); reforzar un lazo 
de solidaridad entre migrantes que luego puede tener frutos concre-
tos (lo que se ve con especial claridad en el caso de los ecuatorianos); 
manifestar la presencia y la visibilidad de una comunidad migrante 
minoritaria y secundaria.

Respecto a la situación migratoria de los guadalupanos en París, 
conviene retomar la lectura de Olga Odgers (2009: 18-25) y las cua-
tro dimensiones del análisis de la religión y la migración, pensadas 
para el contexto México-Estados Unidos. Primero, la Virgen de Gua-
dalupe se convierte en un referente de identidad —particularmente 
mexicana pero también latinoamericana, como sucede con los ecuato-
rianos— que va más allá de lo estrictamente espiritual y que canaliza 
una sintonía cultural común y la pertenencia nacional de una comu-
nidad minoritaria en Francia. En segundo lugar, alrededor de la Vir-
gen se articulan dinámicas asociativas, más puntuales y esporádicas 
que en otros casos —como sucede en Estados Unidos— pero que son 
eficaces para eventos como las fiestas (y lo que implican: coros, bailes, 
organización) o tránsito de imágenes. Esas redes pueden ser después 
utilizadas con otros fines como intercambios comerciales —comida, 
bebida, artículos típicos—, solidaridad, información, etcétera. El ter-
cer punto se refiere a la naturaleza del vínculo con la comunidad de 
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origen, en México o Ecuador: la Virgen permite mantener esa rela-
ción con diferentes pilares. Por un lado, se alimenta el intercambio 
fluido con base en redes sociales por las que fluyen imágenes, rezos, 
bendiciones (en uno de los casos, fue un familiar en México quien le 
comentó al pariente migrante que habría una fiesta de la Virgen en 
París); por otro lado, la participación en los eventos religiosos implica 
reavivar la memoria de su primera socialización religiosa mexicana, 
que se reactiva con las prácticas guadalupanas parisinas; finalmen-
te, es clave el lugar simbólico de la Basílica en México como fuente 
de concentración de capital religioso, los creyentes tienen la necesi-
dad de visitar regularmente ese recinto y que se les bendigan todos 
los objetos que luego tendrán un uso cotidiano (imágenes, medallas, 
estampas). Ese camino es de ida y vuelta, pues también algunos obje-
tos viajan de París a la Villa —como sucedió con las veladoras— como 
una manera de consolidar el lazo con ese territorio. El cuarto y últi- 
mo punto es la conversión religiosa, que para el caso aquí estudiado 
no sucede como una ruptura, sino como una adaptación de los refe-
rentes guadalupanos y, como lo dije previamente, recreación que juega 
con lo aprendido y con el mercado simbólico disponible del ambien-
te religioso de destino.

Las distintas dimensiones mencionadas forman parte de la pla-
taforma religiosa en la que los creyentes guadalupanos se mueven, 
creando y recreando sus creencias en un contexto de migración.
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Anexo 1: Lista de entrevistados

Número Nombre Sexo Edad Origen Fecha de entrevista

1 Carla Mujer 47 México 28 de noviembre de 2018

2 Lucio Varón 22 México 29 de noviembre de 2018

3 Sara Mujer 55 México 29 de noviembre de 2018

4 Aurora Mujer 58 México 14 de diciembre de 2018

5 María Mujer 30 México 18 de diciembre de 2018

6 Diego Varón 30 Francia 19 de diciembre de 2018

7 Héctor  
y Jazmín

Varón  
y mujer

48 
y 44

Ecuador 19 de diciembre de 2018

8 Giselle Mujer 30 Estados  
Unidos

27 de diciembre de 2018

9 Arturo Varón 31 México 19 de marzo de 2019

10 Tlacaélel Varón 29 México 8 de abril de 2019

11 Rosaura Mujer 39 México 9 de noviembre de 2019

12 Inés Mujer 55 México 2 de marzo de 2020

13 Mauricio Varón 28 México 10 de marzo de 2020

14 Carmen  
y César

Mujer  
y varón

48 
y 44

México 10 de enero de 2020

15 Ximena  
(Tienda)

Mujer 50 Guatemala Julio de 2020

16 Jaime Varón 70 Estados  
Unidos

Enero de 2020



Anexo 2: Lista de diaporamas y videos

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

1
Diapo 1 Boutique des Anges
2
1.07 min.
https://youtu.be/GECtZRskTrs

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

2
Diapo 2 Ofrenda y gracia
2
0.46 min.
https://youtu.be/B6teo0yTQAI

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

3
Diapo 3 Dolce y Gabanna
2
1.14 min.
https://youtu.be/y03HdybMJDI

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

4
Diapo 4 Iglesia Saint-Germain
2
1.09 min.
https://youtu.be/sdu25bOSjfE

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

5
Diapo 5 Tienda Exy&Terra@
2
0.50 min.
https://youtu.be/KXq8dOaeBKw



Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

6
Diapo 6 Tienda Esquipulas
2
1.48 min.
https://youtu.be/q856mkhnDi0

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

7
Diapo 7 Rusia Ucrania
4
0.35 min.
https://youtu.be/tT9ay9R_10A

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

8
Diapo 8 Capilla china
4
0.53 min.
https://www.youtube.com/watch?v=M-R6Dor0fw4

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

9
Diapo 9 Capilla polaca
4
0.48 min.
https://youtu.be/Jm-fmSgHWa8

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

10
Diapo 10 Capilla Virgen de Guadalupe
4
1.17 min.
https://youtu.be/HbDmtSlQR50



Número
Nombre

Capítulo
Duración
YouTube

11
Video 1 Turistas orientales  
en Capilla Virgen de Guadalupe
4
0.51 min.
https://youtu.be/5v1PoH9TXyg

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

12
Video 2 Capilla china
4
1 min.
https://youtu.be/Rty9OJ56Hy4

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

13
Video 3 Capilla Virgen de Guadalupe
4
0.27 min.
https://youtu.be/qMwGWwpdL00

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

14
Video 4 Capilla polaca
4
0.34 min.
https://youtu.be/0pwRTyg-eic

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

15
Video 5 Capilla Corona de Espinas
4
0.24 min.
https://youtu.be/Kf943Cgs1vU



Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

16
Video 6 Capilla Cristo
4
0.39 min.
https://youtu.be/P04suWztNjw

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

17
Diapo 11 Velas y veladoras
4
2 min.
https://youtu.be/S4i1BSzdTJo

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

18
Video 7 Dos mundos. Turismo y cantos
4
0.41 min.
https://youtu.be/zI8M003nQGw

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

19
Video 8 Orientales con agua bendita
4
0.27 min.
https://youtu.be/MqU7hNS2130

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

20
Diapo 12 La noche del fuego
5
2.17 min.
https://youtu.be/VjbUdcDy9eI



Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

21
Diapo 13 Mirar la desgracia
5
0.54 min.
https://youtu.be/Slw7rJtPeDc

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

22
Diapo 14 Periódicos
5
1.09 min.
https://youtu.be/IDe9hQONNVs

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

23
Diapo 15 El inicio del renacimiento
5
1.40 min.
https://youtu.be/HVOYCB6Nyrk

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

24
Diapo 16 Fiesta diplomático-cultural ndp
11
1.30 min.
https://youtu.be/MaoO5d17jHA

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

25
Diapo 17 Misa tridentina
11
2.28 min.
https://youtu.be/jZ7W8pTT0gU



Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

26
Diapo 18 Fiesta religiosidad popular ecuatorianos
11
1.33 min.
https://youtu.be/Oh5jqvCVnPE

Número
Nombre
Capítulo
Duración
YouTube

27
Diapo 19 Fiesta familiar Sagrado Corazón
11
2 min.
https://youtu.be/hTuC872ZHJQ
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