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PRESENTACION

Esta nueva edicién de Signos de identidad se enmarca en los festejos por los Noventa
Afos del Instituto de Investigaciones Sociales de nuestra Universidad. Forma parte de un
conjunto de publicaciones que resalta el contexto histérico de su creacion, el recuento de
sus publicaciones, asi como el perfil de los temas que lo han distinguido y que hoy son
parte de su rico legado. Su publicacion realza la celebracion de estas nueve décadas, por
la calidad de los textos que recoge, el cuidadoso trabajo de edicién y la recuperacién de
imagenes del Archivo México Indigena, lo que le da enorme interés y valia.

Signos de identidad es un libro especial. No sélo porque es representativo de las labo-
res que el Instituto desarrollé en sus primeras décadas de vida, actividades que formaron
parte de una gran iniciativa,’ ni por el impacto que tuvo en distintos momentos del siglo xx,
sino por lo que simboliza como parte de su historia. No estd de méas recordar que desde su
creacion en 1930, una de las misiones del Instituto era diagnosticar el origen de “nuestros
males” y proponer salidas factibles para atenderlos, mitigar sus efectos y, de ser posible,
apuntar hacia vias de solucién, de acuerdo con la idea seminal de investigar los principales
problemas nacionales. Por ello, no resulta extrafio que el primer tema de estudio fuera el
ejido, tampoco que el analisis de las condiciones sociales de las comunidades indigenas
representara el foco de atencién del conocimiento cientifico generado afios después, més
todavia cuando se estaba debatiendo la modernizacién del pais y los efectos que podria
tener en aquéllas.

" Iniciativa de Lucio Mendieta y Nufez, director del Instituto entre 1939 y 1965. En la memoria
de los primeros afios de su gestién, describe como uno de uno de los grandes problemas
nacionales el de la “heterogeneidad étnica y cultural” y expone los trabajos desarrollados
para estudiarlo, en donde se encuentra el origen del Archivo México Indigena: la Carta Etno-
gréfica de la Republica Mexicana, monografias breves sobre las razas indigenas de México;
la edicion de la Etnologia de México, el Atlas Etnogréfico de la Republica Mexicana, Mono-
grafias especiales, Investigacién biotipoldgica sobre las razas indigenas de México, Estudios
sobra la habitacién indigena y la Exposicion etnografica de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México que estuvo en el Palacio de Bellas Artes. Lucio Mendieta y Nufez, Memoria
del Instituto de Investigaciones Sociales. 1939-1951, México, Imprenta Universitaria, 1952.
Al respecto, también puede verse: Margarita Morfin, “Archivo fotografico México Indigena
1939 — 1946", Revista Alquimia, Sistema Nacional de Fototecas: Acervos fotogréficos de la
Universidad Nacional Autébnoma de México, nim. 32, afio 11, enero-abril de 2008, pp. 24-29;
Leticia Medina et al., "El archivo fotografico México Indigena del Instituto de Investigaciones
Sociales”, Teoria y préctica archivistica, México, cesu-unam, 2004, pp. 91-101 (Cuadernos del
Archivo Histérico de la unam, 14).



En ese sentido, este libro expresa una de las preocupaciones teméticas fundamentales
de nuestra entidad académica en esos anos, la cual se plante6 desde distintas lineas de
investigacion con diversos énfasis a lo largo del tiempo. Porque el estudio de los grupos
indigenas, mas alla de las fronteras disciplinarias para su analisis, desde la antropologia o
la sociologia, ha sido una tradicién del Instituto, que le dio proyeccién y en ella se ancla
una parte de su identidad. En esa direccién, en este 2021 cuando se recuerdan los 500
afos de la caida de la Gran Tenochtitlan, resulta apropiado presentar las imdgenes de este
libro para recordar que somos una nacién multicultural y que el mundo indigena es parte
de nuestro presente.

Como lo refiere el coordinador del libro,? Signos de identidad fue producto del interés
por recuperar los 7 mil negativos de las fotografias tomadas en 1946 para un proyecto de
Lucio Mendieta y Nufez sobre los 56 grupos indigenas identificados hasta ese momento.

1

Al respecto, recuerda: “...lo importante era rescatar las fotografias porque encima habla-
ban del México de los afios treinta, de los afios cuarenta, algo que ya no se podia repetir”.
Junto con su vocacién de historiador, en Carlos Martinez Assad hay un legitimo interés en
la imagen como experiencia y como técnica de investigacién, convergencia virtuosa. Asi,
en la recuperacion de este material coincidieron sus intereses académicos y personales que
fructificaron en un exitoso proyecto institucional, convirtiendo a Signos de identidady al ar-
chivo México Indigena® en referentes del quehacer del Instituto de Investigaciones Sociales.

Una razén mas para esta nueva edicion es recuperar la vision de destacadas figuras del
ambito cultural y académico de finales de los afios ochenta: Guillermo Bonfil Batalla, Car-
los Monsivais y Maria Luisa Puga, quienes aportaron su interpretacioén sobre lo que vefan

en las fotografias.* Ahora se agrega la de Deborah Dorotinsky, investigadora del Instituto

2 "Carlos Martinez Assad (1983-1989)", en Manuel Perlé6 Cohen (coord.), Instituto de Inves-
tigaciones Sociales: 85 afos entre la tradicién y la innovacién, México, iis-unam, pp. 87-111.

3 Jesus Garcia, encargado de este archivo, lo considera una fuente invaluable de informacién
que conserva parte de la memoria etnografica del pais: “Sus trabajos derivaron en tratados para
conocer los mecanismos de explotacion y los relatos de ficcion que adn hoy son indispensa-
bles para conocer la realidad”: <www.fundacionunam.org.mx/pumarte/archivo-mexico-indige-
na-documento-de-identidad-nacional/>. Samuel Villela F. escribe al respecto: “A través de ese
registro en la amplia geografia y diversidad étnica del pais, uno tiene ante si un gran fresco fo-
tografico de la multiculturalidad. Los encuadres fotogréficos se muestran también innovadores
y diversos, al dejar de lado los rigidos registros antropométricos o las simulaciones del entorno
mediante las puestas en escena armadas en el gabinete fotografico, por mas que ahi pudiera
vislumbrarse mucha iniciativa y creatividad”. Samuel Villela F. “La construccién de lo indigena
en la fotografia mexicana”, Boletin Oficial del Instituto Nacional de Antropologia e Historia:
Imagen y mirada multidisciplinaria, nim. 89, nueva época, mayo-agosto de 2010, pp- 72-73.

* Para Deborah Dorotinsky, “...la imagen fotografica es una representacion, es decir una cons-
truccién codificada de aquello que aparentemente reproduce, en la misma medida que lo son
las otras bellas artes, o incluso las formas de narrativa escrita como las novelas o etnografias.
Esto se debe a que a pesar de provenir de un aparato mecénico como la cdmara y tener que
ver con procesos quimicos y fisicos aparentemente ‘auténomos’, la fotografia no sélo captura
esa supuesta realidad como un fragmento en el tiempo y espacio, sino que depende de los
juicios, ideologia y preferencias de la persona que opera el aparato, de quienes encargan
las iméagenes, las reproducen y miran desde diferentes espacios, e incluso en ocasiones tam-
bién de los sujetos que posan”. Deborah Dorotinsky, “La puesta en escena de un archivo
indigenista: el archivo México Indigena del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam”,
Cuicuilco, vol. 14, nim. 41, septiembre-diciembre, 2007, p. 44.
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de Investigaciones Estéticas de nuestra Universidad, quien ofrece una visién integral
que complementa el libro. En ella destaca el papel de la fotografia en la sociologia
como disciplina, cémo se inscribe el trabajo de Raul Estrada Discua, el principal foté-
grafo de estas imagenes, en las tendencias de la época y los espacios de difusion en
los que el archivo gané presencia publica.

Carlos Martinez Assad afirma: “Es un proyecto que me dio mucho orgullo...” A 32
afios de su publicacion, compartimos el orgullo por este “emprendimiento fotografi-
co”, retomando las palabras de Deborah Dorotinsky. Si la publicacién de un libro es
siempre una ocasién para celebrar, cuando contribuye a una conmemoracién mayor
como la de los Noventa Afos del Instituto de Investigaciones Sociales, adquiere rele-
vancia significativa y un sentido uUnico. Por lo antes dicho, Signos de identidad consti-
tuye un trabajo digno de reconocimiento. Esta nueva ediciéon permite mostrar una de
las herencias significativas del Instituto, no sélo para la academia sino también para el
conocimiento del publico en general. Espero que este testimonio del México del siglo
pasado sirva para recordarnos lo que somos y mantenga siempre viva la imagen de lo
que no hemos dejado de ser.

Dr. Miguel Armando Lépez Leyva

Director del is-unam

®> Con perspectiva critica, Alfonso Morales escribié sobre el proyecto emprendido por Lucio
Mendieta. Entre los puntos de controversia se encuentra no sélo el foco de atencién que re-
velan las imagenes, sino las condiciones de posibilidad que ofrecen: “Muchos de los mundos
retenidos en esas imagenes han empezado a hablar, algunas de las imposturas de su fijeza se
han desmoronado, hay mas testigos para discutir el efecto de sus simulacros”. Alfonso Mora-
les, “Signos de identidad”, Revista de la Universidad Nacional, México, 1989, p. 20: <www.
revistadelauniversidad.mx/articles/37e00bc7-d9ff4662-99cf-5d66dae1897e/signos-de-
identidad>.
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LA CULTURA INDIGENA EN
LAS IMAGENES DE UN ARCHIVO

Carlos Martinez Assad

Predmbulo

Se publica este libro en el marco de los festejos del Noventa Aniversario de la fundacién

del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-

co (UNAM). Fue el primero que, en 1930, a solamente un afio de alcanzar la institucién la

vida auténoma, abrié cauce a la investigacion humanistica y a la institucionalizacién de

MEXICO
INDIGENA

EXPOSICION ETHOGRAFICA . OCTUBRE 1848

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES SOCIALES
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
PALACIO. DE  BELLAS  ARTES

las ciencias sociales. Se trata de una reedicién corregi-
da y aumentada de la publicada en 1989 para festejar
el cincuenta aniversario de la aparicién de la Revista
Mexicana de Sociologia, el érgano para dar a conocer
las investigaciones que realiza la dependencia a partir
de 1939, cuando el Instituto apenas cumplia diez afos.

Se privilegi¢ la difusion de la fotografia del Archivo
México Indigena que resguarda el Instituto de Investi-
gaciones Sociales; fue utilizada como una técnica mas
de la investigacion, en particular la que comprendia el
indigenismo, una corriente de pensamiento sobre la
valoracién cultural del legado indio a nuestra sociedad
que se estaba imponiendo en la cultura nacional. El
Archivo México Indigena fue el nombre que ostento
cuando se hizo publico en 1946, en la exposicién or-
ganizada por el mismo Instituto en el Palacio de Bellas
Artes; coincidid en el mismo afo con la creacién de la
Direccion General de Asuntos Indigenas y sélo habia
que esperar a 1948 para que el indigenismo se esta-
bleciera como politica piblica de Estado con la fun-
dacion del Instituto Nacional Indigenista, aun cuando
se prefiguré desde el Congreso Indigenista Interame-
ricano de Patzcuaro, realizado en 1940. Eran varias las
coincidencias para la relevancia que tuvo la exhibicion
del conjunto de fotografias de Raul Estrada Discua so-

bre los grupos indigenas, que por entonces estudiaba el investigador Lucio Mendieta y

Nufez, y dispuestas por el celebrado musedgrafo Fernando Gamboa en el emblemético

recinto cultural del pafs.
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“Hay un México desconocido y ese México es el indigena”, fue la frase que dio origen
a la exposicidn etnogréfica exhibida durante veinte dias del mes de octubre de 1946. Més
de cuarenta afios después, en 1989, parte de la coleccién de aproximadamente seis mil
fotografias fue exhibida en el mismo Palacio de Bellas Artes, ahora con la museografia de
un conjunto de artistas jovenes encabezado por Alfonso Morales del grupo Serpientes y
Escaleras. Y fue muy honroso que aln se tuvo contacto informal con Fernando Gamboa
en los preparativos de esta segunda exposicion en remembranza de la primera. La origi-
nalidad de la exposicién en esta ocasion encontré el complemento de mantas con trazos
negros simulando fotografias, en un conjunto para dar el ambiente de un mercado indio, Exposicién Signos de
de los que —segun las costumbres— se establecen determinados dias de la semana en  gentidad, Palacio
las regiones indigenas. Varias de las fotografias se pre- de Bellas Artes, 1989
sentaron en gran formato, en relieve y, en el mddu-
lo central, adosadas a unos muros, segun trabajo de E]Ems DE IDEH“DN}
Ricardo Anguia; creaban un ambiente para observar
el video realizado por Luis Lupone con fotografias y
fragmentos de la pelicula La férmula secreta (1965) de
Rubén Gamez, en la que se escuchan textos de Juan
Rulfo leidos por el poeta Jaime Sabines. Convenida
para un mes, la exposicion debié permanecer por una
temporada mas larga debido a la afluencia del publi-
co interesado. Luego, la exposicion fue presentada en
Xalapa, Veracruz, y en el Convento Agustino de San
Nicolds en Actopan, Hidalgo, donde encontré fuerte
interés entre los visitantes.

La riqueza del acervo fotogréfico dado a conocer
quedod plasmada en el libro Signos de identidad, dise-
fiado por David Maawad," después de varios afios de
haber permanecido en la oscuridad de unas gavetas.
Mostrar ese archivo tuvo repercusiones al visibilizarse y
varias de las fotografias han sido reproducidas en libros
y portadas, ademas de ser objeto de exposiciones en
varios paises, entre ellos Alemania, Estados Unidos y
Francia. La novedad es que no se conocia una colec-
cion tan completa que permitiera valorar la presencia

de la mayoria de pueblos indios; el proyecto llevé a
Lucio Mendieta y Nufez, junto con otros investigado-
res y fotégrafos, a un amplio recorrido por practicamente todas las entidades federativas
durante varios afios de la década de 1940, quienes realizaron monografias y lograron fo-
tografiar incluso algunos grupos actualmente desaparecidos.

' Carlos Martinez Assad (coord.), Signos de identidad, México, Instituto de Investigaciones
Sociales, Universidad Nacional Auténoma de México, 1989. Fungié como asistente Margarita
Morfin. La edicién estuvo a cargo de Eleazar Lépez Zamora, David Maawad Velasquez y Al-
fonso Morales; en la seleccién de fotografia participé6 Carmen Tostado y la impresion de las
fotografias fue de Javier Hinojosa.
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Libro editado en 1989

De acuerdo con el XIl Censo General de Poblaciéon y Vivienda del afio 2000 habia en
México entre 56 y 62 lenguas indigenas, dato que podria coincidir con el nimero de los
grupos fotografiados durante la investigacion de Mendieta y NUfez, aunque en ella apenas
pudieron contabilizarse 42 lenguas. Desde luego ha habido avances notables en la cate-

gorizacién, porque si se suman las lenguas y dialectos

- SIGNOS DEIDENTIDAD . 0 2000, pero ambién s habic cambic

en la percepciény en la construccién o imaginacién so-
bre el sujeto. Es evidente que entre 1946y 1989 hubo
transformaciones importantes en la definicion del ser
indio, pero entre ese ultimo afio y 2020 los cambios
cualitativos han sido de mayor envergadura. Baste con
recordar que la irrupcion del movimiento del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional en 1994 amplié de
forma notable su visibilidad; su efecto fue internacio-
nal y las noticias se conocieron en varios paises, lo cual
significd un aporte sustantivo a la nueva idea del indio
y del indigenismo.

Este libro es por lo tanto expresiéon del momento
en que fue concebido, para lo cual se conté con uno
de los tedricos més reconocidos de la nueva concep-
cion del indigenismo. Se trata de Guillermo Bonfil Ba-
talla, que habia publicado su libro, ya clasico, México
profundo. Una civilizacién negada (1987), que puede
considerarse de ruptura en cuanto al conocimiento del sujeto. En el comienzo menciona-
ba: “Al tratar de integrar a las culturas indigenas al desarrollo nacional, lo Unico que se
ha hecho es negar su origen y segregarlas de este México imaginario, que se ha creado
tomando como modelo a las civilizaciones extranjeras” .2

Participd Carlos Monsivais por su percepcion tan atinada de la realidad nacional, que
siempre le permitié enfocarse y valorar desde una nueva perspectiva todas las causas
posibles, alejandose de los posicionamientos ideoldgicos, pero ante todo fue alguien con
capacidad para advertir en este archivo un ejemplo de la fotografia producida en México,
a la cual se acercé frecuentemente desde diferentes angulos en su muy amplia produccién
dedicada al tema. Como elocuente escritor lo hizo atraido en primer lugar por la imagen,
pero también por su interés en la cultura popular, que bien podria resultar enriquecida con
lo que muestra este conjunto de fotografias.

Maria Luis Puga, por su parte, era ya una reconocida escritora con cuya literatura se ha-
bia acercado a la diversidad cultural del mundo, cuando esto era un rasgo de originalidad
escasamente frecuentado por los pensadores. Asimismo, estaba interesada en el queha-
cer artistico con una perspectiva humanista que le permitié ver los significados del trabajo
artesanal, expresado a través de las manos capaces de generar todo lo necesario en las

2 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilizacién negada, México, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, colecciéon Los Noventa, 1987, p. 4.
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culturas indigenas, manos de mujer tejedora, manos de nifio, de campesinos con la huella
del trabajo de la tierra, de la faena del campo, de los utensilios para la vida cotidiana, de
las prendas de vestir y valorados objetos de arte.

Para esta nueva edicion se agregd el capitulo necesario de Deborah Dorotinsky Al-
perstein, quien escribio la tesis de doctorado en Historia del Arte, La vida de un archivo.
“México Indigena” y la fotografia etnogréfica de los anos cuarenta en México en 2003,
profundizando en el archivo y en sus autores, cuando aulin no se lograban esclarecer varios
aspectos de su realizacién. Su capitulo ha permitido agregar algunos datos que estaban
sueltos y resultaban dificiles de unir para la historia del archivo. Para ello conté ya con la
organizacién y difusion que Margarita Morfin habia realizado acompafada por varios inte-
resados en el archivo que contribuyeron a darle su contenido actual, como Leticia Medina,
Paulina Michel, Martha Alicia Ochoa y otros, que han participado por largos afios en la
restauracion y conservacion del archivo motivo de este libro.

Ser indio, ser indigenista

La pertinencia del tema escapa a cualquier duda porque el indigenismo ha sido piedra
angular del conocimiento de la realidad mexicana, pasando por muy diferentes momentos
en su comprensiéon. Como cualquier otro objeto de la memoria, va cambiando y adaptéan-
dose a los nuevos tiempos, de tal forma que una invencién previa puede ser desechada
por una nueva. Desde el liberalismo del siglo xix que considerd, a través de su idea del
mestizaje, que los indios debian ser aculturados y aprender el castellano como sefial in-
equivoca de ser parte de la nacién igualitaria en construccion, en la que comenzaba a con-
cebirse la educacién como algo fundamental para lograr ese transito. Todos los habitantes
serian considerados ciudadanos con capacidades individuales, para lo cual debia ponerse
fin a las diferencias, evitando los privilegios concedidos por la Corona espafiola como la
posesion de tierras colectivas, sin pensar que algunas de esas disposiciones vendrian en
contra de los mismos indios. “La doctrina de la soberania nacional, combinada con el an-
ti-corporativismo, llevé a los liberales mexicanos a desarrollar en el curso del siglo [xix], un
concepto de nacién y de nacionalismo”.?

Muchas leyes debieron considerar un asunto constitutivo de la nacién mexicana secu-
larizada y de desamortizacion de los bienes de la Iglesia y la privatizacién de los bienes de
las comunidades indigenas, en un proceso que se complementé con las Leyes de Refor-
ma. Es pertinente el rescate fotografico que se propone en este libro, porque se trata de
un testimonio de un tema considerado fundamental como lo es el ser indio, vinculado a la
amplia discusion de ideas con la que comenzé el siglo xx mexicano, como lo expresé muy
bien Andrés Molina Enriquez: “Tiempo es ya de que formemos una nacién propiamente
dicha: la nacién mexicana”, en su disertacién para recibirse de abogado en 1901.

En los comienzos del siglo xx fueron dos las tendencias fundamentales para definir el
modelo de nacién moderna. Se ejemplificaban en la idea sustentada por el antropdlogo
Manuel Gamio, que pugnaba por la reivindicacién del pasado indigena que rescatara los
conocimientos de su cultura, y la representada por Justo Sierra, quien, desde su puesto de

3 Brian Hamnett, "“El liberalismo mexicano del siglo xix: origen y desarrollo”, en Metapolitica,
vol. 7, nim. 31, septiembre-octubre de 2003, México, p. 54.
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ministro de Instrucciéon y Bellas Artes, concebia la pluralidad lingtiistica del pais como un
obstaculo para la formacién plena de una nacién. Como era natural, se proponia la lengua
castellana, el espafiol de nuestros dias, para unificar al conjunto de la poblacion.

Ese era el empefio de los liberales y —contaria mas tarde Fernando Benitez— ni Judrez
como presidente de la Republica y hombre de leyes, “el centro y el motor de esa liberacion,
alivié la suerte de los indios”; con los “métodos occidentales del partido liberal” perdié él
mismo su cultura después de su perfecta aculturacion.* Para el forjador de la Republica era
la manera de ver la modernizacién del pafs, tal como la continuaria el régimen porfirista.

Ya en los comienzos del siglo xx, el primer antropdlogo profesional oficialmente recono-
cido y aceptado, Manuel Gamio, escribié el libro Forjando patria,> que desde 1916 marco
las directrices esenciales del indigenismo en el contexto del nacionalismo revolucionario que
buscaba integrar a los indios y hacerlos participes del sistema juridico. Algo que ahora pue-
de parecer elemental era una propuesta avanzada y reforzada con una fuerte idea de progre-
so que postulaba los derechos de los indios. Por su parte, Andrés Molina Enriquez expresé
como “La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encaminado en lo futuro al bien
del pais, tiene que ser la continuacion de los mestizos como elemento étnico preponderante
y como clase politica directora de la poblacién”. En la propuesta de mestizaje desembocaba
la unién entre indios y espafioles; sin embargo, siempre mantuvo la ambigliedad.

Los anacronismos en la historia son frecuentes cuando se trata de explicar los proble-
mas sociales de otras épocas, abordandose con categorias que no formaban parte del
imaginario del tiempo en que acontecieron. El anélisis sociolégico no puede mantenerse
en ese nivel, por lo cual es necesario ubicar bien el sujeto en el contexto de los estudiosos
que le dieron contenido. Ese es un desafio para abordar el tema de este libro como lo es el
ser indio, concepto que prevalecié durante siglos, aunque fue hablandose con el paso del
tiempo de indigenas, pueblos indios, etnias, grupos étnicos, grupos etnolingliisticos, pue-
blos originarios que, por lo demas, resultan todos heredados de situaciones coloniales.

Una preocupaciéon de los pensadores desde el siglo xix se dio luego de la Reforma,
cuando el pais debia encontrar su perfil nacional. Busqueda que continué en la discusién
que dio origen a la cultura de lo mexicano después de la Revolucién mexicana, cuando se
ponia de relieve cuél era su esencia. Ese era el contexto en que se exigia la investigacion
empirica, de la cual la fotografia se conformé en un apoyo sustantivo que develaba nues-
tra esencia como mexicanos.

El promotor de esa diseccién de los indios de México por medio de la fotografia fue
el licenciado Lucio Mendieta y NUfez, interesado en una radiografia de los hablantes de
lenguas indigenas en el pais y forjado en su pensamiento al lado de Manuel Gamio, con
quien trabajé junto con otros jévenes en sus trabajos sobre el Valle de Teotihuacan. Su na-
cimiento en Oaxaca, donde realizé sus primeros estudios, le debié familiarizar desde muy
temprana edad con la situacion de los indios al tratarse de una de las regiones con mayor

* Fernando Benitez, Los indios de México, México, Biblioteca Era, Serie Mayor, 1967, t. 1, p. 22.
® Hay varias ediciones; Manuel Gamio, Forjando patria, México, Porrda, colecciéon Sepan cuan-
tos, 1982.

¢ Andrés Molina Enriquez, Los grandes problemas nacionales, México, Imprenta de A. Carran-
za e hijos, 1909, p. 164.
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diversidad en México. En 1915 salié de la Escuela Nacional Preparatoria, justo el afio
que le marcard generacionalmente en plena Revolucién mexicana, la cual observé desde
la Ciudad de México en su condiciéon de estudiante. Desde 1917 inicié su colaboracién
con Gamio, quien dirigia la Direccién de Antropologia de la Secretaria de Agricultura y
Fomento.” De esa cercania obtendra dos beneficios: graduarse de abogado en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia, en 1921, con una tesis sobre Derecho agrario, y coincidir con
lo que luego seria la base en la que sustentd su quehacer, que fue la heredada del pro-
grama de Gamio: “[...] la adquisicién de conocimientos integrales respecto de los grupos
indigenas del pafis, la investigacion de los medios practicos que debian emplearse para
fomentar el desarrollo fisico, intelectual, moral y econémico de la poblacién indigena,
preparar el acercamiento racial, la fusion cultural, la unificacion linglistica y el equilibrio
econémico de los grupos indigenas, para formar una nacionalidad coherente y definitiva
y una verdadera patria”.?

Nada era nuevo porque el origen de esas ideas se puede rastrear desde la Indepen-
denciay a lo largo del siglo xix. Ese era el arsenal de sus ideas al coincidir con otros investi-
gadores cuando se cred el Instituto de Investigaciones Sociales de la unawm, el 1 de abril de
1930, para que, segun el rector Ignacio Garcia Téllez, “nuestro maximo centro de cultura
tuviese un organismo destinado a la investigacion y al estudio cientifico de la realidad
social de México”.

Parte de esa realidad eran, desde luego, las condiciones de vida de la poblacién indi-
gena del pais, con su heterogeneidad étnica y cultural, que también fueron enmarcadas
como uno de los grandes problemas nacionales que merecian la atencién de los sociélo-
gos reunidos en esa comunidad académica. Asi, sin abandonar las teméticas inspiradas por
el positivismo y sin dejar de considerar la filosofia de lo mexicano, entonces tan en boga,
los investigadores sumaron sus esfuerzos para darse a la tarea de conocer ese “México
desconocido”. Explicarse la realidad del indigena pasé a ser una estrategia fundamental
para el conocimiento de la realidad social del pais. Ese fue el contexto nacional en el que,
ya con una amplia experiencia, Mendieta y Nufiez fue designado director del Instituto de
Investigaciones Sociales por el rector, el doctor Gustavo Baz, en 1939. En seguida propuso
crear la Revista Mexicana de Sociologia y poner en practica los conocimientos y técnicas
que habia adquirido. Por eso los estudios de lo agrario y del indigenismo resultaron dos
de sus propuestas de investigacion.

El objetivo de la integracién nacional, coincidente con el programa de gobierno del
presidente Lazaro Céardenas, fue particularmente importante para el desarrollo de la es-
cuela antropolégica mexicana, con el doctor Gamio a la cabeza y su ensefianza del estudio
de los fendmenos empiricos, inserta en el enfoque culturalista vinculado al deseo de pro-
greso que se irla imponiendo en la tercera y cuarta décadas del siglo xx.

Los sociélogos se dedicaron entonces a conocer al indigena auxilidndose de los mé-
todos y técnicas de los antropdlogos y los etndlogos. Segin Mendieta y Nufez, “la
sociologia es una ciencia revolucionaria porque nace de la inconformidad del hombre

”Margarita Olvera Serrano, Lucio Mendieta y Nufiez y la institucionalizacién de la sociologia
en México, 1939-1965, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2004, pp. 45y ss.
& Ibidem, p. 69.
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con la organizacién social imperante y quiere construir un mundo mejor”.? Habia también
presencia constante de Robert K. Merton. Sin duda se apoyaba en Pitirim Sorokin, un nom-
bre frecuente en la Revista Mexicana de Sociologia, para quien “Existe el yo bioldgico y
después varios egos sociales, tantos como grupos sociales con los cuales esté conectado
y de los que voluntaria o involuntariamente sea miembro”.'® Ademas de los articulos en
referencia con Durkheim y Weber, también aparecieron textos de Alfred Radcliffe-Brown,
Bronislaw Malinowsky, Robert K. Merton, asociados con la antropologia porque estaba
entre los intelectuales mexicanos del nacionalismo la consigna de conocer a los indigenas
y el planteamiento de redimirlos por medio de la educacion.

Los investigadores dirigidos por Mendieta y Nufez visitaron sus lugares de asenta-
miento, los observaron, los describieron y los fotografiaron. Fue un periodo marcado por
la fotografia que tomdé no sélo como sujetos a los indios y las regiones que habitaban sino
como componentes de sus obras de arte, atraidos por su belleza primigenia, inocente y
formando un cuadro conjunto con la naturaleza. Asi lo fueron captando fotégrafos como
Hugo Brehme, Tina Modotti o Bernice Kolko; lo siguieron haciendo Manuel Alvarez Bravo,
B. Traven, Gertrude Duby Blom y Ruth Lechuga.

? Sara Sefchovich, “Los caminos de la sociologia en el laberinto de la Revista Mexicana de So-
ciologia”, Revista Mexicana de Sociologia, afio LI, nim. 1, enero-marzo de 1989, México, p. 19.
' |bidem.
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En su preocupacion, el director vinculé a varios de sus investigadores a los estudios
etnograficos. En su esfuerzo en lo etnogréfico participaron Luis Arturo Gonzalez Bonilla,
Emilio Uribe Ramos, Alfonso Fabila, Francisco Rojas Gonzalez y Roberto de la Cerda Silva
realizando monografias que serian reunidas y editadas mas tarde por Mendieta y Nufiez en
un libro que, quizas debido a su caracter polémico por los cambios en torno al concepto
de raza, no se publicé sino hasta 1957 con el titulo de Etnografia de México, por el mismo
Instituto de Investigaciones Sociales.

Como investigadores del Instituto, Miguel Othén de Mendizédbal y Francisco Rojas
Gonzalez trataron de entender, el primero, las relaciones sociales en algunas comunida-
des y el segundo, el folclor, las costumbres y la vida cotidiana. Del primero resultaron sus
trabajos en sendos tratados para conocer los mecanismos de explotacién. Aun los relatos
de ficcion de Rojas Gonzélez se nutrieron de esas experiencias que hoy son indispensa-
bles para conocer la realidad, teniendo la tarea de escribir monografias de alguno de los
grupos estudiados. Su libro méas conocido, El diosero,'" rinde tributo a lo alli aprendido;
asi, “La Tona"”, el relato con el que inicia, se ubica en Tapijulapa, Tabasco, donde se habla
zoque. El cuento “El cenzontle y la vereda”, sucede en una comunidad de chinantecos,
a quienes considerd “pequeiitos, reservados y encantadoramente descorteses”. En “La

1

venganza de 'Carlos Mango'” van a Chalma los otomies de las vegas de Metztitlan, los
matlazincas de Ocuilan, los pames de San Luis y los tarascos de Tzintzuntzan. Y asi sucesi-
vamente pudo situar los relatos de ese libro con las experiencias de los lugares que reco-
rrié y las condiciones de vida de los grupos indigenas que conocié bajo las indicaciones
de Mendieta y Nufiez. Publicado hasta 1952, cuatro de los cuentos fueron llevados al cine
en la pelicula Raices de Manuel Barbachano Ponce en 1953.

Durante afios, los socidlogos, auxiliandose de las técnicas antropoldgicas y etnogréfi-
cas del momento, junto con otros especialistas recorrieron el pais buscando a los amuzgos,
los coras, los chatinos, los kikapoos, los mazahuas, los triquis, los tzeltales, los yaquis, los
zapotecas y el resto de los cuarenta y ocho grupos indigenas que, segun ellos, habitaban
el territorio nacional y hablaban 42 lenguas, cifras que han variado con el transcurso de
los afios hasta mencionarse 85 oficialmente en el afio 2000 sumando lenguas y dialectos.
En ese equipo iban también fotografos como Discua y quien probablemente fue su apoyo
técnico, Enrique Hernandez Morones; en improvisados laboratorios fotograficos hicieron
los primeros positivos en los sitios que visitaban, por lo que en ocasiones resulta evi-
dente la escasa calidad técnica. No siempre atendian los requerimientos para fotografiar
exclusivamente lo solicitado por los investigadores, por lo que fotografiaron algunos as-
pectos cotidianos y el atractivo de algun rostro. Pero lo importante es que con sus imagenes
quisieron mostrar esa realidad de la que tanto se hablaba pero que tan pocos conocian, la
misma que, representada en el cine mexicano, le permitié a éste triunfar en varios festiva-
les internacionales al proponer y divulgar las imagenes miticas, muchas veces tan lejanas
de la problematica real, de unos indigenas convertidos en arquetipos. Por eso el célebre
Emilio “Indio” Fernédndez pudo decir: “Sélo existe un México: el que yo inventé”.

La literatura ya habia tomado esa temética, y se multiplicaron las narraciones so-
bre el mundo rural como El indio (1935) de Gregorio Lépez y Fuentes, Nayar (1941) de

" Francisco Rojas Gonzalez, El diosero, México, Fondo de Cultura Econémica, 1952.
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Miguel Angel Menéndez y tantas otras. En la musica
lo indigena se hizo presente en Cuauhnédhuac (1931),
Janitzio (1933), Redes (1934-1935), La noche de los
mayas (1939), de Silvestre Revueltas, y en Los cuatro
soles (1925), la Sinfonia india (1935-1938) y Xochipilli
Macuilxéchitl (1940) de Carlos Chavez, y ni qué decir
de su centralidad en el muralismo difundido en tan-
tos edificios publicos como los muros de la Secretaria

de Educacién Publica y los del Palacio Nacional; aun
cuando se pintaron durante el nacionalismo revolucio-
nario, se pueden relacionar con la reivindicacion de las
culturas indias.

En un pais que entraba de lleno a la modernidad,
cuando el mundo urbano pasaba de ser espejismo para
convertirse en realidad, México, luego de “participar”
en una guerra mundial (1940-1945), era llamado a ocu-
par un sitial en el concierto de las naciones; volver la
vista a esa cara oculta de su realidad, que no habia sido
abarcada por el desarrollo, no era tan contradictorio: se
trataba de salvar la conciencia. Por eso fue posible en-
tonces, con el patrocinio del presidente de la Repubilica,
el general Manuel Avila Camacho, presentar en el Pala-
cio de Bellas Artes una exposicion sobre el México indi-
gena de la que se esperaban “implicaciones arqueoldgicas, etnograficas, histéricas”. La idea
de la exposicion fue de Lucio Mendieta y Nufez, el presupuesto lo dio desde la rectoria de la
Universidad el doctor Alfonso Caso y después el doctor Salvador Zubiran continué propor-
cionando el apoyo necesario. La museografia quedé a cargo de Fernando Gamboa, quien
contd con la colaboracién de Trinidad Bosch, Pedro Campos, Maria Luisa Bolivar, Xavier Ro-
jas y Joan Frazier. La informacién fue proporcionada por Francisco Rojas Gonzélez y Roberto
de la Cerda Silva. La cartografia fue elaborada por Oscar S. Frias y se utilizé la coleccién de
trajes de diferentes grupos indigenas del fotografo Luis Marquez. La exposicioén se anuncioé
con un enorme cartel en el portico del Palacio de Bellas Artes que ostentaba en el angulo
superior izquierdo la fotografia de un grupo de indigenas caminando por un sendero. jEra
ésa la metéfora de su acceso a la cultura nacional?, ;o era la alegoria de su alejamiento?

Cualquiera que fuera la respuesta, la exposicion tuvo importantes repercusiones y fue
calificada de “magnifica coleccién de fotografia” sobre “el drama de un pueblo”. El 1
de noviembre de 1946 en México al Dia se afirmaba: “;Qué mejor documentacion en
realidad que esa que reproduce vivamente la cruda realidad de nuestra patria?”. El 21 de
octubre de ese afo la columna de artes plasticas de Excélsior publicé una nota firmada
por el critico Jorge J. Crespo de la Serna que hacia un elogio de la Exposicién Etnogréfica
México Indigena, proponiendo que ella debiera verse con “mirada biblica” por tratarse
de una "vision alucinante que conmueve, que sacude”. Se trataba, en su opinién, de “un
recordatorio vivo de expresion pléstica [que] conmueve a los apéaticos, a los que un velo
de prejuicios raciales y anticristianos, les oculta los valores diversos de esta presencia”.
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En El Nacional del 23 de octubre de 1946, Juan Rejano escribié que esta exposicion:
“Representa uno de los problemas sociales, humanos, econémicos y politicos mas doloro-
sos de México” y, por su parte, en la revista Tiempo, en la edicién de octubre, José Roge-
lio Alvarez concluia su nota con una pregunta: “; Nos esforzaremos de veras los mexicanos
por dar a los indios una patria?” Otros comentarios reiteraban ese “dramatico llamado a la
Nacion para que piense en sus hermanos indios para que los conozca y los ame”."? Reve-
lar a México lo que desde la perspectiva del exrector Luis Chico Goerne era la “tragedia
indigenista”, justificaba en su opinién el sentido social de la Universidad.

En lo que se refiere a la labor museogréfica, José Clemente Orozco la reconocia y elo-
giaba y hacia referencia al espacio de la exposiciéon como el lugar donde se creaba “una
nueva obra de arte con las mismas obras de arte”, y Al-
fonso Reyes y Diego Rivera participaron en una mesa
redonda organizada como parte de la exposicién, en
la que este Ultimo diserté sobre “El indio en la pintu-
ra mexicana”. Por Ultimo, el noticiero cinematogréfico
EMA, dirigido por el general Juan F. Azcérate, difundid
por todo el pais el contenido de la exposicion dando
a conocer los resultados de ocho afios de trabajo indi-
genista en el Instituto de Investigaciones Sociales de la
Universidad, investigacién que habia permitido reunir
la coleccion méas completa en el pais de fotografia so-
bre los indigenas, testimonio de sus rostros y cuerpos,
de sus habitaciones, de su indumentaria, sus quehace-
res y sus fiestas.

Més de cuarenta afios después, en marzo de 1989,
el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México volvié al mismo
recinto para exponer una nueva muestra de ese archi-
vo etnografico compuesto por casi seis mil fotografias.
Destaca entre ellas la perseverancia de los fotégrafos
Raul Estrada Discua y Enrique Hernédndez Morones,
quienes no se limitaron a seguir las indicaciones de
los investigadores en su recorrido por el pafs, sino que

Mames

con la lente de la cdmara abarcaron mucho més de lo

solicitado y mostraron una realidad que hoy, a la distancia, podemos ya ver con otra mi-
rada: aquella que permite rebasar su propdsito original de dar un punto de vista constre-
fiido, pues sin la mediacién de las palabras y con el lenguaje de las imagenes es posible
cambiar nuestra visiéon del mundo indigena.

A la distancia, este testimonio grafico permite también la reflexion sobre los cam-
bios operados en la sociedad a partir de entonces y sobre las teorias para interpretarla;
mas aun, no sdélo se trata de las mutaciones en esos niveles, sino también en las formas
de conocernos luego de varias décadas del desarrollo de las ideas y de las practicas de

2 Nosotros, México, 2 de noviembre de 1946.
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investigacién en las ciencias sociales. Otro elemento a
tomar en cuenta sobre esos cambios fue la publicacién
en 1946 de la que seria la revista Problemas Agricolas
e Industriales de México, un proyecto de Manuel Mar-
cué Pardifias que sélo adquirié continuidad entre 1950
y 1955, un periodo de amplia discusion y auge de va-
rias revistas especializadas sobre los temas de México,
ubicandose en el centro del debate nacional y “como

foro privilegiado de los estudios agrarios”." Extrana
que justo en esos afios Mendieta y Nufiez diera a co-
nocer la Etnografia de México en 1957, un proyecto al
que habia destinado tantos recursos pero se publicaba
a destiempo porque la modernidad arrasaba con los
conceptos de andlisis previos. De hecho, Juan Comas
lo criticd por el “uso de conceptos y categorias ca-
ducas y erréneas, como el uso de tipos lombrosianos
para la clasificacion fisica, que tiene una simiente ra-
cista”." Arturo Warman explicé: “La etnografia es una
derivaciéon del evolucionismo unilineal. Tiene sentido
solo si se supone que las practicas sociales y culturales
de los pueblos no occidentales son persistencias de
un estadio evolutivo previo”.'s El concluyé que aun-
que ese libro existié, como consta a algunos que lo
tuvieron, “es un libro desaparecido”.’® No obstante, las fotografias que lo ilustraron son
las que luego de estar perdidas en una oscura gaveta fueron rescatadas, dejando un rico
testimonio sobre esa investigacion y sobre la diversidad cultural de México.

Después de esa experiencia, el fotégrafo Discua termind su quehacer en el Instituto de
Investigaciones Sociales y se dedicé a fotografiar el proceso de construccién de la Ciudad
Universitaria entre 1948 y 1954, desde los cimientos de los edificios que luego resultaron
los emblematicos que le dieron el caracter que ain mantiene el casco antiguo. Contribu-
yeron artistas como el consagrado Diego Rivera, Juan O'Gorman, José Chavez Morado,
Francisco Eppens Helguera, en una prolongacién del arte popular como lo definié el nacio-
nalismo revolucionario, en el que el indio fue considerado una pieza clave.

Ser indio otra vez
Los cambios en la categorizacién y la puesta en practica de las politicas indigenistas fue-
ron coincidentes con el crecimiento de los hablantes de lenguas indigenas en el pais,

3 Arturo Warman, “Indios y campesinos en medio siglo de la Revista Mexicana de Sociologia”,
Revista Mexicana de Sociologia, afio LI, nim. 1, enero-marzo de 1989, México, p. 143.

' Ibidem, p. 138.

'S |bid.

"¢ El libro de quien se propuso rescatar la obra de Mendieta y NUfiez no menciona la existencia
de ese volumen. Margarita Olvera Serrano, Lucio Mendieta y Niriez y la institucionalizacién
de la sociologia en México, 1939-1965, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2004.
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que pasaron de 2 millones 251 mil 086 en 1930 a 6 millones 044 mil 547 en el afio 2000,
cuando la poblacién del pais alcanzé los 97 millones 483 mil 412 personas. En ese lapso
se dio a conocer la mayoria de los estudiosos que dieron forma a diferentes teorfas in-
digenistas que consideraban los antecedentes de Manuel Gamio y Juan Comas, como
Gonzalo Aguirre Beltran, Maurilio Mufoz, Ricardo Pozas, Salomén Nahmad, Alfonso Villa
Rojas, Mercedes Olivera, Rodolfo Stavenhagen, Guillermo Bonfil Batalla, Margarita Nolas-
co, Alfonso Fabila, Arturo Warman y otros muchos, entre los que también estuvieron varios
estadounidenses, franceses y alemanes.

El propio Instituto de Investigaciones Sociales se involucré en un amplio proyecto en
la década de 1970, tomando como laboratorio la regién indigena del Valle del Mezquital
en el estado de Hidalgo. Ya no era 1957 cuando Lucio Mendieta y Nufiez publicé Etno-
grafia de México, el libro profusamente ilustrado con las fotografias del Archivo México
Indigena que formd, con fundamento en la antropologia fisica que ponia en evidencia no
sdlo las diferencias culturales, notablemente
en la forma del vestir y de trabajar, sino tam-
bién las diferencias antropomorfas, una teorfa
criticada posteriormente. Como director, Raul
Benitez Zenteno (1970-1976) reunid a varios
investigadores para situar sus investigaciones
exclusivamente en el grupo de habla otomi,
que luego se conocié como hAdhAu. Si en
1940 se buscaba lo etnogréfico, treinta afios
después se trataba de entender las relaciones
de explotaciéon y dominio al que eran suje-
tos los indios en México. Ya no se buscaba
su integracion sino los mecanismos que los
mantenian en una situacion de colonialismo
interno o en regiones de refugio, y entender
las formas como se habian articulado al conjunto de la sociedad en una situacién de subor-
dinacion. Una perspectiva era ubicarlos més bien en el marco de las clases sociales y en-
tender, a través del andlisis critico, los efectos de las instituciones indigenistas creadas por
el Estado mexicano. En ese lapso habia ocurrido algo importante para la region: en 1952
se cred el Distrito de Riego 003, unido al rio Moctezuma, con sede en Tula, Hidalgo, para
permitir la apertura de 51825 hectareas de tierras aridas al agua sobrante de la Ciudad de
México. Y en unos afios la superficie beneficiada con el riego se duplicd; quizas eso influyoé
en la llamada de atencién sobre esa regién que volvié a reunir a sociélogos, etnélogos y
antropdélogos por los cambios sociales que pudiera traer.

El proyecto del Distrito de Riego llamé la atencién sobre lo que sucedia en la regién,
porque el mismo afio en que se puso en marcha fue publicada la novela La nube esté-
ril. Drama del Mezquital (1952) de Antonio Rodriguez.'” En la trama buscaba explicar la

"7 Una breve sintesis de la vida del portugués Francisco de Paula Oliveira, que cambié de nom-
bre para ingresar a México como refugiado espariol en 1939. En Rebeca Monroy Nasr, “Antonio
Rodriguez: mas de una vida a repensar”, La Jornada, 4 de diciembre de 2008.

24

Mazatecos




Huave

situacion de miseria en la que vivian las comunidades otomies, con sus practicas ances-
trales que hacian su vida imposible en esos paramos agrestes y las formas que adquiria la
explotacion. Es obvio que el enfoque y la terminologia habian cambiado respecto de los
afos previos. Y el autor aludié al trabajo de investigacion del grupo de Mendieta y Nufez
cuando, en su novela, Pedro Dofil, el personaje principal, insiste en que todo es indtil y
no es posible confiar en las instituciones porque “[...] En una ocasién vinieron varios sabios
de la Universidad, estuvieron aqui un afio, estudiaron mucho... Midieron la cabeza de los
indios; tomaron apuntes de todo. jSe perdieron los estudios y nadie hizo nada! A México
no le interesa resolver este problema. jEsta es la verdad!”.™

Es interesante que en ese 1952 fue publicado tam-
bién el ya aludido libro El diosero de Francisco Rojas
Gonzalez, de vocacién indigenista, que reivindicaba
sus culturas a través de relatos en los que destacaba
su inteligencia y otras virtudes opuestas a las de los
occidentales. Entre los indios habia honestidad, soli-
daridad, idea de la justicia, el trabajo era parte consus-
tancial de su ser y desconocian la hipocresia.

Unos pocos afios después, en 1959, el fotégrafo
Antonio Reynoso convencié a Juan Rulfo para filmar
en uno de los méas desérticos emplazamientos del mu-
nicipio de Cardonal, tierra arida entre las mas aridas.
De esa experiencia surgié el cortometraje El despojo
(1960), dirigido por Rafael Corkidi, con los habitantes
del lugar autorrepresentandose con toda dignidad, en
lugar de actores profesionales. Y para decir el texto de

Rulfo, se usé la voz en off de Jorge Martinez de Hoyos:
“Alld donde vamos la tierra es verde y hasta el cielo
es verde”. En la espléndida fotografia esta el trazo del
pueblo terroso con sus casas a punto de derrumbarse
en medio de la huizachera y su gente aln va vestida
de la forma més tradicional; los varones con camisa y

calzéon de manta, con su sarape de lana, sombrero de
tornillo confeccionado con palma y huaraches. Las mujeres con su faldén largo, su blusa
bordada y tocadas con una malla de ixtle. La breve pelicula muestra la estética de la po-
breza con el uso de la fotografia, tal como la recreaba por el mismo tiempo el incipiente
sociologo Pierre Bourdieu en el lejano pais de Argelia.

Del nuevo proyecto del Instituto de Investigaciones Sociales, dirigido por Benitez Zen-
teno, surgieron varios libros, tesis y articulos como resultado del trabajo de investigadores
del Instituto durante varios afios en el Valle del Mezquital. Y como un indicador de lo que
sucedia con la percepcién sobre los indios, los otomies decidieron que no era ése su
nombre, como los habian llamado los espafioles, sino fhafus, o los pueblos que hablan

'® Antonio Rodriguez, La nube estéril. Drama del Mezquital, México, Editorial Amigos del
Café Paris, 1952, p. 211.
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la lengua, coincidente con la autoasignacién de otros grupos. Incluso la pelicula Etnocidio
(1977) de Paul Leduc, subtitulada Notas sobre el Mezquital, resulté un producto adicional
apoyado en la investigacion encabezada por Roger Bartra, quien escribié el guién que
llevé por titulo ABC de la explotacién.

Estos ejemplos son apenas un indicio de la importancia que las imagenes iban adqui-
riendo tanto en la sociologia como en la etnologia y, mas alla, en la representacion en el
arte del indio, con una mirada indigenista diferente que trascendia los marcos de sus pri-
meras manifestaciones en los estudios y en las instituciones creadas.

Para entonces la profundidad de los estudios mencionaban ya el multiculturalismo y
el interculturalismo para definir a la nacién, porque los indios dejaban de ser ese grupo
homogéneo que, como querian los liberales, se fusionara con los espafioles para crear el
mestizaje. En lugar de la nacién india se pasé a desig-

nar el plural de pueblos indios o pueblos originarios
con sus variantes linguisticas y se establecié “La nece-
sidad de una nueva relacién Estado-pueblos indige-
nas-sociedad nacional”."

Esa fue la razén para el establecimiento de nuevas
leyes e incluso para lograr nuevas reformas a la Cons-
titucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, que
a través de fuertes controversias establecié la auto-
nomia de los pueblos indigenas e incluso se aceptd
que algunos municipios pudieran gobernarse a través
de los usos y costumbres, con la misma préctica del
periodo colonial.

Todo lo que habian significado los cambios en la
percepcion de la sociedad, en la autodefinicién y en
las leyes fue sometido a un profundo proceso de re-
visién con lo acontecido el 1 de enero de 1994. Esa
madrugada en San Cristobal de las Casas, Chiapas,
aparecié un grupo de indios tzeltales, tzotziles, choles,
tojolabales y mames, todos ellos armados y enmasca-
rados con las vestimentas indigenas de la region de
los Altos; afirmaban haberse levantado en armas guia-
dos por quien se decia su vocero, el Subcomandante
Marcos. Ese era el perfil del Ejército Zapatista de Libe-

raciéon Nacional (EzLN); se trataba de una organizacion

politico-militar cuyos alcances no fueron suficientemente comprendidos en un comienzo.
Ponia en jaque al Estado mexicano con lo que fue su primer documento, la Declaracién
de la Selva Lacandona, donde criticaba el poder presidencial y se decia en lucha contra el
ejército, pero exponia igualmente sus demandas de “trabajo, tierra, techo, alimentacion,

"% Una sintesis de estos cambios estd comprendida en el libro de Carlos Zolla y Emiliano Zolla
Mérquez, Los pueblos indigenas de México. 100 preguntas, México, Coordinaciéon de Humani-
dades, unawm, coleccion La Pluralidad Cultural en México, 2004, p. 84.
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salud, educacién, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”.?° Asi se expresaba
lo que habia sido originado por las condiciones de vida y por una serie de movimientos
sociales no atendidos que ahora coincidian en la amplia reivindicacién indigena que pos-
tulaba. Después de muchas ambigtiedades y titubeos de las autoridades, el movimiento
del ezLN, apoyado por un amplio sector de la sociedad civil que se expresé tanto en Méxi-
co como en el extranjero, confluyé en lo que se llamaron los Acuerdos de San Andrés en
los que el gobierno federal reconocia el derecho y la cultura indigenas.

Sus consecuencias impactaron de manera amplia en el pais y en otros paises con los
que los indios comparten demandas semejantes como Pert, Bolivia, Brasil, Guatemala, que
acaso remitian a las exigencias de aquel Primer Congreso Indigenista Interamericano cele-
brado en Patzcuaro, Michoacén, en abril de 1940, que dio la pauta para la institucionaliza-
cion del indigenismo tanto en México como en América Latina y el reconocimiento plural
de los grupos indios.

Un lapso amplio medié entre la situacion que se vivia en México cuando se hicieron las
tomas fotograficas que reline el Archivo México Indigena, un periodo en el cual se dio un
cambio brusco y en palabras del mismo Guillermo Bonfil Batalla se llegd a esta definicién:
“La categoria indio [...] es una categoria supraétnica que no denota ningin contenido
especifico de los grupos que abarca, sino una particular relacién entre ellos y otros secto-
res del sistema social global del que los indios forman parte. La categoria indio denota la
condicién de colonizado y hace referencia necesaria a la relacion colonial...”.?’

Con la reediciéon de este album fotogréfico se celebran los Noventa Afos de la crea-
cion del Instituto de Investigaciones Sociales, reciclando su gran acervo fotografico para
uso de los interesados en el estudio de esa categoria social que, aun cuando se pensé
destinada a desaparecer, continda dando de qué hablar, generando teorias y toda suerte
de controversias, entre la que esta la de ser indio otra vez. El Archivo México Indigena se
convirtié y seguira siendo fuente de consulta fundamental para los sociélogos mexicanos
y latinoamericanos, antropélogos y etnélogos, tanto nacionales como extranjeros, intere-
sados en el estudio de nuestro pais y de los pueblos indios.

Resulta dificil encontrar mejores motivos para reflexionar sobre nuestra historia y sobre
nuestra institucion. Y si bien esta muestra partié de una concepcion social diferente a la
que el desarrollo de las ciencias sociales ha llevado, conserva el mismo interés por recor-
dar, una vez mas, la presencia del indigena. La visibilidad de los recientes movimientos
sociales en México y América Latina ha hecho inocultables los rostros que el transito a la
modernidad, el urbanismo y la industrializacién trataron de ocultar, o al menos conserva-
ron ligeramente fuera de foco —como se diria en el lenguaje técnico de la fotografia—, y
que forman parte de nuestras sociedades.

% |bidem, p. 176.

2! Guillermo Bonfil Batalla, El concepto de indio en América: una categoria de la situacién colo-
nial, en Obras escogidas de Guillermo Bonfil, México, INni/iINaH/DGcP/Conaculta/Fifonofe/sra-cie-
sas, 1972, . |, pp. 337-357.
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LA REALIDAD SOCIAL MEXICANA
EN SEIS MIL FOTOGRAFIAS

Deborah Dorotinsky Alperstein*

El origen del archivo fotografico México Indigena esté indisolublemente ligado a la ins-
titucionalizacion del “estudio de la realidad social mexicana” en la unam. Se trata de la
reunién del material documental visual que logra al mismo tiempo constituir el objeto de
estudio de las ciencias sociales (sociologia/antropologia) y hacerlo visible. Ese objeto fue
la poblacién indigena en conjunto, aunque curiosamente se visibilizé a través de la reunién
y coleccién de muchos ejemplos de sus miembros individuales. El resultado fue la consta-
tacion de que se trataba de muchas poblaciones diversas, de muchos modos de darse de
la vida indigena. La creacion de este archivo se vincula, también, con el pensamiento indi-
genista de los afios treinta y cuarenta, es decir, anterior a la creacién del Instituto Nacional
Indigenista (1948) y cuando desde diversos espacios institucionales, como el Departamen-
to de Asuntos Indigenas, se estaban debatiendo las politicas indigenistas cardenistas y avi-
lacamachistas. Por ello, este trabajo reunido en el Instituto de Investigaciones Sociales de
la Universidad Nacional Auténoma de México (iis-unam) forma parte del indigenismo visual
de la primera mitad del siglo xx y, como tal, también de la cultura visual posrevolucionaria
de esas décadas. El papel del archivo fue activo en la conformacién de modos de ver los
mundos indigenas, ya que las imagenes no se quedaron guardadas en las gavetas y en
las paginas de los albumes en las que las impresiones en blanco y negro fueron meticulo-
samente organizadas, sino que vieron la luz en algunas publicaciones especializadas, por
lo que los ojos de los primeros profesionales en las disciplinas sociales pudieron verlas y
aprehenderlas. Se publicaron en las paginas del 6rgano de comunicacion del iis, la Revista
Mexicana de Sociologia (rms), y en las monografias sobre los estudios biotipolégicos de
tres grupos étnicos: los tarascos, los zapotecos y los otomies. También ilustraron las pagi-
nas de otras revistas de ciencias sociales desde los aflos cuarenta, como la revista América
Indigena, publicada por el Instituto Indigenista Interamericano desde 1941.

Pretendo aqui recorrer tres caminos que nos ayuden a comprender por qué, para qué,
como y quiénes participaron en este emprendimiento fotografico entre 1939 y 1946 o
se valieron de éste en la articulacion de sus ideas indigenistas. En el primero atenderé
la relevancia de la fotografia en la institucionalizacién y la profesionalizaciéon de la socio-
logia como disciplina de investigaciéon en la unam y en el pais. En el segundo, hablaré
de los cruces entre el trabajo fotogréfico de Raul Estrada Discua, realizador de cerca de
setenta por ciento de las imagenes del acervo, la vanguardia fotografica mexicana y el

* Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Auténoma de México.
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fotodocumentalismo. Por Gltimo, atenderé los espacios de difusion de las imagenes en
las publicaciones y las orientaciones discursivas de algunos de los textos que acompana-
ron para comprender los modos de sutura entre imagen y texto, y los posibles procesos
de significacion de esas colaboraciones entre discurso escrito y visual. Me interesa des-
tacar el modo en el que estas imagenes fotograficas nos hablan mas sobre los agentes
que comisionaron este archivo, los que lo realizaron fisicamente (es decir, los fotégrafos),
quiénes lo difundieron y usaron para ilustrar sus escritos, que sobre los sujetos retratados.
Podria parecer paraddjico que un acervo fotografico que a la fecha retine un caudal de
casi seis mil imdgenes, en su mayoria retratos de frente y de perfil de sujetos sin nombres
propios concebidos como ejemplares “tipo” de un grupo, nos hable mas del pufiado de
socidlogos, fotégrafos, antropdlogos y funcionarios publicos que lo comisionaron y difun-
dieron. Sin embargo, en esa paradoja radica la efectividad de las imagenes para promover
modos de ver determinados por una ideologia “multimodal”, el indigenismo de la prime-
ra mitad del siglo xx.

Otomi

Como ya sefalé Guillermo Bonfil en
este libro, el foco del indigenismo y del
archivo fotogréfico como parte de esta
politica institucional, fue el sujeto colecti-
vo, el grupo étnico. La peculiaridad cultu-
ral de la etnicidad se cifra en el peinado,
la vestimenta, los utensilios, la artesania
y los instrumentos que fabrica y ocupa,
las casas que habita y el paisaje que las
y los rodea.” En ese sentido son parte
de la historia del discurso y la disciplina
socioldgica en sus inicios, cuando la dife-
renciacion con la antropologia y la etno-
grafia era muy incipiente. Para la historia

social del arte, en tanto historia social de

las imagenes y los modos de ver, la relevancia de este archivo fotogréfico radica en que es
un elemento constitutivo de la visualidad indigenista de los afos cuarenta. Es decir, este
archivo y su difusién ayudaron a formar modos de ver e imaginar a los sujetos indios entre
1939 y 1950. Esta empresa de dar forma visible a lo indigena e imaginar a los indigenas,
se derramé a la gréfica, como la realizada por el Taller de Grafica Popular (1Gp), a la ilustra-
cion para revistas populares de circulacion masiva, como Revista de Revistas, o incluso al
propio muralismo tan caro a nuestra historiografia del arte y a la pintura de caballete de los
y las artistas mexicanos de la primera mitad del siglo xx. A pesar del caracter documental
de estas imagenes, las fotografias de este acervo abrevan de las practicas estéticas de la
fotografia de vanguardia de la época —hay que verlas al lado de las fotografias de Agustin

' La revision que hice del inventario fotografico y de negativos entre 1999 y 2003 esta consig-
nada en mi tesis doctoral. Véase Deborah Dorotinsky Alperstein, La vida de un archivo. “Mé-
xico Indigena” y la fotografia etnogréfica de los afios cuarenta en México, tesis para obtener
el grado de doctora en Historia del Arte, México, Facultad de Filosofia y Letras, unam, 2003,
pp. 11-13 y el anexo 1, pp. 295-302.
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Jiménez, Tina Modotti, Manuel Alvarez Bravo, Lola Alvarez Bravo y Luis Marquez Romay,
por nombrar algunos fotégrafos de los mismos afos. También revelan un didlogo con el
fotoperiodismo de revistas como Hoy, Mafiana o Nuestro México o de la larga lista de pu-
blicaciones del Departamento Auténomo de Prensa y Publicidad (papp) del cardenismo vy,
por supuesto, con la fotografia de aficionados como la que encontramos en expedientes
de escuelas rurales de la Secretaria de Educacién Publica (sep), hechos que complejizan el
escenario de operacioén social de la fotografia en la primera mitad del siglo xx posrevolu-
cionario. Es esta complejidad del discurso visual indigenista —y su falta de univocidad— la
que me interesa discutir en estas paginas.

Fotografia, institucionalizacién y profesionalizacién de la sociologia
En el primer nimero de la Revista Mexicana de Sociologia, el director del Instituto de
Investigaciones Sociales de la unawm, el doctor Lucio Mendieta y Nufez, establecia la orien-
tacion de los trabajos de investigacién y estudio cientifico de la realidad social mexicana
que el 1s habia tenido desde su creacién en 1930:

[...] no con fines de especulacion y de abstraccion puras, sino dentro de un riguroso
sentido vital. Se quiso, desde entonces, que las actividades del Instituto se orientaran
practicamente, a fin de encontrar las férmulas de accién para resolver los problemas
sociales mas importantes del pais.?

El “riguroso sentido vital” invocado por el director implicaba una instrumentalizacion del
conocimiento que se generara en el iis, para poder tomar acciones y, sobre todo, hacer
recomendaciones para el disefio de politicas publicas que impactaran en la mejora de
los niveles de vida de los miembros de la sociedad mexicana. Aqui Mendieta y Nufez
expresa un deseo, y quizas la posibilidad real de una participacion con instituciones del
Estado que pudieran hacer uso practico del conocimiento sociolégico generado en la Uni-
versidad. Como mostré Javier Garciadiego, la relacidon de la Universidad Nacional con los
gobiernos posrevolucionarios no fue muy tersa. Vasconcelos “reorienta” el hacer desde
la Universidad Nacional: de un academicismo refractario a los asuntos no académicos, a
una institucion interesada y activa en la soluciéon de “los problemas sociales, politicos y
culturales que aquejaban al pais, convirtiéndose asi en un factor importante de la historia
contemporanea de México” .2

Es importante resaltar que Mendieta y NUfez enunciaba esos propdsitos desde un
espacio disciplinar institucional, porque, como explica Margarita Serrano,

Toda disciplina implica no sélo un objeto y un método, sino lugares sociales cientificos
y profesionales donde sea posible su cultivo. Estos lugares conllevan un conjunto de

posibilidades y coacciones que dejan su marca en las obras; esto no quiere decir que el

2 Lucio Mendieta y Nufiez, “El Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacio-
nal”, Revista Mexicana de Sociologia, vol.1, nim.1, México, marzo-abril de 1939, p. 3.

3 Javier Garciadiego, Rudos contra cientificos. La Universidad Nacional durante la Revolucién
Mexicana, México, El Colegio de México/Universidad Nacional Auténoma de México, 2000,
p. 418 [primera edicién, 1996].
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autor queda disuelto en aquéllos, significa solamente que sus discursos son enunciados
en espacios especificos que ejercen cierta influencia, tanto en el autor mismo como en

sus productos.*

El espacio de la Sociologia en México, concretamente en la unam, a decir de esta investi-
gadora, surgié sobrecargado de expectativas para encontrar soluciones a los problemas
de la naciéon en el periodo posrevolucionario. Segun ella, esas necesidades apremiantes
definieron, en parte, la forma de organizar la institucionalizacién de la investigacién en
sociologia, el tipo de literatura especializada (las revistas que empezaron a publicarse),
los temas y problemas abordados por los primeros ejercicios de investigacion, la manera
de reclutar recursos humanos para formarlos en estas disciplinas sociales (claro, también
la creacién de espacios académicos de profesionalizacién, como facultades de ciencias
sociales y programas de sociologia, etcétera), la relacién con el poder publico y las formas
de liderazgo. Para Olvera Serrano muchos de los integrantes de esta primera cohorte de
socidlogos tenian una formacién juridicista. Los reclamos sociales que atendieron estos
primeros espacios institucionales como el iis y sus investigadores, a decir de la misma Ol-
vera Serrano,

[...] enlazaban condicionamientos tanto internos (los procesos de reconstruccién na-
cional) como externos (la crisis econédmica mundial de los afos treinta y, mas tarde, la
guerra y la posguerra) y representaron para las generaciones fundadoras una serie de
estimulos para reflexionar las posibilidades de acelerar la instauracién de nuevos fu-
turos. Asi, en muchos sentidos, la justificacién politico-practica de su existencia como
instituciones, como disciplinas y como profesiones fue, dicho en breve: la aceleracién
del progreso de la patria, la integracién de una nacionalidad homogénea capaz de dar
direccion y sentido a la accién colectiva, la civilizacion de los indios, el cumplimiento del

programa social de la constituciéon de 1917.°

Los proyectos de reconstruccion nacional implicaron, entonces, la posibilidad de imaginar
esos nuevos futuros, como resalta la autora citada, por lo que los estudios de la poblacién
eran fundamentales. Mas aln, la orientacion de la investigaciéon no podia dejar de ser
teleoldgica ya que el fin Gltimo era la integracion de una nueva nacionalidad, con historia,
lengua, aspiraciones y valores socioculturales compartidos y sobre todo homogéneos.
Como otros estudios de la unam provenientes del Instituto de Geografia o del Instituto
de Investigaciones Estéticas, los trabajos del iis tuvieron un impacto en las politicas pu-
blicas confirmandose la relacién entre conocimiento y poder.® Las fotografias del Archivo

* Margarita Olvera Serrano, “La primera socializacién intelectual de Lucio Mendieta y Nufez”,
Sociolégica, afio 14, nium. 39, Reforma institucional y gobiernos locales, México, enero-abril
de 1999, p. 92.

> Margarita Olvera Serrano, Economia y sociologia en México. Revistas especializadas, lide-
razgos y procesos de institucionalizacién, 1928-1959, México, Universidad Auténoma Metro-
politana, Unidad Azcapotzalco, 2013, p. 21.

¢ Margarita Olvera Serrano, Lucio Mendieta y Nufiez y la institucionalizacién de la sociologia
en México, 1939-1965, México, Universidad Autébnoma Metropolitana, 2004, p. 84.
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México Indigena recogieron los rostros y cuerpos de
una parte de esa poblacién, sus espacios vitales, al-
gunos usos y costumbres (poquisimos) y otros tantos
paisajes. Otra forma de constituir y reportar ese mis-
mo sector se efectud a través de otros medios visua-

les: las tablas y graficas estadisticas. Como reconoce
Laura Chéazaro, las medidas y los datos estadisticos
“no sélo representan o recrean a lo medido en nue-
vas imagenes. Portan ademas valores que en sentidos
diversos y hasta contradictorios redefinen al mensu-
rador y al medio”.” Ambas, las figuras estadisticas y
las fotografias, fueron dispositivos desplegados en
las estrategias biopoliticas presentes en los estudios
de la antropologia y la sociologia aplicadas.? Pero los
grupos y las generaciones de investigadores del iis no
compartieron los mismos fundamentos epistemolé-
gicos, sobre todo en su forma de pensar los grupos
humanos y la idea de “raza”. Mendieta y Nufiez,” por
ejemplo, pertenecié a una generacién cuya reflexion
indigenista tenia raices mas profundas en el Derecho,
en el trabajo del criminalista italiano decimondnico
César Lombroso y en la eugenesia de la Sociedad

Mexicana de Eugenesia del siglo xx." Otros investi-
Yaqui gadores del 11s, como José Gémez Robleda (Orizaba,

7 Laura Chazaro Garcia, Medlir y valorar los cuerpos de una nacién: un ensayo sobre la esta-
distica médica del siglo xix en México, tesis de doctorado en Filosofia, México, Facultad de
Filosofia y Letras, unam, 2000, p. 2.

& Entendemos por biopolitica la relacién entre conocimiento cientifico sobre la poblacién y
los cuerpos individuales, y el disefio de politicas publicas que implican un control politico e
ideolégico de la poblacién. Como lo entendié el filésofo Michel Foucault, implica un estudio
histérico de las diferentes practicas a través de las cuales se genera conocimiento sobre un
grupo humano y se gestiona el conocimiento y aplica para el disefio de politicas cuyo fin es
administrar el control sobre las poblaciones.

? Mendieta y NUfez nacié en la ciudad de Oaxaca en 1895, se licencié en derecho en 1921y
obtuvo el doctorado en la misma disciplina en 1950. En los afios veinte trabajé con Manuel
Gamio en la obra La poblacién del valle de Teotihuacan, donde se encargd de la seccién de
poblacién contemporanea. Durante los afos cuarenta fue colaborador de la revista América
Indigena, del Instituto Indigenista Interamericano, del cual era director Manuel Gamio. Fue
director del is-unam por veinticinco afios y fue miembro fundador de la Escuela de Ciencias
Politicas y Sociales de la unam (1951), hoy Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. Fallecid
en 1988 en la Ciudad de México después de ser relevado, en los afios sesenta, por una joven
generacién de socidlogos.

1% Sobre la historia de la eugenesia en México, ver Laura Sudrez y Lépez Guazo, Eugenesia y
racismo en México, México, Direccion General de Estudios de Posgrado, unam, 2005; Alexandra
Minna Stern, “Mestizofilia, biotipologia y eugenesia en el México post-revolucionario: hacia una
historia de la ciencia y el Estado, 1920-1960", en Diego Armus, Avatares de la medicalizacién
en América Latina, 1870-1970, Buenos Aires, Lugar Editorial, 2005, pp. 275-304; Beatriz Urias
Horcasitas, Historias secretas del racismo en México, México, Tusquets Editores, 2007, pp. 4-57.

33



Veracruz, 1904-1987)," se ocuparon de la elaboracién de estudios biotipoldgicos que re-
querian de métodos de medicién antropométrica y reportes estadisticos, pero también de
estudios psicométricos y la aplicacion de baterias de exdmenes no precisamente disefia-
dos para las poblaciones indigenas. La biotipologia, que ejercieron en México académicos
vinculados a la unam como la antropdloga fisica Ada D'Aloja y el propio Gémez Robleda,
se encontraba a caballo entre la anatomia comparada, la antropologia fisica, la endocrino-
logia, la psiquiatria y la medicina, y provenia sobre todo de la vertiente italiana de Jacinto
Viola y luego de Nicola Pende.’> Gémez Robleda publicé dos importantes estudios desde
esta vertiente y colabord en un tercero: Pescadores y campesinos tarascos (1943), ademas
del Estudio biotipolégico de los otomies (1961); participd en Los zapotecos (1949), trabajo
dirigido por Mendieta y Nufiez en el que también colaboraron Francisco Rojas Gonzalez,
Roberto de la Cerda Silva e investigadores del iis. Los libros estan ilustrados, en su mayo-
ria, por fotografias del archivo del iis.

En el caso de la biotipologia en el iis, y como la ejercié Gémez Robleda, las fotografias
se convirtieron en otra prueba mas al lado del dato numérico de las mediciones de las
extremidades del cuerpo, la circunferencia del craneo o el ritmo cardiaco, pero también
de los estados de dnimo y por ende del “caracter” de determinados grupos indigenas.

Documentacién y vanguardia
Las fotografias del archivo no sirvieron nada mas para documentar ideas cientificas o pseu-
docientificas, sino que se hermanaron con las practicas fotogréficas de la vanguardia en
México, es decir, presentaron un potencial estético y artistico que incluso fue reconocido
por la critica cuando se exhibieron en el Palacio de Bellas Artes en 1946." Raul Estrada
Discua, el fotégrafo que registré la vasta mayoria de las imédgenes de este archivo, nacié

" José Gémez Robleda se recibié como médico cirujano en 1929 y fue médico interino del
Manicomio General. El doctor Gémez Robleda inicié su carrera como académico en la unAm
en 1933, primero como técnico del Instituto de Biologia y al afio siguiente como investigador
de éste. En 1940 se convirtié en investigador del Instituto de Investigaciones Sociales. Obtu-
vo la plaza definitiva en 1952 tras el fallecimiento del investigador y escritor Francisco Rojas
Gonzélez. En 1953 fue subsecretario de Educacion Publica, cargo que dejé a mediados de
ese afo y se reintegrd a su trabajo en el s-unam. Gémez Robleda impartia en la Facultad de
Filosofia y Letras, dirigida en 1953 por Samuel Ramos, la clase de Técnicas de la Investigacion
Psicolégica y en la Escuela de Ciencias Politicas y Sociales, precursora de la actual Facultad,
las clases de Estadistica Social y la de Biotipologia. Hasta ganar su plaza en la unam también
impartié los cursos de Técnica de Investigacion Psicoldgica y Psicologia Experimental en la
Escuela Normal Superior de la ser. Gomez Robleda publicd, entre otros, los ensayos El glie-
ro (1933); Esquizofrénico (1933, ilustrado con dibujos de Roberto Montenegro); Néumeno
(1942, con portada dibujada por Juan O'Gorman); Un ladrén (1953). Archivo de Personal de
la unam, expediente José Gémez Robleda, GORJ-040724;112/131/2601 fojas sin nimero.
'2Deborah Dorotinsky, “Para medir el cuerpo de la Nacién: antropologia fisica y visualidad ra-
cialista en el marco de recepcién de la biotipologia en México”, en Marisa Miranda y Gustavo
Vallejo (dirs.), Una historia de la eugenesia: Argentina y las redes biopoliticas internacionales,
Buenos Aires, Editorial Biblos, 2012, pp. 331-365.

'3 Deborah Dorotinsky, “El asedio de los rostros: 1946 y la Exposicién Etnogréfica México In-
digena”, en Dafne Cruz Porchini, Mireida Veldzquez, Daniel Garza y Claudia Garay (coords.),
Recuperacién de la memoria histérica de exposiciones de arte mexicano (1930-1958), Méxi-
co, Coordinacién de Estudios de Posgrado/Posgrado en Historia del Arte, unam/Fundacion
BBVA Bancomer, 2016, pp. 127-141.
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Ficha migratoria,
Archivo General
de la Nacion

en Tegucigalpa, Honduras, el 5 de enero de
1913. A los quince afios ingresé a México por
Suchiate, Chiapas, el 21 de abril de 1928.™
Terminé su educacion preparatoria y preten-
dia estudiar medicina, pero en 1932 estaba
inscrito en la Escuela Nacional de Artes Plas-

ticas, donde atendié cursos de pintura con
Manuel Rodriguez Lozano, grabado y foto-
grafia, esta ultima con Arturo Gonzalez Rui-
seco y con el fotégrafo de vanguardia mo-
derna Agustin Jiménez. Justamente se trata
de los afos en los que existe un importante
cruce entre dos formas de fotografia moder-
na, la vertiente pictorialista y la vanguardista cuyo desarrollo en nuestro pais se atribuyé
siempre a la llegada de Edward Weston y Tina Modotti en los afos veinte.™ Seria mas justo
considerar que las revistas ilustradas extranjeras (alemanas, norteamericanas, soviéticas y
francesas, por ejemplo) pero también las nacionales, como El Universal llustrado y Revista
de Revistas, sirvieron mucho para el desarrollo de una mirada vanguardista ligada a los
postulados de la fotografia directa, la nueva objetividad y el constructivismo internacional.
A la par, particularmente las revistas nacionales publicaban la obra de la plana mayor del
pictorialismo mexicano: Marfa Santibanez, Juan Océn, Martin Ortiz y el tapatio Librado
Garcia Smarth, entre muchos otros.

En 1939, Estrada Discua inicia su labor como fotégrafo en el iis-unam, donde ocupa di-
ferentes puestos hasta 1950." En 1948 participd en la Misién Universitaria a Centroamérica

' Archivo General de la Nacién, Secretaria de Gobernacion siglo xx/Departamento de Mi-
gracion/Hondurefios/ caja 1 Abadie-Funes/134648/187/185. Estrada Discua, Radul.

' Muchos historiadores de la fotografia mexicana hemos desmentido este supuesto historio-
grafico, pero quizés el que mas ha insistido en el tema y lo hizo desde mas temprano ha sido
Carlos A. Cérdova. Cfr. Carlos A. Cérdova, Triptico de sombras, México, Centro de la Imagen/
Centro Nacional de las Artes de San Luis Potosi/CENART/INAH, coleccién Ensayos sobre Foto-
grafia, 2012. En la primera parte del libro Cérdova hace un buen argumento en defensa del
pictorialismo fotografico mexicano como “la otra cara” de la fotografia moderna mexicana.
¢ Leticia Medina, Paulina Michel y Martha Alicia Ochoa, “La organizaciéon de la coleccion
Raul Estrada Discua”, en Gustavo Villanueva Bazén (coord.), Teoria y préctica archivistica
Il. Cuadernos del Archivo Histérico de la unam, nim. 12, 2000, pp. 91-101. Expediente de
personal de Raul Estrada Discua, unam, ndm. 112/131/2264. Su primer nombramiento fue
como profesor adjunto de la Escuela Nacional Preparatoria Ezequiel A. Chéavez, en marzo
de 1936. El 16 de febrero de 1939 fue nombrado oficial cuarto (fotografo) en el iis-unam, y
solicité permiso para separarse del puesto de ayudante en la ENAP por tiempo ilimitado. Sin
embargo, siguié revelando en la enap y ayudando a Manuel Alvarez Bravo en su curso. El 15
de agosto de 1939 se reincorpord a la ENAP y empezd a cobrar por honorarios en el is-UNam
(y se cancela su nombramiento de oficial cuarto). Hasta 1970, afio de su jubilacién, sustentd
diferentes nombramientos como fotégrafo en distintas dependencias de la Universidad, en-
tre ellas como fotorreportero para la Revista de la Universidad donde trabajé por honorarios
hasta 1973. En Deborah Dorotinsky, “Las musas secretas de Raul Estrada Discua”, Luna Cor-
nea, num. 25, 2002, pp. 44-49. Otra breve biografia se encuentra en la pagina del Archivo
Historico de la uNam, http://www.ahunam.unam.mx/consultar_fcu?id=4.18
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(Honduras y El Salvador) con su amigo y compatriota, el escritor Rafael Heliodoro Valle,
liderada por el investigador del is-unam, Francisco Rojas Gonzélez, y el historiador del
arte del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam, Salvador Toscano.” La mision
duré dos semanas pero sirvié para que Estrada Discua creara redes que le sirvieron para
volver a su patria en 1949, organizar una exhibicién de sus fotografias y participar en otro
proyecto vinculado al gobierno hondurefio que culminé en la publicacién de Imagenes
de Honduras, un recuerdo de la toma de posesién del doctor Juan Manuel Gélvez y del
P.M. Julio Lozano H., como presidente y vicepresidente constitucionales de la Republica
de Honduras, con textos de Rafael Helidoro Valle. Se traté de imagenes de arquitectura,
estelas y piezas prehispanicas, fachadas de iglesias coloniales, escenas populares y varias
vistas panordmicas generales.

Entre las practicas fotogréficas del hondurefio debo destacar la creaciéon de fotomura-
les, quizés los primeros fueron las grandes ampliaciones de sus fotografias para la exposi-
cion México Indigena del Palacio de Bellas Artes en 1946. En 1947 recibio la comision para ] -

a exposicion en

elaborar fotomurales para la exposicion de la Unesco, La educacion en México desde los el Palacio de Bellas

tiempos prehispéanicos hasta nuestros dias, presen- Artes en 1946

tada en la Escuela Nacional de Maestros y para la
que recibié apoyo de la compafiia DuPont, S.A. con
la aportacion del papel fotogréfico para su realiza-
cion.' El uso de fotografia ampliada a tamafo mu-
ral fue una de las estrategias museograficas usadas
por el disefiador de exposiciones Fernando Gam-
boa (antes de que el término “musedgrafo” siquie-
ra se utilizara) para llevar al extranjero ejemplos de
las construcciones prehispénicas, coloniales y sobre
todo transportar, aunque fuese en blanco y negro,
la obra mural de los “Tres grandes”. Estrada Discua

realizé varias de las ampliaciones de la obra de Die-

T N e R Lt L

go Rivera en el homenaje que se le hiciera en Bellas
Artes, Cincuenta afnos de la vida de Diego Rivera (1949) y posteriormente para Gamboa
realizé las ampliaciones para la exposicion itinerante México en el arte, que viajo a Paris,
Londres y Estocolmo en 1952.% Para la constructora El Aguila Estrada Discua ejecutd

7 Rafael Heliodoro Valle, “La Misién Universitaria a Centro América”, Revista de la Universi-
dad, enero de 1948, pp. 23-24.

'8 Véase periddico Excélsior, 14 de diciembre de 1947.

" En el Museo Nacional de Artes Plasticas (en el Palacio de Bellas Artes), de agosto a di-
ciembre de 1949. El catélogo afirma: “Fotografias de pintura mural por Manuel Alvarez
Bravo; amplificaciones fotogréficas Raul E. Discua”. Lola Alvarez Bravo es una de las mas
destacadas fotomontajistas que trabajé en las décadas de 1940y 1950, pocos de los cuales
se ampliaron a gran formato. Por ejemplo, los que se utilizaron para la exposiciéon de Clara
Porset, Arte en la vida diaria (1952) que realizaron Lola y Maria Teresa Méndez. Agradezco
a Ana Elena Mallet compartir conmigo este avance de sus investigaciones en el archivo de
Clara Porset. Véase James Oles, “Mexico’s Forgotten Muralists: Lola Alvarez Bravo and Pho-
tomurals in the 1950s”, en Zoé Ryan (ed.), In a Cloud, in a Wall, in a Chair, New Heaven y
Londres, The Art Institute of Chicago/Yale University Press, 2020, pp. 130-151.
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varios fotomurales.?’ Sobre este trabajo Juan Almagre
(pseuddénimo del critico de arte Antonio Rodriguez) re-
lata para El Nacional:

Raul Estrada Discua, el fotégrafo hondurefio que en
México se ha especializado en fotografias “murales”
—en grandes amplificaciones que hemos visto en va-
rias exposiciones—, acaba de realizar uno de sus vie-
jos suefios “pintando” un mural con pura fotografia.
El mural en cuestion ocupa totalmente, de alto a bajo,
las cuatro paredes del recibidor que la Constructora
“El Aguila” tiene en su edificio del Paseo de la Refor-

ma, y esta formado por reproducciones fotograficas,

amplificadas, de las obras que la referida empresa
ha realizado en varios puntos del pais. Casi tan caras
como la pintura al fresco, estos murales cuestan apro-

ximadamente 120 pesos el metro cuadrado.?

Las impresiones de este trabajo, asi como varios recor-
tes de periddico que siguen su desempefio profesio-
nal, se encuentran pegados en las hojas de El libro de

oro de don Radl, cuya copia digital quedé resguardada
en el Archivo Histérico de la unam y puede consultar-
se ahi. Ademas, realizé impresiones fotomurales de las
ruinas de Copan y varias vistas de Tegucigalpa que se
colocaron en el moderno aeropuerto de esa ciudad.

A pesar de la relativa versatilidad de Estrada Dis-

Ly al pari et slmpescdtn Kheegcifics ca L Umivessdlal Micional, .. . ,
il il 2 x[dr',-:,',i:,h ek e e cua para abordar el paisaje, la arquitectura (vernacula

y monumental), las “instantéaneas” de algunas activida-
Fotomurales en

la exposicién del
Palacio de Bellas tré en el retrato. Si tomamos la ficha signalética de su expediente de control de extranjeros
Artes en 1946

des productivas o sociales, el eje central de la produccién que realizd para el i1s se concen-

en migracion, ésta nos deja apreciar uno de los usos mas biopoliticos de la imagen foto-
gréfica de frente y de perfil, el control de los inmigrantes y su “administracion”. Si compa-
ramos estos retratos del propio fotégrafo con los que realizé de todos los sujetos indige-
nas que posaron frente a su cdmara, podemos distinguir muy bien un ejercicio estricto y
sistematico de control, del de la practica menos regulada, més creativa y afortunadamente

20 Existian en los afios cuarenta varias compafifas que compartian el nombre de El Aguila. Una
muy importante trabajé para Pemex proporcionando pipas y transportando petréleo, exca-
vando pozos e incluso haciendo presas. Pienso que es ésta la compafiia para la que Estrada
Discua realizé los fotomurales.

21 En los archivos de la Comisién Nacional del Agua se encuentran varios expedientes del
trabajo de esta compafifa. Tomado de El Nacional sin fecha. Recorte en el Libro de oro, copia
digital en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educacién (isug) y Archivo
Historico unam.
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inconsistente y desordenada de los retratos de don
Raul. Como ha dicho Bonfil Batalla, todas esas cosas
que se nos cuelan por las esquinas en los retratos nos
permiten reconstruir no sélo un contexto social o cul-
tural, sino las condiciones propias de la toma. Me re-
fiero a la empatia o el rechazo generado entre foté-
grafo y sujeto fotografiado. Sin duda, Estrada Discua
mostré una enorme afinidad con sus sujetos infantiles
—a quienes fotografié en los afios en los que estaban
naciendo sus propios hijos. Las ausencias también re-
sultan significativas: frente a la gran abundancia de
retratos femeninos, la poca presencia de retratos mas-
culinos y la casi inexistencia de fotografias del trabajo
agropecuario. ;Por qué omitir esta actividad producti-
va fundamental?, ;se prestaron los hombres menos a
ser retratados, o se encontraban ocupados trabajando
en el campo? En cambio, el fotégrafo pone especial
atencién en la estructuracion de las fotografias del arte
popular y la cultura material: ollas, sombreros, bateas,
rebozos, bordados, juguetes, todos son retratados con
angulos muy vanguardistas que muchas veces confun-
den nuestra percepcion de la proporcién al no darnos
referentes de escala humana, o reiteran el gusto por la
iluminacién draméatica y el alto contraste y la creacion
de ritmos compositivos repetitivos y “seriales”.

Si bien el fotégrafo trabajé comisionado y bajo la consigna de realizar cierto tipo de ima-
genes, logré imprimir en ellas un modo personal de ver que deja a estas imégenes oscilando
entre la mirada cientificista que busca a los ejemplares “tipo” de un grupo étnico y la mirada
esteticista que se recrea en el pintoresquismo de la vida indigena de mediados del siglo xx.

La vida publica del archivo

Es en los procesos de circulacion de las imédgenes (comisidn, contratos, mediacion artista
comitente, espacios de exhibicién, publicos y reproduccién) donde hay que investigar los
usos sociales de las imadgenes —artisticas y de la cultura visual— y sus impactos en la vida
social. Se trata de esos momentos y lugares en los que se van constituyendo las redes de
sentidos de las imégenes. En este apartado abordaré brevemente algunas de las formas
en las que se diseminaron las fotografias del Archivo México Indigena. El propésito es
sefalar que las diferentes apariciones publicas de las fotografias, mediadas por diversos
textos, vincularon el archivo al indigenismo mexicano, al indigenismo interamericano y
a la etnografia de los afios cuarenta. Es decir, que en su polisemia las fotografias logra-
ron trascender los confines de la unam y participaron, durante el periodo de la Segunda
Guerra Mundial, en las reflexiones sobre las cuestiones raciales y el racismo, las politicas
indigenistas y los esfuerzos por crear criterios interamericanos y hacer parte de una unidad
continental a tono con las politicas de buena vecindad y unidad panamericana.
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Huasteca

Gracias a materiales existentes en la biblioteca del 1is, se puede encontrar que uno de
los primeros sitios de aparicion de la fotografia fueron las monografias mecanoescritas
sobre los diferentes grupos étnicos; aunque se trataba de ensayos escritos y entregados
para uso interno y que luego pudieron o no verse publicados en la Revista Mexicana de
Sociologia, o en el libro Etnografia de México (1957). Un ejemplo de esa primera relacion
entre un trabajo escrito alin mas etnografico que socioldégico es la monografia escrita por
Francisco Rojas Gonzélez sobre los indios popolocas del estado de Veracruz, en la que
aparece esta fotografia blanco y negro impresa e insertada en el texto como evidencia
de las caracteristicas de las mujeres popolocas.?? El pie de foto nos dice que se trata de
una mujer de la regién popoloca mostrando su indumentaria y que fue fotografiada en
San Luis Temalacayuca. Carece de nombre propio, va descalza y no podemos ver con de-
talle o cuidado el bordado de su vestido ni la calidad
de su rebozo que le cubre la cabeza y cae sobre sus
hombros como el manto de una imagen de la Virgen.
Pero si podemos apreciar el espacio bardeado dentro
del cual se encuentra, y la expresién seria y dura de
su rostro que revelan que ha hecho una pausa en sus
tareas y posado, entre recelosa y desconfiada, frente
a la cdmara. Los informes del director del 11s muestran
que en muchas ocasiones el fotégrafo viajé por la Re-
publica realizando las fotografias con prisa y revelando
los negativos en el campo en un cuarto oscuro impro-
visado (de ahi el deterioro de algunos negativos). En
ocasiones acompafié a alguno de los investigadores,
otras veces fueron los propios investigadores quienes
tomaron las fotografias y las integraron al archivo. Es
posible notar eso en la falta de destreza compositiva
patente en algunas imégenes (como las de los lacan-
dones). En algin momento, siguiendo un orden alfa-
bético, algunas impresiones fueron acomodandose en
los dlbumes que aln se resguardan en el is.

Al mismo tiempo que estas imagenes se estaban
incluyendo en las monografias, desde el primer nime-
ro de la Revista Mexicana de Sociologia aparecieron

publicadas en una secciéon especial llamada “Exposi-
cion etnogréfica” y también acompafiaron los textos escritos por los investigadores del
lIs-UNAM, como Roberto de la Cerda Silva, Luis Alberto Gonzélez Bonilla, Rojas Gonzélez,
Gdémez Robleda y el propio Mendieta y Nufiez.? Una revision de los nimeros publicados
entre 1939y 1946 (afio en que se montd la exposicion de Bellas Artes) nos demuestra que

22 Francisco Rojas Gonzélez, “Los popolocas de Puebla”, monografia mecanoescrita. iis-unam
"Monografias”, F1221 M3, Gé5 (c. 1940-42). Estos pueden ser los “textos originales” que
mediaron a las imagenes, como sugiere Carlos Martinez Assad en este libro.
% La rms se encuentra disponible en linea en catdlogo de revistas del iis-unam.
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las fotografias no se quedaron guardadas en las gavetas o solamente pegadas en los albu-
mes etnograficos. Por ejemplo, en el nimero 2 de 1939 de la rvs, Luis Alberto Gonzélez
Bonilla ilustra con fotografias de frente y de perfil, mapas y tablas, su articulo sobre los
huastecos, repitiendo, por cierto, una practica comudn de “resaltar” la belleza de algunas
jovenes mujeres indigenas.?* Algo semejante ocurria en las revistas como Mafana, en las
que fueron apareciendo fotorreportajes sobre diferentes grupos étnicos en una versién
etnogréfica “vernacula”, practica que se continud hasta la segunda mitad del siglo xx.
José Gémez Robleda fue tal vez uno de los investigadores que mas capitalizé la foto-
grafia como documento de investigacién que incluyd en sus libros publicados en colabo-
racién con otros investigadores, como la antropéloga fisica Ada D’Aloja o el psiquiatra Al-
fonso Quiroz. En la rRvs aclard, en 1948, que el propdsito de hacer estudios biotipolégicos
de los grupos indigenas era ir mas all& de los estudios antropométricos (de la antropologia
fisica) y usar un criterio “integral” e incluir asi el tipo somatico, los tipos fisioldgicos y los
psicolégicos.? Es por ello por lo que insiste en la fotografia del cuerpo y del rostro, y en
otro lugar aclara: “la cara es el espejo del almay, efectivamente, en la cara es donde se en-
cuentra la mejor expresién de los estados de animo. Légicamente, la facies cambia en cada
momento, y si la cara tiene algo de permanente o constante, esto debe referirse a lo que
de fijo tiene también la personalidad del individuo”.?¢ Para el investigador, contrastaban
demasiado la vida que se apreciaba en los ojos de los indios y la indiferencia e inmovilidad
facial (llega al punto de decir que tienen una facie depresiva), de tal suerte que “la verdad
acerca de su caracter [del indigena] esté viva en los ojos y la mentira convencional en la
indiferencia general”.?” Cuando escribe sobre los tarascos para la revista, Gomez Robleda
discurre sobre las mascaras de los viejitos y los diablos utilizadas para diferentes danzas.
Explica que la mascara podria tomarse como la antitesis de la facies indiferente e inmouvil
de los indios. Incluso sugiere que la verdadera mascara es la que los indios muestran a los
mestizos y los blancos, que éstos se “esconden detras de una cara tipo” y su “verdadero
rostro”, aunque sea de manera inconsciente en el trabajo creativo de realizacion de la
mascara, emerge justo ahi cuando al tallar la madera copian de los modelos reales.?® En
el articulo de 1941 sobre el rostro de los tarascos, reproduce algunas de las fotografias
utilizadas para el libro Pescadores y campesinos tarascos, sobre todo las de busto de fren-
te. Preocupa mucho a este investigador que se confunda la biotipologia que se practica
en México con lo que ocurria en los afios de la Segunda Guerra Mundial en el resto del
mundo, por ello no sorprende que dude y rechace el uso del concepto de “raza” y de su
representacion formal en tablas de mediciones, estadisticas y fotografias. Nos asegura que
las razas tienden a desaparecer y que toman su lugar otros caracteres de naturaleza econé-
mico-social que pudieran servir mejor para diferenciar a los grupos humanos. El problema

2 Luis Alberto Gonzélez Bonilla, “Los huastecos”, Revista Mexicana de Sociologia, vol. 1,
num. 2, mayo-junio de 1939, p. 35.

% José Goémez Robleda, “Clasificacion biotipolégica de los grupos indigenas de México”,
Revista Mexicana de Sociologia, vol. 10, nim. 3, septiembre-diciembre de 1948, p. 315.

% José Gémez Robleda, “La cara de los tarascos”, Revista Mexicana de Sociologia, vol. 3,
num. 2, mayo-agosto de 1941, p. 83.

7 |pidem, p. 85.

% |pid., pp. 86-87.
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de esta diferenciacién, en el momento de la guerra, era que se habia prestado para sefalar
la superioridad racial de unos sobre otros:

No obstante que en la actualidad en algunos paises se ha desarrollado una intensa pro-
paganda politica en torno de lo que ha dado en llamarse superioridad racial, pensamos
nosotros que tal conducta es anticientifica por cuanto que no es posible establecer grados
distintos o cualidades jerarquizadas entre los grupos humanos que con muchas dificulta-
des aulin pueden diferenciarse. Cada grupo, cada colectividad, tiene sus atributos hereda-
dos unos, adquiridos por la acciéon del medio en un momento dado y tales cualidades no

forman ni han constituido jamas, una escala de medida de grados de superioridad.?’

Es relativamente claro que aln no se conceptuaba, como hoy en dia hace la biologia desde
la epigenética, que es en la combinacién de factores hereditarios, ambientales, sociales y
culturales que se conforma la constitucién, psique y fisiologia de un individuo y de grupos
de poblacién.® Para los afios sesenta, cuando pudo publicar la obra dedicada a los otomies,
Gdmez Robleda sintetiza su reflexion ideoldgica respecto de la biotipologia y su distancia
de lo que él llama antropologia racialista. El propdsito final de los estudios biotipolégicos
era arrojar conocimientos suficientes sobre las poblaciones indigenas para generar mejores
politicas publicas en el sector salud. Sobre todo, enfatiza su forma de concebir la diversidad
y como ésta ha servido para mantener a los indigenas marginados y oprimidos:

El presente estudio, como los anteriores que hicimos de los tarascos y los zapotecos,
tiene una orientacién biotipoldgica claramente opuesta a los trabajos de la antropologia
clasica racista que, hasta la fecha, carecen totalmente de utilidad practica. La orienta-
ciéon biotipoldgica queda muy por encima de la preocupacién de diferenciar los grupos
raciales y sirve, desde luego, para diagnosticar oportunamente la predisposicién a la
enfermedad de las personas examinadas, para conocer aptitudes e ineptitudes para el
trabajo y para realizar planes de ensefianza y programas educativos, principalmente.
No consideramos, en general, a los impropiamente llamados indios como hombres
distintos ni, menos, como hombres inferiores; son personas humanas de la misma cali-
dad que los demés, quienes han tenido la desventura de vivir por siglos en un régimen

inicuo de explotaciéon y de la més absurda incomprension.®!

% José Goémez Robleda, Pescadores y campesinos tarascos, México, Secretaria de Educacion
Publica, 1943, p. xxvi.. Escrito en colaboracion con Alfonso Quiroz, Luis Argoytia, Antonio
Elizalde y Adén Mercado.

30 \éase Maurizio Meloni, Political Biology. Science and Social Values in Human Heredity from
Eugenics to Epigenetics, Londres, Palgrave MacMillan, 2016. Meloni prefiere utilizar el térmi-
no political biology que referirse a la biopolitica foucaultiana; Carlos Lépez Beltran, “Para una
critica de la nocion de raza”, Revista Ciencias, nims. 60-61, octubre de 2000-marzo de 2001,
pp. 98-106, ilustrado con fotografias de los dlbumes del Archivo México Indigena del iis-unam,
disponible en linea en http://www.revistas.unam.mx/index.php/cns/article/view/11755/11078
31 José Gémez Robleda, Estudio biotipoldgico de los otomies, México, Instituto de Investi-
gaciones Sociales, unam, 1961, p. 10. Escrito con la colaboraciéon de Ada D'Aloja, Francisco
Barrios, Raul Aguirre, Guillermo Martinez, Alfonso Quiroz, Mauro Céardenas, Luis Argoytia y
Manuel Hernandez Velasco. Cursivas en el original.
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Estos son unos poquisimos ejemplos de cémo y en qué contextos aparecieron las fotografias
del archivo y bajo qué tipo de epistemologia cientifica. Quizas lo que compartieron fue la
urgencia de atender las necesidades apremiantes de los grupos indigenas, en consonancia
con la misién del s vislumbrada y expuesta por Mendieta y Nufiez como vimos en un inicio.

Por ultimo, las fotografias también trascendieron mas alld del espacio del is-unam y
aparecieron en el érgano de difusién del Instituto Indigenista Interamericano (i), la revista
América Indigena. El primer director del 1l fue Moisés Saenz, aunque desgraciadamente
fallecié justo al arranque del proyecto, en 1941, y no bien se publicé el primer nimero
de América Indigena. Lo sustituyd en el cargo Manuel

Gamio quien se encargd de hacer marchar el proyecto
interamericano hasta 1960. El i fue un organismo in-
ternacional que surgié del Primer Congreso Indigenis-
ta Interamericano en 1940 en Patzcuaro, Michoacan, y
que recibié apoyo del Office of Inter-American Affaires,
de Estados Unidos, a partir de su creacién en 1940. En-
tre otras cosas, en sus resoluciones se planteé la crea-
cion de este organismo para atender a los indios, mis-
mo que por diversas situaciones terminé instalandose
en la Ciudad de México. Uno de los puntos centrales
de este Instituto fue la dilucidacion y depuracién de la
teoria indigenista con una tendencia a la unificacién de

criterios para que todos los esfuerzos para resolver “el
problema indigena” tuvieran una orientacién “cientifi-
ca”. Para buscar la proteccién, estudio y mejora en los
niveles de vida de los indigenas, se promovi6 la crea-
cién de institutos indigenistas nacionales; John Collier
fue Commissioner of Indian Affairs primero y luego es-
tuvo al frente del primer Instituto Indigenista de Améri-
ca en 1942. El Instituto Nacional Indigenista mexicano
se cred hasta 1948. Grosso modo, el editorial del pri-
mer ndmero de la revista describe el proceso de crea-
cion del 'y del lado izquierdo esta ilustrado por una
fotografia de un nifo otomi que sonrie mientras mira
de frente a la cdmara.®? Se trata de una fotografia del
Archivo México Indigena, y una de las contadas en las
que el sujeto fotografiado se encuentra sonriendo; lo
mismo podemos decir de otra fotografia del archivo
del iis-unawm, la de un indio lacandén sonriendo, que ilustra la editorial del segundo nimero
de 1942.% Llama la atencidn la seleccion de dos fotografias de indigenas sonriendo a la
camara —cosa poco frecuente en el registro fotogréfico de indigenas— ya que acompa-
fian textos que expresan la misién institucional tanto del i como de la propia revista y

32 Editorial, América Indigena, vol. 1, nim. 1, octubre de 1941, s.p.
¥ Editorial, América Indigena, vol. 2, nim. 2, abril de 1942, s.p.
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pueden leerse, tendenciosa o ingenuamen-
te, como el beneplacito del indigena frente a
la politica indigenista. El dia de hoy no pue-
den sino suscitar ciertas suspicacias... En una
investigacion reciente sobre las imagenes en
América Indigena durante sus primeros diez
afos encontramos que la revista utilizé con-
tenidos visuales que combinaron el grabado
—realizado por miembros del Taller de Gréafi-
ca Popular— asi como fotografias provenien-
tes de fuentes muy disimiles como las pes-
quisas de los investigadores, archivos de los
ministerios de turismo, incluso de compafiias
turisticas navieras y aéreas. Lo que eso revela
es que, en estos afos de profesionalizacién de las disciplinas sociales en México y en Amé-
rica Latina, las revistas especializadas recurrian a los materiales que estuvieran accesibles.
Fueron las relaciones entre los investigadores sociales de la época, Mendieta y Nufez,
Miguel Othdén de Mendizébal, Manuel Gamio, José Gémez Robleda, Carlos Basauri, Juan
Comas, John Collier, entre otros, y sus colegas y pares en Sudamérica y Europa, los que
también promovieron la circulacion de investigaciones e imagenes como las del archivo
del s y entre las revistas de ciencias sociales, como la Revista Mexicana de Sociologia y
América Indigena.®*

Las fotografias del Archivo México Indigena encontraron un espacio de difusion en las
revistas de ciencias sociales, en textos mecanoescritos, libros y exposiciones, lo cual mues-
tra que incluso desde su creacién las imdgenes no tuvieron un sentido univoco, sino que
se adaptaron a los espacios que las albergaran, fuera un muro en Bellas Artes, la cartulina
negra de un album o la pagina impresa de una revista o un libro. Es también su polisemia
lo que hoy nos permite rescatarlas y entenderlas como parte de una cultura visual del pa-
sado posrevolucionario y de précticas indigenistas ya rebasadas.

34 Sobre el 'y su revista América Indigena véase Laura Giraudo, Neither “Scientific” nor “Co-
lonialist”: The Ambiguous course of Inter-American “Indigenismo” in the 1940s, Latin Ame-
rican Perspectives, vol. 39, nim. 5, 2012, pp. 12-32; Karin Alejandra Rosemblat, The Science
and Politics of Race in Mexico and the United States, 1910-1950, Chapel Hill, The University of
North Carolina Press, 2018. Rosemblat también habla del trabajo del is-unam, en particular del
de Mendieta y Nufiez. Los estudios psicolégicos y de salud mental que interesaban a Gémez
Robleda encuentran semejanza con algunos de los trabajos de investigacion realizados por
investigadores norteamericanos en los afios cuarenta, y que explica en detalle Rosemblat.
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Los nombres de los grupos étnicos utilizados en esta
publicaciéon corresponden a la clasificacion original

del archivo fotografico México Indigena.
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LOS ROSTROS VERDADEROS
DEL MEXICO PROFUNDO

Guillermo Bonfil Batalla

No existe fotografia neutra. Siempre hay una intencién, ingenua a veces, inconsciente
otras, clara y explicita casi siempre. Entonces se nos pretende orillar a una sola lectura:
la que el fotégrafo decidid, su propio punto de vista, su mensaje precisamente acotado.
Pero en las fotografias documentales, como las que forman esta coleccion, el fragmento
de la realidad que se seleccioné como motivo central, el que nos debe dar el mensaje
Unico, rara vez aparece aislado por completo: otras imagenes se cuelan por el menor
resquicio y nos dan pie para lecturas diferentes, alejadas seguramente del propésito que
animaba al hombre que apreté el botén del obturador. Las fotografias evocan otros temas,
mas alld del que se nos propone como principal: la riqueza de la realidad desborda aqui
cualquier intencion selectiva.

En la coleccion de fotografias etnogréficas que conserva el Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la unam, de la cual aqui se publica una muestra representativa, predomi-
nan los rostros. Muchas son fotos como de filiacion: de frente y de perfil, sin expresién
definida, en close-up, con fondo claro. Fotos para estudiar fenotipos: mujeres y hombres
vistos como especimenes del género humano. Tal vez el sociélogo, el sicélogo o el mé-
dico querfan encontrar en la comparacion de los rasgos faciales la clave del ser indio y
alguna explicacién de sus capacidades y sus limitaciones, sus tendencias y sus inmovili-
dades, segun la rigida tradicién de la frenologia entonces todavia con un haélito de vida.
Hoy podemos verlos con otro mirar, con otra sensibilidad, desde otro tiempo. El acervo
magnifico de imégenes indias nos dice muchas cosas que seguramente no estaban en la
intencion de los fotégrafos; los propdsitos de entonces perdieron vigencia pero las fotos
no. Son imagenes (incompletas, si se quiere; parciales, pero de una riqueza y un valor ex-
cepcionales) del México profundo, retratado sistematicamente hace casi medio siglo: un
documento invaluable que incité a la reflexion sobre el mas firme sustento de la sociedad
mexicana: los pueblos indios.

Los rostros nos hablan de la continuidad genética y de la predominancia de rasgos in-
dios. Nos recuerdan que aqui vive un pueblo milenario que supo construir una civilizaciéon
puntualmente ajustada a las condiciones y potencialidades de un medio rural concreto:
esta parte de la Tierra, con su diversidad de nichos ecoldgicos y su vocacién para propiciar
distintas maneras de vivir y de dar sustento a la vida. Y ese pueblo permanece. Si nos pen-
samos asi, no somos unos recién llegados: no llevamos aqui apenas quinientos afios, sino
muchos milenios; no somos un pueblo nuevo, apenas formandose, sino un pueblo de hon-
da raiz histérica en estas tierras: basta mirar los rostros verdaderos del México profundo.
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Hubo mestizaje. Lo hay. Pero no como mezcla equilibrada de sangres en la que cuenta
lo mismo la india que la europea, sino mas bien como injertos de alla en el sélido tronco
de aqui, o como arroyuelos que se incorporan al majestuoso curso del rio que es indio. La
nocion del mexicano como mestizo es una patrana ideoldgica, un eufemismo para tratar
de ocultar, o al menos minimizar, la abrumadora predominancia de lo indio en el conjunto
del pueblo mexicano. Sélo el aislamiento creciente y el pertinaz racismo de algunas élites
les permite no reconocer en esa piel morena, ese cabello negro y lacio, esos pémulos al-
tos y esos ojos rasgados de mirada intensa, los rasgos distintivos y mas generalizados del
rostro mexicano. Nuestra verdadera cara, sin afeites, disimulos o negaciones imposibles.
Este es, a fin de cuentas, un pueblo indio, por mas que les pese a algunos.

Y, sin embargo, ni en eso somos un pueblo uniforme. Véalo usted: qué facil reconocer,
ya familiarizado con los retratos, el perfil maya, la esbelta figura de los indios del norte o
las caras anchas de los nahuas. En muchas fotografias, no es necesario mirar el ropaje para
saber, al menos, de qué gran regidn del pais provienen los personajes: asi de profunda y
variada es la marca ancestral. Y, pese a la diversidad, reconocemos que todos son indios.

El paisaje no es motivo central en la mayor parte de estas imagenes. Sélo como tras-
fondo inevitable aparece en algunas fotos. Y el que vemos es, generalmente, un paisaje
hostil: tierra dura y seca, huizaches y cactus, aridez bajo un sol que funde lo que encuentra.
No estd presente la selva y apenas se intuye la feracidad de ciertas regiones, como las
Huastecas. Se acentua la visién de las zonas indias como “regiones de refugio”: parajes
aislados, terrenos dificiles de cultivar y de transitar, desiertos o montafias escarpadas. La
tierra inGtil para el colonizador, destinada entonces al nuevo asentamiento de los indios,
mas all, tan alld como sea posible, del repartimiento y la encomienda, de las minas y las
haciendas, del evangelizador y de la escuela. Refugios asediados permanentemente, co-
diciados por otros en funcién de formas nuevas de explotacion de la naturaleza; santuarios
en los que los indios conservan la memoria y mantienen con tesén su voluntad de vivir
en armonia con el cosmos, no como vencedores que someten a su interés al resto de la
naturaleza sino como parte integrante, una mas, del orden universal.

Un hecho significativo es que la naturaleza, aunque nunca fue motivo central para los
fotografos —y, de hecho, parece que la hubieran evitado deliberadamente en la mayoria
de las tomas— se cuela por todas partes. En primer lugar, en los rostros mismos, en los
brazos y en las piernas: el cuerpo entero muestra la evidencia de un contacto permanente
con la tierra. Los indios aparecen como hombres y mujeres que a lo largo de su vida estan
siempre “contaminados” de tierra. En las fotos sobre actividades productivas se acentua
esa relacion directa con la naturaleza: se trabaja en mil formas el barro, se hila el algodén
o el ixtle, se teje el tule, se acarrea el agua. Sin embargo, sintoméaticamente, casi no hay
imagenes del trabajo agricola; el maiz aparece ya en la casa, convertido en masa por el
metate o cociéndose en tortillas sobre el comal; se ve en las actividades hogarefas, no en
las faenas del campo. Si acaso, por excepcién, una breve serie de fotos muy posadas de la
extraccion del aguamiel, en este caso por una tlachiquera. Los objetos mismos que rodean
al hombre son productos naturales que generalmente llevan poca elaboracién: una jicara
sirve de sombrero a las triquis; gran parte de la ropa es de algodén o lana, confeccionada
artesanalmente; los muebles, pocos, son de madera o fibras vegetales; los enseres de
cocina son mayoritariamente de barro. En pocas ocasiones aparece una cubeta de metal
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y los objetos de plastico, aunque usted no lo crea, estdn casi absolutamente ausentes.
En algunas imagenes, el pelo y la ropa de las mujeres se confunden con las ramas y las
raices que cargan en la espalda, sin solucién de continuidad. Las casas retratadas confir-
man, de alguna manera, esa relacién directa con la naturaleza y, mas ampliamente, con
la totalidad del universo. Algunas son construcciones precarias, temporaleras, propias de
pueblos itinerantes: apenas un abrigo endeble para protegerse por pocos dias del viento,
la lluvia y el sol, fabricadas de prisa, con los materiales disponibles en el lugar, destinadas
a abandonarse también en poco tiempo. Otras son habitaciones en las que las materias
primas para la construccién son productos naturales que se emplean directamente, con
un minimo grado de transformacién para adaptarlos a las necesidades de la casa: piedras,
varas y carrizos, palma, pencas de maguey y algunos rollizos. La casa, entonces, no pre-
tende establecer una separacion tajante entre el interior del hogar y el resto de la natura-
leza, sino que puede entenderse como el

reordenamiento de un pequefio espacio
del hébitat natural para acondicionarlo a
las necesidades especificas de uno de sus
ocupantes: el hombre. Esto aun es per-
ceptible en construcciones més solidas
y elaboradas. Los materiales son, enton-
ces, el adobe o el ladrillo, la madera y
las tejas, es decir, materiales que en gran
medida conservan su condicion natural y
son, diriamos hoy, biodegradables.

Las casas, en la mayor parte de las fo-
tografias, no aparecen como un motivo
en si mismas; no hay detalles de los siste-
mas constructivos ni series que presenten
una construccién desde diversos angulos.
Son més bien telones de fondo o elemen-
tos parciales que ambientan al objeto central que se traté de captar en esta vasta tarea
de documentacion fotografica: la figura humana vy, ante todo, la cabeza humana. ;A qué
obedecia esa intencién precisa?

Don Lucio Mendieta y Nufiez, entonces director del Instituto de Investigaciones Socia-
les de la unawm, se refiere en varios articulos e informes publicados en la Revista Mexicana de
Sociologia a las diversas tareas realizadas entre 1939y 1947 en relacién con el problema de
la heterogeneidad étnica y cultural del pais, y sefiala que ese tema se escogio, con aproba-
cion del H. Consejo Universitario, como objetivo principal de las actividades del Instituto.
Se trataba de un proyecto ambicioso que incluia la formacién de grupos interdisciplinarios
que recorrieran sistematicamente las distintas regiones indias de México y reunieran la in-
formacién y la documentacién indispensable para conocer el “problema indigena” y funda-
mentar cientificamente la manera en que deberia enfrentarse. La fotografia formaba parte

' “Memoria del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional”, Revista
Mexicana de Sociologia, afio Ix, vol. ix, nim. 3, 1947, p. 430.
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central de la documentacion requerida y la idea de organizar a partir de ese material una
gran exposicion etnografica estaba contemplada desde los arranques mismos del proyec-
to. De hecho, se planeaba montar la exposicion a fines de 1939, “como una contribucién a
la obra indigenista del presidente Cardenas y con el propésito de ofrecer a los estudiosos
que se interesan por nuestros problemas sociales, un material de investigaciéon metédica-
mente obtenido y ordenado”.? Tal idea tuvo que esperar hasta 1946 para verse realizada.

¢Desde cudl perspectiva se abordaba el “problema indigena” en este amplio proyec-
to? Mendieta y Nufiez es muy claro al respecto al sefialar, siempre en relacién con la expo-
sicion etnogréfica de la unawm, lo siguiente:

De la heterogeneidad étnica y cultural de la poblacién mexicana se derivan todos nuestros
males sociales. Las diferencias de cultura son tan grandes, que el indio es facil presa de las
desorbitadas ambiciones de los hombres de cultura occidental en el campo de las activi-
dades politicas y en el de las econdmicas. En politica, las masas indigenas, debido a su ig-
norancia y desvalimiento, no actlian con plena conciencia de causa, porque practicamente
viven al margen de la vida nacional y no obstante ello constituye una fuerza tremenda que
ha sido utilizada, por caudillos y lideres, lo mismo en gloriosas epopeyas que para el logro
de sus mas oscuras ambiciones. Representan, en consecuencia, un peligro permanente
como toda ciega energia cuyos efectos dependen de las cualidades o de los vicios de

quienes logran manejarla y dirigirla.

Sobre la importancia econdémica del indio, Mendieta y Nufez sigue en el mismo tren de
pensamiento vy, tras sefialar que es, en general, mal productor y mal consumidor, porque
por su bajo nivel de cultura mantiene técnicas atrasadas en todos sus dmbitos de activi-
dad, concluye lo siguiente:

Asi se explica por qué México, aun cuando tiene en la actualidad un extenso territorio
y 22 millones de habitantes, no haya alcanzado todavia la posicién que le corresponde
de acuerdo con estos elementos; y es que la promocién de su progreso depende Unica-
mente de |a poblacién de cultura europea.

Este juicio que ha de chocar a los indigenistas romanticos esta basado en crudas rea-
lidades que un criterio cientifico no puede esconder ni disfrazar; pero no significa total
desestimacion del indio.

El problema estd —culmina Mendieta y NUfiez— en lograr que el (indio) acomode su
vida al ritmo de la vida moderna fundiéndose con la poblacién de cultura europea en una
gran unidad nacional. Ese es el problema étnico de México y ya se ve que es un complejo
racial, de economia y de cultura y que l6gicamente sélo podra resolverse por medio del

mestizaje, de la organizacién econémica y de la educacién.*

2 "|a exposicion etnogréfica de la Universidad Nacional”, Revista Mexicana de Sociologia,
afo 1, vol. 1, nim. 1, 1939, p. 63.

3 "El problema indigena de México y la exposicién etnografica de la Universidad”, Revista
Mexicana de Sociologia, afio viil, vol. vii, nim. 3, 1946, p. 313.

* Ibidem, p. 314.
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Como era de esperarse, lo orientacion de los integran-
tes de los dos grupos que viajaron para realizar la en-
cuesta etnografica tenia que ser coincidente con la del
director del proyecto —y del Instituto. La atencién a
las caracteristicas somaticas de las poblaciones indias
estd siempre presente y ocupa un lugar destacado en
las monografias que se publicaron de cada uno de los
grupos étnicos que se estudiaron (48 en total, llama-
dos también, indistintamente, grupos raciales o razas).
Las descripciones son minuciosas y, por supuesto,
generalizantes:

En cuanto al caracter del indigena tarahuamara se
puede decir que es pacifico, sencillo y bondado-
so; gusta de decir la verdad aun en casos de haber
cometido un crimen o un acto que sabe le sera
perjudicial. Sin embargo, el tarahumara desconfia

del mestizo y a veces es inhospitalario.®
O esta joya maravillosa:

Viven los principales nucleos coras y huicholes en

regiones diferentes y en tanto que los primeros

Yaqui practican aficiones carnivoras, los segundos son
predominantemente vegetarianos: maiceros, jiculeros, etc. [...] Como corroboracién de
la tesis spengleriana, la tactica de estos indigenas, que son parientes préximos, pero bien
diferenciados entre si, es diametralmente opuesta. La de unos, carnivoros, es el ataque,

como la del tigre, y la de los otros, vegetarianos, es la huida, como la del conejo.
Y sigue el autor:

[...] dicen que si los nifios estan chicos, todavia no sirven. Esta idea no impide que las
huicholes sean madres muy carifosas y abnegadas. Su ternura maternal es tanto como su
ignorancia. Son numerosas las muertes de criaturas a quienes les dan de comer frutas ver-
des o algun alimento que no pueden digerir. Los nifios huicholes gatean de una manera

especial a cuatro pies, sin apoyarse en las rodillas y con mucha ligereza.

Es en este marco intelectual e ideolégico donde se comprenden algunas caracteristicas
notables de este acervo fotogréfico. La intencién al imprimir las placas era documentar,
no hacer fotografia artistica. Algunos comentarios publicados en torno a la exposicién

® Roberto de la Cerda Silva: “Los tarahumaras”, Revista Mexicana de Sociologia, afio v, vol. v,
nam. 3, 1943, p. 407.

¢ Emilio Uribe Romo: “El medio aborigen nayarita”, Revista Mexicana de Sociologia, ano xi,
vol. xii, nim. 2, 1950, pp. 213y 221.
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destacan que los indios fueron captados en actitudes esponténeas y no posaron con ani-
mo esteticista. Sin embargo, es visible que casi todas las fotos fueron posadas: el mismo
fondo para retratar, uno tras otro, a individuos distintos; las (mas bien escasas) composi-
ciones de grupos. Es cierto: no se percibe una intencién efectista sino una voluntad de
imagen clara, tan nitida y detallada como fuera posible. Fotografia cientifica, pues.

Y la particular manera de entender la ciencia que subyace en todo el proyecto privi-
legia la atencioén al individuo (al espécimen): es a través de series de individuos como se
logra establecer las caracteristicas del grupo, de la raza. Por requisitos de la comparacién,
muchas fotos deben cefiirse a un patrén rigido. Los individuos son anénimos: se identifica
el grupo o “raza” al que pertenecen, pero nunca conocemos sus nombres. Son, en este
sentido, meros ejemplares que ayudaran a caracterizar a un grupo mayor.

La tendencia a individualizar en estas fotografias lleva también a que las actividades
que conforman el diversificado mundo del trabajo se nos presenten como un conjunto
abigarrado e inconexo de actividades individuales. No se ven grupos de gente trabajan-
do; las secuencias de un mismo proceso de trabajo no

Cora

se registran, salvo cuando son instantes sucesivos del
quehacer de un mismo individuo —y esto, sélo por ex-
cepcidn. La organizacién colectiva no se percibe en el
conjunto de estas imégenes, en las que priva el interés
por el individuo. ; Cémo suponer, a través de estas fo-
tos, la importancia de la vida comunal en la conforma-

cion y preservacion del universo de las culturas indias?
¢Cémo reconocer la importancia de la familia y la pa-
rentela, cuando las Unicas tomas pertinentes nos pre-
sentan un “retrato de familia”, formalmente dispuesto
para la foto, sin siquiera aquel sabor de la imagen de
estudio que, por lo menos, eliminaba cualquier sos-
pecha de que pudiera tratarse de una fotografia “al
natural”? Lo cotidiano esta ausente o, a lo mas, frag-
mentado en instantes aislados con los que nunca se
pretendié dar cuenta de su decorrer. Sélo en algunas
fotos de mercado aparecen grupos amplios en actitu-
des espontaneas; son un trasfondo inevitable, porque
la lente de la cdmara busca una figura central, un indi-
viduo que es el inico motivo privilegiado: no son fotos
de conjunto, son fotos de personajes aislados en las
que ha sido imposible que no aparezcan los que los
rodean permanentemente.

Y, sin embargo, son fotografias del pueblo indio. En el interés cientificista por documentar
la miseria, podemos ver efectivamente la miseria. Las fotos no insintan el por qué de la mi-
seria, pero los textos a los que estan destinadas a ilustrar y apoyar son coherentes en la ex-
plicaciéon adoptada. La miseria de los pueblos indios obedece, segin esa interpretacion, a
que son presas faciles para los explotadores y caciques de cultura occidental, en virtud de
la ignorancia y el atraso que resulta de su bajo nivel cultural al que, sin embargo, se aferran
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terca o irracionalmente. Hay explotacion, es cierto, se puede ver en los bajos precios que

se pagan por sus productos y en la forma en que se abusa de su mano de obra. Pero el
problema central, se insiste, es que el indio produce poco y gasta mal, ademas de que es
incapaz de defenderse. Y todo ello debe atribuirse a la persistencia de su cultura, una cul-
tura totalmente inutil e inadecuada para un pais que llega confiado a la mitad misma del
siglo xx. Ese es el problema clave de estos “pueblos primitivos, llenos de pujante aliento
vital que aguardan, en una espera de siglos, el dia de su redencién, la hora de la justicia”.’”

¢Cuédl es el camino de la redencién? Ya estaba anotado en una cita previa de Mendieta
y NUfez: mestizaje, organizacién econémica y educacion.

El mestizaje como solucién implica la diferencia “racial” como problema y, mas exac-
tamente, asume la inferioridad biolégica de una “raza “, que sélo podra superarse gracias
a su mezcla con otra “superior”. Es una idea de largo abolengo en México, que arranca
de los primeros afos de la invasién europea, cuando se discutia con prolijos y encendidos
argumentos sobre si los indios tenian alma o no la tenian y, en consecuencia, si eran o no
verdaderos seres humanos. Ya en el México independiente, liberales y conservadores, cen-
tralistas y federalistas, se trenzaron constantemente en el debate sobre cuél era el mejor ca-
mino para resolver el problema racial del pais (es decir, la presencia de los indios, es decir, la
presencia de la mayoria absoluta de la poblacién). Hasta don José Maria Luis Mora, consi-
derado uno de los pensadores mas avanzados de su tiempo, recomendaba con insistencia
y sin ambajes que se estimulara a cualquier precio la inmigracién europea para “mejorar la
raza”, Gnico camino para acceder al ansiado progreso, a la verdadera civilizacion.

El clima, la alimentacién y algunas enfermedades endémicas, se argumentaban como
factores causales de ciertas caracteristicas sicosomaticas hereditarias: ahi estarfa la clave de

7 Lucio Mendieto y Nunez: “El problema indigena de México y la exposicion etnografica de
la Universidad”, op. cit., p. 316.
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las capacidades y limitaciones diferentes entre los pueblos racialmente distintos. Tal vez,
en abstracto, todos los pueblos tuvieran originalmente las mismas posibilidades de desa-
rrollo; pero las diferencias climéticas y de alimentacién, entre otras de menor importancia,
habrian generado desigualdades raciales hereditarias. Por eso el mestizaje resultaba ser
una solucién insustituible. Y éste era un pensamiento generalizado, desde la obra mayor
de Andrés Molina Enriquez, Los grandes problemas nacionales, en la que se destinaba al
mestizo a ser el protagonista principal y finalmente Unico de la construccién de la nacién
mexicana, hasta la imaginacién de la raza cdsmica por parte de don José Vasconcelos. Y
por cierto, en esos afnos la Revista Mexicana de Sociologia da cabida a un breve texto en
el que el Maestro de América apunta su concepcién sobre una parte central de este pro-
blema. Vale la pena citarlo:

Si queremos darnos cuenta de lo que significa el maiz en relacién con el trigo y la vid
que son las bases alimenticias de los paises civilizados de Europa (hablo de los medite-
rréneos, por supuesto, ya que los del norte viven de la imitacion latina un tanto deslei-
da), basta considerar que la civilizacién del maiz produjo el Popol-Vuh, la del trigo y la

vid, La lliaday La Divina Comedia.®

Si el mestizaje habré de ser la solucién para el problema racial del pais, porque es la Unica
forma imaginable de incorporar el contingente indio al prototipo sicosomatico del mexica-
no, la transformacién de las economias indigenas, su modernizacién, se presenta como la
medida equivalente para resolver el problema de la miseria, con todas sus secuelas cienti-
ficamente constatadas. En las tecnologias tradicionales que predominan en las comunida-
des sélo es posible hallar las pruebas irrefutables del atraso y el primitivismo. El pardmetro
de comparacién lo dan las técnicas modernas, esto es, la mecanizacién, el uso de insumos
industriales, la densidad del capital invertido, todo lo cual redunda en alcanzar indices
cada vez mas altos de ese simbolo y sintesis del progreso que se llama la productividad.
Lo que los indios necesitan es aumentar su productividad. Sélo a partir de eso podran
modificar sustancialmente otros aspectos negativos de su realidad econémica. El indio es
pobre, ante todo, porque produce poco; no genera la cantidad de riqueza necesaria para
que, mediante el intercambio con el resto de la sociedad (otra limitacion nefasta: su redu-
cido intercambio mercantil), disponga de bienes diferentes que le permitan diversificar su
consumo y, entre otras cosas, mejorar su dieta.

La orientacidn hacia la autosuficiencia se entiende como una causa de la miseria india y
como un gran obstaculo para su transformacién econémica positiva. La diversificacion de
productos resulta ser también un escollo, en tanto que impide la especializacién en aquellos
cultivos que tendrian mayor productividad y mejores beneficios en el mercado. La falta de
ahorroy, en consecuencia, la imposibilidad de incrementar la inversiéon productiva de capi-
tal, completan el absurdo panorama econémico en el que tercamente persisten en subsistir
los pueblos indios. No se comportan como auténticos farmers, pues. Y asi ;como es posible

imaginar que superaran su actual —ciertamente lamentable— situaciéon econémica?

8 José Vasconcelos, “Geografia estética de México”, Revista Mexicana de Sociologia, afio 1,
vol. 1, nim.3, 1941, p. 6.
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El tercer vértice del tridngulo da la respuesta que falta. Los indios se comportan asi por-
que viven inmersos en un mundo lleno de ideas falsas, oscuro y oscurantista, ya que eso
y no otra cosa son las culturas indias. Nadie niega su esplendor pasado; incluso hay que
admitir ciertas expresiones actuales que no carecen de algun valor (en manifestaciones
artisticas que revelan sensibilidad innegable, por ejemplo); pero las culturas indias de hoy
no ofrecen, segln este esquema de interpretacion, ninguna posibilidad real para que, con
base en ellas, sea viable construir un futuro mejor para los indios de México. Es todo lo
contrario: el apego a esas culturas, a esas costumbres, es el obstaculo mayor para resolver
el “problema indigena”. Mendieta y Nufez lo expresa con toda claridad:

En nuestra patria luchan, desde hace siglos, la cultura del blanco y la del indio, aqué-
lla por conquistar a éste y la autéctona por conservarse, por subsistir, a pesar de todo
esfuerzo en contrario, al margen del progreso, expresién que parece inmévil y eterna
como respondiendo a la razén bioldgica de razas que oscuramente intuyen que al de-

fender sus formas de vida defienden su propia existencia.’

El circulo se ha cerrado: la persistencia de la cultura india acentta el aislamiento y reprodu-
ce la singularidad (negativa) de las “razas” indias; el mestizaje es la solucion, pero se torna
inviable por la persistencia de la cultura india. La respuesta, la manera Unica de romper
este circulo, esta en la educacion. Educar, desde esta perspectiva, es desindianizar: lograr
que se sustituyan las culturas indias por otra, la nacional, la occidental, que es la Unica
capaz de asegurar el progreso de los pueblos indios (entre otras razones, agregariamos,
porque ella ha creado esa nocién particular de progreso y sélo en ella ese modo de pro-
greso tiene sentido).

Hay en el conjunto de fotografias algunas que muestran, esperanzadoramente, los
avances que hace cinco décadas ya aparecian visibles: nifias y nifios con zapatos y ropas
de corte urbano y telas industriales; mujeres que han abandonado su indumentaria tradi-
cional; alguna escuela rural pobremente instalada bajo un cobertizo. Y también, indirecta-
mente, el entorno pueblerino y semiurbano en el que se retrataron algunos tipos indige-
nas, en donde el contraste podria verse como alegoria del proceso que no se ha cumplido
pero que deberd culminar: el indio ya esta ahi, pero de alguna manera sigue siendo ajeno
y destaca precisamente por su no pertenencia, porque todavia es el otro, “lo otro”.

Todo lo anterior fue, a mi entender, el esquema intelectual que guié la elaboracion de
este extraordinario archivo fotogréafico. Muchas ideas de aquella época han perdido vigen-
cia, aunque persiste, revestida con otro lenguaje, una visién occidental y etnocéntrica de
las culturas indias. Sin embargo, las fotografias mismas, sin dejar de mostrar su intencién
original, pueden ser leidas ahora de una manera diferente.

Al repasar el conjunto de imégenes puede uno advertir que la artificialidad de muchas
poses consiste, esencialmente, en que las personas retratadas no estan haciendo nada: de
pie o sentados, sélo miran a la cdmara o hacia el punto que se les ha indicado, con los bra-
zos caidos, inactivos. Esa pose es artificial porque en la vida cotidiana de las comunidades
indias lo usual es que la gente siempre esté haciendo algo; rara vez las manos permanecen

? Lucio Mendieta y Nufez, op. cit., p. 313.
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en reposo. Esa actividad permanente se explica, en parte, por el cimulo de necesidades
que se deben atender de manera directa, esto es, haciendo materialmente algo. Pero esa
interpretacion resulté primaria e incompleta si la actividad fisica no se ubica en el contexto
de lo que significa el trabajo en la civilizacién india.

El sentido del trabajo sélo se comprende si se ve como parte esencial, fundamental,
de la cosmovision india. Esto es, la nocion de trabajo esté indisociablemente unida a la
vision del mundo: lo que se concibe como real, la naturaleza, el hombre y la relacién entre
el hombre y la naturaleza. En el pensamiento indio no existe, como en el pensamiento
occidental, la concepcién del hombre enfrentado a la naturaleza. La naturaleza no es ene-
migo ni el hombre pretende vencerla y dominarla. Por el contrario, la idea central es que
el hombre forma parte integrante de la naturaleza y, en consecuencia, debe existir en
armonia con el resto del cosmos. Esta necesidad, esta voluntad de armonia, se expresa
de muy diversas maneras en las culturas indias, las del pasado y las del presente, tanto en
obras materiales como las grandes construcciones precoloniales rigurosamente orientadas
de acuerdo al ritmo del movimiento de la tierra y de los astros, como en las mas diversas
manifestaciones rituales con que los indios de hoy se relacionan simbdlicamente con el
resto de lo naturaleza (las ceremonias agricolas propiciatorias y de agradecimiento; el ca-
racter sagrado de montafas, cuevas y manantiales; el ciclo anual de fiestas; gran cantidad
de mitos y leyendas, asi como muchas concepciones sobre salud y enfermedad, por citar
s6lo algunos ejemplos).

Es en esa relacién de armonia con el resto de la naturaleza donde el trabajo adquiere su
sentido profundo, porque es a través de lo que llamamos trabajo como el hombre establece
el intercambio con la naturaleza. Esa concepcién del trabajo nada tiene que ver con la idea
occidental, particularmente la de tradiciéon judeacristiana, en la que el trabajo es un castigo,
una pesada carga que el hombre trata de aligerar con su ingenio o mediante un orden social
en el que muchos trabajan para que algunos no lo hagan. En la civilizacién india, en cambio,
el trabajo es ante todo una actividad destinada a establecer y mantener la relaciéon armonica
con la naturaleza, esto es, un componente indisociable de la existencia misma. Como esa
relacion es permanente, el trabajo (en cualquiera de sus formas) también lo es. La distincion
que se hace en el mundo occidental entre ciertas actividades que se consideran trabajo y
otras que no lo son, es mucho mas dificil de hacer en la perspectiva cultural india: una danza
O un rito son tan necesarios para obtener una buena cosecha, como la realizacién adecuada
de todas y cada una de las faenas agricolas; en ese sentido, unos y otras son igualmente
“trabajo”, esto es, formas de lograr la armonia con el resto de la naturaleza.

Esa misma cosmovision permite entender un aspecto de la conducta econémica en las
comunidades indias que siempre ha sido visto como factor de atraso y al que no pocas
veces se le atribuye la pobreza misma de esas comunidades: la tendencia a la autosuficien-
cia. Este rasgo puede observarse en distintos niveles de la organizacién social: el grupo
doméstico tiende a la autosuficiencia en la misma forma, aunque en diverso grado, que
lo hace la comunidad local. Si se toma en cuenta esa orientacion cultural, se comprende
la racionalidad, por ejemplo, de la agricultura tradicional de la milpa, donde se combinan
simultdneamente una gran variedad de cultivos en cantidades generalmente pequefas,
cuyas cosechas estan destinadas al consumo doméstico, no al mercado. Este sistema, que
por otro lado permite una mejor y mas pronta regeneracién de los suelos, funciona también
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como una especie de seguro contra las eventuales variaciones climaticas que pueden
arruinar un cultivo particular pero dificilmente a la totalidad de los sembrados en el mismo
terreno (cereales, tubérculos, frutales, etc.). La légica econdémica de la autosuficiencia lleva
a la diversificacion de la produccion en pequefia escala y no a la especializacion en un solo
producto, por mas que éste, en la [6gica mercantil, resulte ser de mayor rendimiento.

Las estrategias de la autosuficiencia no se limitan a las actividades directamente produc-
tivas, sino que se amplian a otras esferas de la vida social. La familia tiene méas capacidades
para atender, hasta cierto nivel, todos los asuntos que conciernen a sus integrantes, desde
la recuperacion de la salud, la transmisién de la cultura y las normas y jerarquias que permi-
ten resolver conflictos internos, hasta la estructura de un espacio en el que se desarrollan
muy diversas actividades de la vida cotidiana. En un nivel superior, la comunidad local dis-
pone de los especialistas (generalmente de tiempo parcial, no exclusivo) para atender ne-

cesidades que rebasan las capacidades particulares de
los grupos familiares: todos los hombres saben cultivar
la tierra y pueden reconocer los signos de un temporal
bueno o malo, pero hay especialistas comunales para
propiciar las lluvias o ahuyentar las tormentas; todos
intervienen en la construccidén de una nueva casa, pero
hay maestros constructores para dirigir las obras; cuan-
do la medicina casera no da resultado, hay diversos es-
pecialistas a los que se recurre en busca de alivio; si los

conflictos no se dirimen en el &mbito familiar, se busca
el consejo y se acata el fallo de los ancianos principales.
Hay un denso tejido social que organiza los saberes, las
habilidades y los recursos de la comunidad para lograr
el mayor grado posible de autosuficiencia.

Otro principio rector de la matriz civilizatoria in-
dia, directamente relacionado con los anteriores, es
el de reciprocidad. Hay reciprocidad (ya se menciono)
en el intercambio con la naturaleza. Hay reciprocidad
también en las relaciones sociales. En la vida econé-
mica, el principio de reciprocidad apunta, si no a una
igualdad absoluta, si a que las diferencias de riqueza
no rebasen ciertos limites dentro de los que la reci-
procidad sea posible. El llamado gasto conspicuo o
suntuario, mediante el cual un individuo (y de hecho,
toda su parentela) ahorran y acumulan durante periodos largos (casi siempre varios afios)
para sufragar los gastos del desempefo anual de un cargo (generalmente llamado ma-
yordomia), puede ser un buen ejemplo. Los recursos penosamente reunidos se destinan
al pago de comida, musica, cohetes y todo lo demas que corresponde a la fiesta, de la
que participa de una manera o de otra toda la comunidad. En la l6gica de la acumulacién
occidental (y no Unicamente capitalista) ésta seria una forma absurda de dilapidar el capi-
tal acumulado (muy considerable, si se toma en cuenta el nivel precario de riqueza en la
mayoria de las comunidades); por eso se ve como un signo de atraso y una rémora para
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el progreso. Pero en la perspectiva de la reciprocidad y mas ampliamente en el contexto
de la cosmovision basica de la civilizacién india, la institucion de los cargos anuales y el
consecuente destino de los bienes que en ellos se gastan presentan una légica indudable.
El gasto ceremonial funciona como un mecanismo de redistribucién que permite contro-
lar la diferenciacion interna en términos de riqueza; el sistema de cargos es un escalafon
que permite adjudicar la autoridad legitima en quienes desempefian los cargos sucesivos
y cumplen satisfactoriamente sus funciones al servicio de la comunidad; la estructura de
cargos asegura el desarrollo del ciclo anual de ceremonias, que posee una enorme im-
portancia simbdlica; finalmente, la participacion en las diversas obligaciones, directas e
indirectas, que implica el funcionamiento del sistema de cargos, es un criterio fundamental
para el definir y refrendar la pertenencia de cada individuo a la comunidad, esto es, fun-
ciona como un requisito para que se reconozca la participacion de una identidad étnica

comun. Como se ve, el gasto ceremonial cumple una
serie de funciones trascendentales para la comunidad,
que tienen que ver con su estructura social, con el or-
denamiento de la vida colectiva y con la posibilidad de
permanencia y reproduccién de la propia comunidad.
No es una inversién improductiva o carente de logica,
simplemente responde a una logica diferente pero tan
legitima en sus términos como la légica externa con
que usualmente se la juzga.

Las consideraciones anteriores, que rozan apenas
algunos de los principios estructurales de la civilizacién
india, pueden ser suficientes para sustentar una con-
clusion general sobre los pueblos indios de México.
Esta conclusién es que son comunidades que partici-
pan de culturas diversas que pertenecen a un mismo
horizonte civilizatorio que no es el de la civilizaciéon
occidental. Hay entonces, en el seno de la sociedad
mexicana, la coexistencia de dos civilizaciones diferen-
tes: la occidental, traida inicialmente por los invasores
europeos y perpetuada hasta la fecha por las élites do-
minantes, y la civilizacién india que perdura no sélo
en las comunidades reconocidas como indias, sino en
amplios sectores campesinos y aun urbanos de la po-
blacién nacional. No ha habido fusién de civilizaciones
que haya dado lugar a una nueva cultura “mestiza”, diferente de las dos originales; per-
siste, en cambio, la presencia en muchos aspectos antagénica e incompatible de la civili-
zacion india y la occidental.

La evidencia de que en las comunidades indias existe un nimero a veces creciente de
elementos culturales de origen occidental, que ya podia detectarse en algunas fotografias
de este acervo, no contradice la afirmacion anterior si se toma en cuenta que tales elemen-
tos forman parte de la cultura impuesta por la sociedad dominante y no provocan nece-
sariamente la desaparicion de los dmbitos de cultura propia, aunque los reduzcan en un
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momento dado. La diferencia entre cultura propia y cultura impuesta radica en la capaci-
dad de control cultural que ejerce la comunidad sobre uno y otro dmbito: en el espacio de
la cultura propia, el grupo tiene la capacidad de decision y dispone de los elementos cul-
turales necesarios para llevarla a cabo, en tanto que en los espacios de cultura impuesta,
las decisiones se toman fuera de la comunidad y con frecuencia los elementos culturales
también son ajenos. En tanto el grupo conserva ciertos espacios indispensables de cultura
propia, es posible que se mantenga la matriz cultural propia segin la cual se ordena y per-
cibe la totalidad de la cultura, incluyendo los @mbitos ocupados por la cultura impuesta.™
Esto permite explicar que perdure la civilizacién india aun cuando las culturas que la ex-
presan se hayan visto alteradas por la imposicién de elementos culturales ajenos. Se trata
de un fenébmeno completamente distinto al llamado “mestizaje” cultural, o sincretismo,
porque no implica el surgimiento de una nueva cultura, sino la transformacién de culturas
dominadas que reordenan su realidad a partir de su propia, persistente matriz cultural.

Esa civilizacién india, sistematicamente negada por los grupos dominantes de civiliza-
cion occidental, es la que define a los pueblos y segmentos sociales que integran el Mé-
xico profundo. En su rescate y liberacién estan las semillas indispensables para construir
el auténtico proyecto nacional que no excluya a la mayoria, sino que la incorpore como
fundamento de un México mejor. Tras quinientos afios de negacién, de empefio empeci-
nado por sustituir el México profundo con otro imaginario, parece llegado el momento de
cambiar la perspectiva: no mas ver México con la éptica excluyente de la civilizacién occi-
dental, sino aprender a ver Occidente desde la realidad abrumadora del México profundo
y su vital civilizacién india.

Los rostros que nos miran desde estas fotografias, a distancia de casi medio siglo; los ni-
fios desnutridos, los viejos agobiados, los muisculos que mal cubren los harapos; las manos
en actividad, las miradas penetrantes, las sonrisas escasas; todas y cada una de las image-
nes son, mas alla de sus limitaciones, testimonios valiosos del México profundo. Un México
que sigue aqui, protagonizando la historia que no hemos reconocido.

10 El desarrollo de estos conceptos en, Guillermo Bonfil Batalla: “Lo teoria del control cultural
en el estudio de procesos étnicos”, Papeles de la Casa Chata, nim. 3, ciesas, México, 1987.
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EL ROSTRO INFINITO
DE LAS MANOS

Maria Luisa Puga

El quehacer
Como con todo, basta fijarse en ellas. Fijarse en ellas hasta que se pierdan de vista; hasta
que pierdan su sentido; que se separen del resto del cuerpo y uno olvide las circunstancias
en las que se encuentran. Para eso es preciso observarlas con una casi indiferencia, o mas
bien con una suerte de inocencia: las manos que hacen. Revolotean en torno del objeto
sin ninguna prisa. Lo asen, lo oprimen, lo posan. Se curvan, se tensan, se aflojan. Su pre-
cision es intuitiva y certera, como si entre ellas y el objeto hubiera un lenguaje oculto, un
acuerdo tacito del que el duefio muchas veces no esta consciente: como desde pequefio
sus manos van por delante de él manipulando el mundo hasta en sus mas infinitos detalles.

Son las manos las que realmente diferencian al hombre de los primates. La posicion del
pulgar es lo que le permite asir los objetos. Con ese primer acto comienza la construccién
de lo humano.

En su quehacer inmediato las manos parecen reconocer el tiempo tocandole cada
minuto, cada segundo. Es asi como el mundo exterior entra en la conciencia. Con el inter-
minable desgranar de la mazorca, el arar de la tierra, el hacer las tortillas. Actos eternos
que destilan un sentimiento de vida posible; que se integran en el transcurrir del dia con
un ritmo cabal. Algo indiscutible hay en esas manos que tejen, que muelen, que amasan,
que viven sin distraerse aun en las peores circunstancias. Como si no les incumbieran las
vicisitudes de sus duefios. Las manos estan siempre actuando en lo suyo, que es el vivir
de todos los dias.

Hay algo de nobleza en esto; algo profundamente saludable, cuerdo. Mientras la mente
se debate en mil entelequias, en encrucijadas verbales muchas veces sin salida, las manos
persisten en su propio vivir que no tiene mas objeto que ése: vivir, estar vivas, asumir lo
inmediato para que el sol pueda seguir saliendo cada manana.

Es como si atemperaran el sentido de la existencia, apapachandola en todo momen-
to. Y cuan infinito es su rostro en esa autonomia en la que existen. Cuanto mas revelan de
sus duefios, y de qué manera devastadoramente certera. Como, ante el aspecto de unas
manos, sus gestos, su ritmo, puede desmoronarse toda una realidad, toda una elocuencia
y en su lugar dejar algo innegable, ineludible, indiscutible.

Cuando llegan la desgracia, la violencia, el accidente, la dicha, son las manos las prime-
ras en recibirlo, como para dejarlos entrar en la vida propia de a poquito. El gesto humano
sin el ademan de las manos que lo transmite, lo desmiente, lo subraya, lo construye, no

es completo. Las manos son esa presencia que nos acompafia en nuestro vivir solitario;
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ese desprendimiento con el que emprenden los actos més nimios, mas mecanicos, que sin
embargo son los que le dan un sentido al vivir dia con dia. Los que constituyen el eje en el
que nos apoyamos cuando el sinsentido de las cosas parece querer barrer con nosotros.
Las manos se aferran a ese pequefo acto cotidiano; nos permiten deslizarnos al minuto
siguiente, el que parecia imposible, pero al que el gesto mas distraido ha dejado entrar
con una naturalidad célida.

Son las manos las que nos van abriendo el tiempo para que podamos transcurrirlo.

En su quehacer cotidiano las manos son un compendio de la vida.

La espera

Pero en donde estd la elocuencia de las manos verdaderamente es en sus momentos
de espera. En sus momentos de aparente quietud u olvido. Cuando estdn posadas en el
cuerpo redondo de una olla, o sobre |a rodilla; una sobre la otra en el regazo, asidas detras
de la nuca... Ahi, el dorso de las manos aparece terso y sin preocupaciones. La actitud es
dulce, casi dirfase resignada. La espera interminable, estoica de este pueblo mexicano.
Una espera que se ha ido convirtiendo en una forma de vida; una manera natural de estar
en el mundo. Las manos la recogen y la llevan por todos lados. En las tardes de los pue-
blos solitarios, o ante el puesto de mercancias en el mercado. Las manos yacen mientras
sus duefios ahora desgranan palabras rientes, musicales, suaves. Las manos acurrucadas,
mientras la mirada se tira en la distancia sin nada que hacer. Las manos asidas de hombres
y mujeres, nifos y ancianos, mientras el mundo desfila enfrente dejandolos afuera.

La espera tiene, no obstante, infinidad de pliegues. Hay que fijarse, otra vez, para ver
las distintas realidades que llega a alcanzar. Las manos del campesino que asen apenas el
tirante de su morral cuando va por la calle. Las de la mujer sosteniendo olvidada la eterna
bolsa de plastico. Las del joven que con un pie apoyado contra el muro de cualquier es-
quina de cualquier parte cuelgan inmdviles.

Hay de pronto una elocuencia pasmosa que atestigua todo lo que tendria que haber
llegado desde el pasado, en el presente, del futuro y que al no llegar se ha transformado
en otro tiempo, en otro espacio en el que las cosas, la vida, no llegan. Estan sin ser, sin
llamarse de ningiin modo. Manos que miran sabiendo de su soledad; aceptandola. Que
sueltan una necesidad de control, la dejan rodar alejandose y la contemplan absortas. Su
quietud es su fuerza y ésta es asombrosa porque no nace de nada y sintetiza toda la ener-
gia de vivir. Tiene su gesto entero.

Dice el Diccionario ideolégico de la lengua espafiola que la mano es el érgano del
cuerpo humano unido a la extremidad del brazo y que comprende desde la mufieca inclu-
sive hasta la punta de los dedos, y es dificil creerlo. La mano es los gestos que el alma va
haciendo; las actitudes que va adoptando ante la cantidad de cosas tan inverosimiles que
hacemos, que nos hacemos, que no hacemos.

La espera de las manos es una especie de huelga de hombre ante el tiempo. Es no
querer dejar entrar al tiempo con su légica laboriosa; preferir que se pase de largo. Verle la
espalda y comprender que es como un licenciado que viene con la boca llena de palabras,
que da lo mismo.

Es emocionante verlas en su valentia. Imaginar el cubito, radio, carpo, metacarpo,

falanges, falanginas y falangetas como un solo equipo en una sostenida protesta. Como
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esas huelgas de hambre de las mujeres que se postran ante |la Catedral exigiendo a sus
desaparecidos.

Asi, las manos se aquietan en un no hermético; es una estentoérea actitud de espera
que no tiene interlocutor, pero que inutiliza al tiempo y hace vacuo el ruido del exterior.

La rabia
Y sin embargo hay momentos en que los manos desmayan vencidas, hastiadas, impo-
tentes para seguir existiendo. Momentos en que se aferran al cuerpo como si quisieran
esconderse en él. Aprietan nerviosas, desconcertadas, huidizas.

Saltan los tendones, emblanquecen los nudillos, se separan los dedos, cada cual ejer-
ciendo una presién propia. Esa presion, por ejemplo del pulgar y el indice sujetando un
papel del cual las manos parecen aferrarse con una angustia sin nombre. El papel del
trdmite; el intento por hablar con el mundo moderno. El papel investido de poderes ma-
gicos; el que permitird que las manos sigan actuando como manos. Sobre él se crispan,
desmayan, se apefiuscan angustiadas. Se cierran con rabia inutil porque al fin y al cabo es
un papel que no quiere decir nada, pero tendria que decirlo todo: salud, tierra, crédito...
hasta muerte, la muerte digna a la que tenemos derecho todos.

Las manos furiosas, impotentes; quizé en el Unico momento en el que enfrentan la
cara de su duefio, deforméndose en un gesto de rabia; la palma ante los ojos, los dedos
curvados, muy abiertos, estremecidos; el reproche por la imposibilidad de actuar; por la
subita negacién de la vida.

En sus momentos de rabia las manos enceguecen humilladas, afeadas. Pierden su sen-
tido de ritualidad. Son sus gestos como hormiguero pisoteado.

Porque la afrenta, reflejada en las manos, es una de las cosas mas angustiosas de con-
templar. Es cuando sueltan el equilibrio que mantienen con el tiempo; con la naturaleza.
Cuando muestran los estragos que puede sufrir el alma. Cuando delatan lo poco humana
que puede ser la sociedad humana. Cuando el papel, uncido con esos poderes maravillosos,
se revela como lo que es: un papel. La puerta que jamas se abre para que entre el pueblo.

Afrentas que produzcan rabia las hay de todo tipo, claro estd, pero la del papel tramite
esta dirigida directamente a las manos, las que se lo pasan de una a la otra para no sudarlo,
no estrujarlo, no ensuciarlo, no tocarlo demasiado ya que eso podria quitarle su valor. Es
desde ahi que comienza la humillacién: en esa imposibilidad de un contacto natural; en esa
incomodidad de postura; en esa artificialidad en todo.

Luego de enfrentar la mirada de su duefio, las manos le cubren la cara con dedos
agitados, como para sofocar la verglienza; como para sumir el rostro en si mismo; como
para borrar. Y de ahi caen al vacio amorfas, sin propésito. Cansadas. Es la hora de los
movimientos espasmodicos; el apretarse los codos, rascarse el cuello o la barbilla; alisar-
se los cabellos. El ritmo de las, manos ha sido invadido. Es turbulento ahora. Y lo mas
impresionante es comprobar que su increible, violentisima crispacién sélo conduce a un
cansancio doloroso.

Se ajan las manos entonces. Envejecen prematuramente. Se vuelven amargas.

¢Qué las apaciguara? ;Qué las devolverd a si mismas?

Hay desahogos, naturalmente, para aletargar y no sentir la trepidante angustia. De-
sahogos suicidas con los que las manos quieren destruir la nostalgia de la armonia. Raptos
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de violencia que aturden; que acallan la voz de la identidad perdida. Pero todo lleva a un
mismo cansancio profundo y consciente: no es el vivir lo que estd mal, es otra cosa.

La piedad
No, no es el vivir lo que estd mal, aun en los peores momentos hay algo que siempre salva
sorprendentemente. Un derretimiento del alma; una emocién que es la Unica que hace que
manos y mirada se parezcan. Es la piedad. Esos instantes, chispazos que de golpe rasgan la
vision y verdaderamente unifican la realidad: la piedad por la condicién humana. Hay que
ver cdmo, mirada y manos, son la misma cosa. La misma actitud, la misma forma. Cémo sur-
can el aire para ir a posarse en un hombro, en una barriguita hinchada, una cara atribulada.

Piedad, no l&stima. La lastima se la da uno a los demas; la piedad lo coloca a uno junto
con los demas. Quiza por eso el Unico momento en que mirada y manos se funden sea
ése. Desaparece la circunstancia personal; queda sélo un sentimiento de un ser nosotros.

En los puestos de comida las manos que se extienden para entregar el plato humean-
te; en las catéstrofes las manos que se extienden para ayudarse; ante la muerte las manos
que se extienden para consolar.

Piedad es no estar en el presente sino en un tiempo fluido e interminable en el que las
manos danzan con dulzura, con pudor. Sumovimiento no es de hacer o reaccionar, sino de
estar. No tiene direccién ni fin, sélo tiene presencia. Mirada y manos son tremendamente
silenciosas en estos momentos.

La condiciéon humana bajo la inmensidad del cielo, entre lo incontrolable de la naturaleza;
ante lo desconocido de su destino. Las manos se llenan de reverencia, de respeto, de cui-
dado. Se posan como queriendo proteger esta fragilidad con una mezcla de tristeza y de
carifo. Son bellas en esos momentos; son draméaticas. Cémo reconcilian con la necesidad
de vivir y estar bien; como, en el fondo, son, con ese gesto, el nacimiento de la alegria.

En esos instantes sintetizan todo lo que nos puede suceder, ante lo que sélo nos queda
anteponer la fuerza de vivir lo mas plenamente posible. Son un consuelo que no consuela,
sino que recuerda que soélo se vive una vez, y en esa Unica vez hay que vivirlo todo.

Es cuando el horizonte se vuelve nuestro y la mirada perdida en la distancia lo acaricia.
Las manos dejan ir la aprensién y quedan quietas y llenas de vida, como recargandose de
energias para retomar su revoloteo cotidiano, aligeradas de pesares y entorvamientos.

La busqueda
Cuando vuelven a moverse inquietas es porque han recibido un picotazo de curiosidad. El
quehacer ha adquirido otra dimension: alla, en el espacio, en lo no hecho, hay una forma
que espera a ser desentraiada, construida, creada. Los dedos se mueven nerviosos en su
busqueda, y la organizacién de sus movimientos, su impulso, es distinto, es como dictado
por la voz de Dios. Urgente, incomprensible al arranque, pero que va adquiriendo sentido
a medida que cobra cuerpo.

La materia y las manos; la intencién de un diseno, un color, un volumen, una textura. El
alma suspendida en la atencién. Sus ojos son las manos. Su destino, esa tercera dimensién
que se forma entre la materia y ellas. Su felicidad, el avance. La maravillosa destreza con que
tejen, bordan, moldean, labran, pintan. La extraordinaria delicadeza de los movimientos,
que toman en cuenta el equilibrio del detalle en su busqueda del equilibrio mayor. Uno
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siente las manos extendidas en el vacio, en la oscuridad, tanteando algo que esta ahi,
agazapado; algo que por momentos roza los dedos produciendo un estremecimiento de
placer: la forma de la armonia; el matiz del sentimiento; el sentido del caos. Su busqueda
es el sentido de la existencia.

Las manos no saben de fama, de reconocimiento, de talento. No es eso lo que las
impulsa. Es més una necesidad de subsistencia. En todos los planos, no nada mas en el
econdmico. Es algo intuitivo pero certero. El didlogo con las fuerzas inmensas de los dio-
ses para entender la vida y la muerte y los dioses.

En su busqueda de creacion, las manos preguntan: jpor qué?, ;para qué?, ;para
quién?, y paulatinamente se desentienden de las respuestas. A medida que crean apren-
den que es por ellas; por y para el vivir propio.

El objeto terminado junto a las manos que trabajan el siguiente adquiere una extrafia
autonomia. Un aura ajena. Parece crearse a si mismo mientras que las manos se apropian
de lo suyo: el proceso de creacién; el camino de la busqueda de ese objeto.

Aqui nuevamente se percibe un silencio, pero de distinta calidad: es en verdad un dia-
logo con los dioses que, como todo el mundo sabe, no se produce mediante el lenguaje
verbal sino mediante el movimiento. Un movimiento ritual, despojado de lo cotidiano.
Como en la danza, cuando el cuerpo humano se tensa de otra manera y las manos aletean
mas ligeras, mas conscientes de su capacidad de expresién; de su lenguaje manual.

Asi, cuando la mano toma un color, un hilo, una espatula, una fibra y avanza en su
percepcion, en su didlogo, lo que estd sucediendo es que estd conduciendo al cuerpo
humano al sitio de los dioses.
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El amor

Es gozoso esto de ir al sitio de los dioses, pero més cuando se descubre que son como
los humanos. Tienen su cuerpo, su expresion, su comportamiento. Rien y se ponen graves
igual que ellos. Se llenan de importancia o de duda. Las manos se relajan. Como si a través
del objeto recién creado redescubieran lo humano. Se vuelven alertas, intensas. Pasado el
momento de creacién quisieran saber que crearon, que existen, que alguien se da cuenta.

Es el momento del amor. Es cuando las manos son simultdneamente gallardas e inse-
guras. Necesitan ser tocadas, reafirmadas, aceptadas. Se mueven ahora en busqueda de
una imagen propia con una vulnerabilidad dolorosa. Nada las apacigua. Adquieren un aire
solitario y sufriente; una obsesividad. El amor es muy dificil. Esta lleno de recovecos ines-
perados en donde se oculta el malentendido, listo para dar el zarpazo. Las manos acos-
tumbradas a andar al aire libre no saben de reservas o disimulos; no saben de estrategias.
Se vuelven torpes y atemorizadas. A punto de estallar, pero sin atreverse.

Lo mas perceptible en ellas es su tension nerviosa que no las deja estar en paz un se-
gundo. Hay una dicha dolorosa en ellas. Un deseo de llegar sin saber a dénde.

Gesticulan.

Se revuelven contra si mismas; son puro movimiento sin direccién ni objeto. En sus
momentos de éxtasis se crispan y se precipitan suicidas al regazo.

Jadean.

Estan siempre en el filo del momento. Han olvidado todo. Son manos de otra manera.
Uno las ve con los dedos entrelazados, ensimismadas. Los pulgares conteniendo su ansia
por volar. Uno las ve apretdndose una contra la otra, extendiéndose sobre una superficie
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sin otro deseo que estirarse lo mas posible. Uno, en realidad, ve la mano dentro de la
mano que quiere salir de su prisién para correr, saltar, agotarse hasta caer desmayada. Uno
se percata de la mano enamorada.

Todo en ella es trémulo; deliberadamente exagerado. Cada uno de sus movimientos
carece de fin, o mejor dicho, oculta el fin verdadero: llenar tiempo. Cuando los dedos
atenazan un objeto, cualquiera, lo cifien con tal fuerza que no puede uno sino volverse
consciente del objeto en cuestién y preguntarse consternado: qué. Pero ya los dedos es-
tan sujetando otro, o alisan superficies tersas o trazan circulos obsesivos, de manera que
la atencién de quien observa vuelve a quedar prendida de la mano, de su desazén, de su
incapacidad de paz, de su extraordinaria vitalidad.

De su aliento contenido.

Y luego de ése su aspecto exanglie, ahito, desahogado. Lo mas cercano a una muerte
feliz. Es entonces cuando uno percibe la forma de la mano en su plenitud; sus redondeces,
su textura. Tan légico que sea asi: con esa palma, ese dorso, esa longitud irregular de los
dedos. Es cuando uno ve sus lineas y percibe la unicidad de cada uno, y la equivalencia
también. Es cuando uno sabe que la vida esta definitivamente en la punta de los dedos, de
cada uno de ellos; que a medida que uno la roza va recogiendo particulas de sensaciones

que iran coloreando la conciencia.

La risa
Lo que stbitamente las puede convulsionar de manera muy inesperada es la risa. Pierden
la gravedad y se elevan al cielo con los dedos tan estirados que uno piensa en un arqueo
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de cejas. Es tan inopinado el gesto que pareciera que van a elevarse como papalotes, pero
invariablemente caen con un pufetazo sobre la mesa, o una palmada en el muslo. Con
un impacto sobre algo, en todo caso que retumba en su conciencia como en nosotros la
carcajada.

¢Qué es la risa en las manos? Una descarga eléctrica. Un voluptuoso tropel de sensa-
ciones que se atropellan buscando la salida. Un olvido momenténeo de los limites de la
existencia. Algo delicioso, en suma, que permite un reacomodo interno.

Quizé lo que sucede es que se produce una limpia, un escampamiento para que cosas
nuevas puedan anidar en la conciencia. Las manos rejuvenecen. Se vuelven activas, entu-
siastas, emprendedoras, impacientes.

Hasta atrabancadas.

Si la risa se refleja en el rabillo del ojo en las caras, en las manos es en los nudillos, que
se ven tensados y prontos. Eléctricamente prontos.

Las manos quedan inermes, pero a la expectativa. Jubilosas pero sedientas: quieren
mas, y lo quieren con la misma intensidad, lo mas inmediatamente posible. La risa, al finy
al cabo, es una de esas cosas que nunca termina del todo. Que no se corta de tajo como
otros estados de animo. Queda siempre una resonancia, un vuelo, un chisporroteo que
solo espera a verse encendido otra vez. En ese instante de expectacién (cuando las manos
quedan posadas en los muslos o sobre la mesa); en ese lapso entre una convulsién y la
siguiente, se abre un espacio amplio y frio, pero sobre todo, no se sabe por que, irritante.
Los dedos tamborilean o estdn a punto de. Molestos por no estar siendo debidamente
entretenidos. Exigentes.

La expectativa de la risa puede ser una de las cosas mas frustrantes que hay, y las ma-
nos son las primeras que lo resienten. Quedarse stbitamente sin actitud qué tomar; palpar
el aire sin encontrar en dénde posarse. Cosas asi producen el vacio. Un vacio odioso.

El odio
Las manos comienzan por abrirse y cerrarse nerviosas, como buscando aire, como que-
riendo respirar hondo; buscando controlarse. Es sélo una sensacién de incomodidad; no
hay que tomarla demasiado en serio. Pasa. Pasara. Las manos se apaciguan una a la otra.
La condicion humana se ha vuelto pesada, estorbosa. Todo en ella, comenzando por las
manos, sobra.

Es la irascibilidad; esa inusitada falta de bienestar fisico, ese no saber en dénde poner-
se, tiende a llamarse odio y es un sentimiento liquido, caliente, de tonos mas bien guinda,
como el del betabel. Penetra todo, hasta las ufias. Hace que las manos perciban cada una
de sus partes y que todas sean voluminosas. Al cerrar los pufios se siente cémo la piel se
estruja y los dedos se aplastan contra los dobleces que se forman en la palma. El pulgar
queda por fuera, pero se encarama en el pufio y también aprieta, resentido por no ser
como los demas.

Aprietan los dedos, aflojan y sienten como la sangre fluye desordenada. Cémo el calor,
un calor pegajoso, va invadiendo la existencia, cercandola, asfixidandola. Cémo cada uno
de los gestos habituales, los ademanes, las actitudes se tifien de odiosidad. Si los dedos
rascan, lo hacen con afan de destruir; si frotan, lo hacen con la intencién de aplastar; si

sujetan, es con el fin de exprimir. Cada movimiento nace de su légica, pero se convierte
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en arma mortifera y va adquiriendo (el movimiento) una soledad pavorosa. Las manos se
dejan traspasar por ellos y quedan exhaustas, amargas y sudorosas. El mundo estéa ahi, en
las yemas, pero es terroso, desagradable, insidioso. Quisieran retraerse de tocarlo y para
ello se frotan una a la otra, y en ese movimiento hay también violencia y exasperacion.

Una de las zonas mas ecuanimes de las manos se halla entre los dedos. Llevadas ahi las
sensaciones adquieren su justa dimension, su significado completo. Es precisamente ahi
en donde se produce el estallido del odio. Con toda su energia disparatada. Las manos se
quedan inméviles, como hipnotizadas, contemplando el caos y sabiéndose pertenecientes
a él. Se han ensombrecido; se han enmarafiado. No hay en ellas nada que fluya, nada que
se distienda. Son un solo acalambramiento que se revuelve en si mismo.

Parecen garras.

Se ha perdido el sentido de la existencia. El que-
hacer cotidiano se ha vuelto descabellado por lo dis-
tante. El dia ha dejado de existir. Hay un solo tiempo,
nudoso y oscuro en el que las manos han quedado
atrapadas; incobmodamente atrapadas.

El odio es fatigante y bastante inutil, por lo demas.
Tiene, no obstante, muchas posibilidades. Puede
ser motor, impulso de creacion. Pero tiene que tener
forma, direccién, deseos. Y son las manos las Unicas
capaces de moldearlo. Las manos que, totalmente
agotadas, se lo sacuden de encima para convertirlo
en materia de acto. En voluntad de creacién. Como el
barro, el yute, la madera, el hilo. Para trenzarlo, bor-
darlo, labrarlo, pintarlo. Para palparlo...

Ese liquido caliente color betabel es tan buen ma-
terial como cualquier otro, aunque es innegable que
se ha perdido una inocencia en el acto de creacién.
Las manos ya no tantean; ahora deliberadamente
buscan. Buscan la Unica forma que es digna de ser
buscada con toda deliberacién; con toda la concien-
cia despierta. Ya no es la intuicién la que las mueve.
Es la voluntad. Todas las formas artisticas conducian
a ésta, la ineludible, la que nos pertenece a todos, al-
fareros, pintores, ceramistas, tejedores o no: la forma
de la vida.

La lucha
La pérdida de inocencia, las manos parecen saber, se produce cuando se funden el queha-
cer cotidiano con el quehacer artistico. Cuando las manos construyen una sola cosa en
todo momento: una vida digna, con su amanecer, su dia, crepusculo y noche. Con su lento
vivirse encaminado a la muerte; con su laboriosidad gozosa y su sensualidad creativa. Con
su risa y su llanto, sus pasiones e indiferencias.

Una vida digna no es, necesariamente, una vida feliz, pero si es una no marginada.

100

Zapoteca del Istmo




objepiH ep seiwo1D




La pérdida de inocencia es la determinacién a luchar por esta vida. Las manos adquie-
ren aplomo, osadia, rebeldia. Comienzan a desmantelar costumbres y en medio de los
restos a ejecutar otros ademanes. Conducen, como siempre, al cuerpo y lo obligan a tran-
sitar por donde antes no habia pasado. Desenmascaran cotidianidades, rasgan tersuras
aparentes, trituran intimidaciones.

La lucha es una incansable invencién del minuto en busca de algo profundamente co-
nocido: la dignidad.

Los actos mas mecanicos, mas inconscientes adquieren una resonancia desusada; un
eco humano; la consecuencia de estar vivo.

¢Las manos qué hacen en estos casos? Se adaptan. Actlan con destreza semejante a la
de todos los dias. Asumen su nuevo presente como si no hubiera otro; como si no hubiera
habido otro. Lo que hacen sobre todo es apropiarse de
ese tiempo nuevo: acercérselo para pulirlo, para borrar-
le las aristas desconocidas, para asentarlo. Ese tiempo
nuevo que estd negando el anterior; que lo estd de-
latando. Porque cada minuto inventado revela todo lo
que de silencio tenia el otro. El tiempo de la lucha es el
tiempo de la expresion; las manos van liberando ener-
gias aquiy allé para que esa expresion cobre cuerpo.

Manos que rascan escombros; manos que se unen
en las marchas; manos que toman el fusil; manos activa-
mente inmoviles en las huelgas; manos que rien al aire
libre en el Zécalo, que poco a poco se atreven a dar
rienda suelta a la elocuencia. Manos pufio en alto que
anuncian: aqui venimos. Manos erguidas, firmes, que no
hacen reverencias en el aire, no vuelven melifluo su ges-
to, no se hacen a un lado serviles sino que saben atrave-
sar el aire exigiendo lo que les pertenece. Esas mismas
manos que en las aulas escolares no se atrevian a alzarse
para pedir la palabra, ahora la arrebatan y la esgrimen,
en el tiempo de la lucha, y la hacen escuchar.

Manos con palabra.

Porque la lucha no es sélo para apufietear el resen-
timiento hasta estrellarlo. No es sélo el golpe tan larga-
mente ansiado. Aunque la impulse la energia del odio,
en ella las manos encuentran por fin la coherencia de
los gestos; la cadencia de las palabras subrayadas con
los ademanes. El lenguaje por fin de carne y hueso, en el que las manos son la puntuacién,
es decir, el ritmo.

En la lucha las manos son sumanente laboriosas, pero de otra manera que en el queha-
cer cotidiano. Deben existir con dos visiones paralelas: la que van rompiendo y la que van
creando. No son ya una sintesis, un compendio de lo humano; son parte de un todo que
se manifiesta de muy diferentes maneras, pero que con las manos se abren paso en ese
camino nuevo.
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La identidad reconquistada

Las manos saben. Tienen una nostalgia muy antigua de un equilibrio perfecto. Su busque-
da ha sido esa invariablemente: algo ya experimentado; algo palpado tal vez en otra vida.
Un espacio de dimensiones exactas, de ritmos indiscutibles, de colores balanceados. Eso
es lo que las manos en su movimiento incesante quieren recapturar, esa armonia. Esa iden-
tidad perdida. Las manos, mas que ninguna otra parte del cuerpo, saben que existe, que
hay que reconquistarla. Y por eso revolucionan la vida. Por eso estallan en mil iridiscencias
de expresion, por eso no se quedan quietas.

Saben de otra calidad de vida.

Saben, en cada una de sus partes, que el tiempo es la materia preciosa con la cual crear
esa sensacion huidiza del mundo. Ese cosquilleo en las yemas que las lleva a acariciar el
aire. Ahi esté la forma de las formas, el significado de la existencia, el porqué de la crea-
cion: el tiempo, nuestra materia vital.

El tiempo, se dicen las manos inertes, derrumbadas en la espera alerta. El tiempo que se
transforma en vida cotidiana y permite al ser humano vivirse haciendo... qué: vida de todos
los dias. Calidad de vida. Obra de arte de vida. Cabalgando el ciclo de los dias, de las es-
taciones, de los afnos, el ser humano lo penetra para convertirse a su vez en tiempo. No es
demasiado complicado. Hay en ello una rotunda sensatez. Las manos saben de eso. Con su
rostro infinito, saben dar cuenta de eso.
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RETRATOS DE FAMILIA
SIN NOSTALGIA

Carlos Monsivais

Afos cuarenta. En escenarios de la vida rural, el fotdgrafo localiza los momentos del trabajo
y de la vida cotidiana, y les afade la galeria de rostros populares, imprescindible por espe-
rada. A él se le ha encomendado la documentacion visual que apoye a la disciplina nueva,
la sociologia, y no tiene problemas, su tarea es un catalogo y el registro de lo que esté a su
alcance. A él no le toca discriminar ni abandonarse a la fuerza de las imagenes; a él le corres-
ponde estar al servicio del hecho posterior (la interpretacion), y olvidarse de prejuicios o pre-
dilecciones. En relacion con los rostros y lugares a su disposicién, se atiene —apenas hace
falta decirlo— a las escasas certezas que entonces todos comparten: éste es un pais joven
donde la vida agraria no ha trascendido los niveles del primitivismo, en donde la inocencia
cultural hace que los intelectuales se aferren al viejo dictum fatalista: jPobre de México! jTan
lejos del progreso, tan cerca de si mismo! No en balde la esencia nacional se concentra to-
davia en los dmbitos rurales.

Que si mi general interrumpe la batalla para que tomen la foto

Asi fue durante casi un siglo: ellos (los antepasados) vieron los aparatos, y se azoraron
y deleitaron ante las maravillas de la nueva técnica, y los deslumbré el parecido de las
fotografias con lo visible, al punto de que ya después lo visible sélo tuvo sentido si era
semejante a las fotos. Asi, por ejemplo, las Buenas Familias acudieron al retrato con tal de
poner en realce los escenarios y las apariencias que les pertenecian, y los pobres fueron
con el fotégrafo a exhibir su principal patrimonio: la familia, y a canjear con astucia sus
ahorros por imagenes perdurables. Ante la cdmara, las élites posaron como si ellos mismos
fueran propiedades y no personas, y los marginados desdoblaron sus actitudes: la altivez
o la docilidad de las mujeres, el orgullo receloso de los hombres, el desafio inmovil de los
nifios, los gozos semiescultéricos de los conjuntos familiares. Hoy vemos en estas fotos la
inevitable hermosura que les concede nuestro paternalismo cronolégico (los vivos patroci-
nan la gracia y el donaire de los muertos), y les concedemos distintas funciones simbélicas,
entre ellas: son el depdsito de las imagenes irrepetibles que develan (entregan) el sentido
de la nacionalidad; contienen el sentido profundo de la vida cotidiana; descubren aquello
(magia o realidad) que unifica seres o acontecimientos al parecer muy diversos; le conce-
den misterio a “lo tipico”, centro de gravedad del pueblo o de las personas.

Entre otros, dos hechos precipitan la asociacién de fotografia y simbolismo: a) la ca-
rencia de estatus artistico del nuevo medio (alin no arte independiente, susceptible de
oposiciones y retrospectivas) y b) el nacionalismo cultural, que anhela lo singular, fija
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los arquetipos del mexicano, se obsesiona con lo altamente representativo. Existe lo
mexicano, aseguran los fotégrafos, y en su busqueda surgen tendencias y movimientos
testimoniales y/o artisticos, y brota, de modo ain mas significativo el punto de vista del
espectador nacional.

En las primeras décadas del siglo xx, la “democratizacién de la efigie” que la fotografia
trae consigo, no es mera frase como lo demuestran las fotos recuperadas de fotégrafos
ambulantes que exhibian de pueblo en pueblo su muestrario y su paciencia al manejar el
nerviosismo y la timidez de los clientes.

Al margen de lo que crea cada fotégrafo en particular, ya en los cuarenta se inicia la
capitalizacion ideoldgica de estas busquedas. Escudritiemos en los resultados de estas
maquinas que no nos dejan mentir, determinemos lo que es y lo que debe ser la realidad
nacional. Se revisan entonces, sin darles demasiado crédito, las obras de Ismael Diego Ca-
sasola, Hugo Brehme, Manuel Alvarez Bravo, Tina Modotti. Y se dictamina: estos sefiores,
quienes hayan sido, fotografiaron al pueblo ostensible, y obtuvieron resultados admira-
bles. Y lo mismo sucede con el cine, donde destacan Gabriel Figueroa, Alex Phillips, Jack
Draper, Agustin Jiménez. Asi somos. Estos son nuestros rasgos inmutables.

Por décadas, a la cdmara se le venera, objeto magico y confiable que vence al tiempo y
al olvido, y a cuya incapacidad de mentir se acogen los temores y las arrogancias, el deseo
de apropiarse de toda la serenidad y el aplomo que se almacena en la desposesiéon. Se
quiere convertir a la fotografia en memoria privada de la patria, muestreo del rostro nacio-
nal, cronica quintaesenciada o inventario agradecido del pais que empieza.

Curiosidad y gratitud, displicencia y disciplina: el fotégrafo acumula lo que ve en las
calles, la vivencia apasionada y solemne del estar dentro o del estar afuera. En el Porfiriato
y en los primeros afios de la Revolucién, el punto de partida de estos fotégrafos es el de
“Nosotros” (la entidad paternalista, la clase ilustrada, la civilizacién que atisba al primitivis-
mo); luego muchos terminaran prescindiendo del desdén filantrépico, absteniéndose de
moralizar a propdsito de las maneras “degradadas” de la plebe. Lo sepan o no, lo admitan
o no, estos fotdgrafos, desde su aparente imparcialidad, se niegan a calificar de “barbara”
la dignidad popular y de “excelso” el show porfirista. Como sea, el tiempo —y ese orga-
nizador del tiempo que es la perspectiva ideolégica dominante en cada etapa histérica—
nos hacen ver las fotos precaviéndonos del menosprecio o el fastidio de la modernidad
complaciente. El aura las defiende de nuestro patrocinio moral.

En los rituales burgueses y semifeudales observamos la trama de una intensa imitacion
que se convence a si misma de su propia originalidad (“Vivimos como en México” es un
delirio circular que culmina y empieza en “Vivimos como en Paris”). En las escenas de la
calle, “simples y sérdidas”, para usar los calificativos propios de la expulsién social, se loca-
liza el registro artistico y testimonial de esa gran Materia Prima, los hombres que prestaron
servicios, gastaron su energia y vitalidad y recibieron a cambio miradas que no los veifan,
desprecios que nunca los individualizaron, frases y limosnas tajantes (antes y después de la
Revolucion) que nunca les llegaron.

En estas fotos de vendedores, indigenas, aguadores, tlachiqueros, pajareros, charros,
evangelistas, peluqueros con “paisaje”, musicos, campesinos, bordadoras, fruteras, som-
brereros, artesanos, bebedores de pulque, hay la doble verdad de una diversificacién gre-
mial y de un pais clasista, autoritario y que finge indiferencia ante sus zonas de pobreza.
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Alejadas de su entorno, las personas se vuelven personajes, los paseantes y los vende-
dores se desdibujan y retornan como alegorias literarias, los indigenas aparecen como
presencias del México que existi6é antes de México y, desde su hieratismo, complacen a la
realidad que entienden como opresién. Los fotégrafos saben que no hay denuncia posi-
ble (nadie que sea Alguien la veria, la leerfa), y se deciden entonces por la consignacion:
aqui los tienen, alla ustedes si se resisten a mirarlos como son, alld ustedes si los ven sélo
como minucias o sobrevivencias del mundo rural. No
hay compasién, hay curiosidad que se traduce en algo
equidistante de las revelaciones y los ocultamientos,
la primera confianza ante este objeto, la cdmara, que
perpetuard y aclarard un transito colectivo. Y ellos cap-
tan el tiempo vivido desde abajo, no desde la dispo-
nibilidad de la élite sino el de la silenciosa acechanza
de reconocimiento, el que sea, el que tenga cabida en
la imagen.

Arqueologia del gusto: las fotos de consumo popu-
lar delatan predilecciones, emociones y excentricida-
des. Predilecciones: las virtuosas del teatro o del canto.
Emociones: las fotos (coloreadas) de novios tomandose
de las manos, de madres amantisimas recibiendo un ra-
millete, o de recién casadas en su falso esplendor. Ex-
centricidades: los intrigados ojos de figuras obviamente
populares que, al posar ante el telén inanimado, ofrecen
el otro paisaje yerto de su indefensién social y politica.

Lo que representa como distinto a lo representado
Para ejemplificar el transito de lo tipico a lo simbdlico,
cito, contrastdndolas, dos obras de extranjeros que
trabajaron en México: el aleman Hugo Brehme en los
primeros afios del siglo y la italiana Tina Modotti, en
la década del veinte. Brehme estudia y hace posar a los pobres, los mendigos, los ven-
dedores de aves, los frecuentadores de pulquerias, los tlachiqueros, los aguadores, los
petateros, las familias indigenas, los charros, las bordadoras, los musicos campesinos, las
vendedoras de cachivaches o de sombreros, los soldados rurales, los pasajeros de segun-
da clase en el tren, los artilleros. Los revolucionarios, por ejemplo, fingen tirar, ensayan
ante la cdmara las posiciones de batalla.

Brehme no quiere “literatura visual” o “fotopoesia”. Le toca informar de los detalles
del pais "exdtico” (para los extranjeros y los mexicanos pudientes), y encuentra lo tipico,
a lo que se acerca sin condescendencia ni paternalismo. Ni cruel, ni distante, él presenta
del mejor modo posible lo que ve.

En los veinte Tina Modotti ya fotografia armada de ideas precisas sobre el pueblo.
Obsérvese una foto suya de 1928, de una indigena zapoteca del Istmo de Tehuantepec,
de traje tipico y un gran cuenco sobre la cabeza. El sentido de la foto es mdltiple: la be-
lleza resplandeciente sometida al ritual; la alegoria de |a rosa en el erial; el emblema de la
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hermosura que deslumbra més por inesperada; la relacién desigual entre una presencia y
el peso de las tradiciones. De seguro, Tina Modotti solo se propuso conseguir una imagen
excepcional, pero la época no permite abstracciones tales como “una imagen excepcio-
nal”. El simbolo y su traduccién instantanea lo son todo, y eso lo tienen presentes, de un
modo u otro, los fotégrafos de los afos treinta y cuarenta. Para rescatar a Manuel Alvarez
Bravo del nivel inferior de lo testimonial, el pintor Diego Rivera califica a su trabajo de
“foto-poesia”. Y la presencia de “la poesia” elimina de inmediato las dudas posibles. La
poesia no es una foto, es un simbolo.

Impresiones sobre un fotégrafo de los anos cuarenta

Me atengo al testimonio de estas fotos “sociologizantes” de los afios cuarenta, fruto del
intento profesional que quiere un archivo gréfico de la realidad. ;Cual es el punto de
partida del fotégrafo? El, desde luego, se siente colocado ante un mundo inmutable,
apenas modernizado en unos cuantos detalles. Es el
México "eterno, irredento, ancestral” mdas cercano a
la atmosfera de Juan Rulfo que a las ensofiaciones de
Ramoén Lopez Velarde. Esa patria fiel e igual no con-
tiene encanto ni novedad. El fotégrafo lo da por sen-
tado: los paisajes en donde se incluyen estos rostros,
estas actividades, estos grupos, son los de la miseria,
el atraso, la demolicién psiquica que formaré parte de
los tributos involuntarios a la modernidad.

Uno puede atribuirle al fotégrafo, o por lo menos
a quienes contemplaron las fotos en aquellos afios, la
decision de asomarse a un mundo sin tiempo, a lo que
él consideraba un mundo sin tiempo. Estos vendedo-
res son idénticos a los que la cdmara sorprendié a fi-
nes del siglo xix, rasgo por rasgo y actitud por actitud.
Estos seres sin oficio reconocido evocan a sus corres-
pondientes en Los bandidos de Rio Frio o en Los mexi-
canos pintados por si mismos; estos nifios, alegres o
solemnes, son idénticos a quienes observaron el tran-
sito de los ejércitos liberales o conservadores, y de ello
no desprendieron conclusién ideoldgica alguna; estas
mujeres absortas en su asombro se corresponden con
las que atisbaban el paso de las tropas villistas o za-
patistas; estas jovenes festivas, el origen de cuya sonrisa se nos escapa, permiten el co-
mentario interpretativo: se rien por cosas que sucedieron hace mucho, antes de que ellas
nacieran, cuando en ellas depositaron la risa abuelos y tatarabuelos, al tanto de que al
hacerlo les concedian uno de los infrecuentes espacios de libertad, que combina el ejer-
cicio de los musculos faciales y el regocijo de la imaginacion. Reirse es huir de la l6gica
aplastante de esta realidad, es sofiar de un modo divertidisimo, es acceder por rafagas a
la utopia de la felicidad. Ante la cdmara, las sefioras de edad se refugian en el hieratismo,
que puede ser también la queja desde la dignidad, y los jévenes rien.
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Lo mas seguro: el fotégrafo que le acarrea material al socidélogo cumple su encomienda,
y no se premedita, no elabora teorias. Pero el punto de vista existe, y se forman las intimas
certezas culturales que son también costumbre del oficio. El no sabe que un presocratico
dijo: “El tiempo es un nifio que juega con los dados: es el reino de un nifo”, pero él le apor-
ta a su tarea el dominio minusculo y poderoso del tiempo. Asi perdurara lo que él imprima,
esas fotos negaran desde su modestia que el devenir gobierna todas las cosas, él hara girar
a lo inmévil porque lo otro —el crecimiento, la maduracion, la vejez “cambiando descansa”.
Y en su recinto del tiempo detenido, el fotégrafo revela la eternidad del habito y la inercia.

“Viva moneda que nunca se volvera a repetir”

Es dificil vislumbrar los referentes de aquel fotégrafo. En los afios cuarenta, él atisba lo
que estaba seguro de encontrar: felicidad, melancolia, asombro, indiferencia, resignacién,
estolidez, desamparo, picardia. Ante estas sensacio-
nes, el fotégrafo se hizo a un lado: ni las aisld, ni las
atenud, ni las subrayd; asi estaban y asi las dejo, suje-
tas a lo que Roland Barthes llama “el peculiar estatuto
de la imagen fotogréfica”, su condicion de mensaje
sin cédigo, de “mensaje continuo”. Por lo demas, el
fotografo debié pensarse a si mismo, como alguien
préximo al oficio de reportero. Ni se propuso un traba-
jo artistico, ni habia en ese momento espacio laboral
para fotografos etnélogos.

El fotdgrafo se creyo testigo de excepcion, y testigo
sin repercusiones. Y sus temas (sus personajes) creian
estar siendo objetivados, esto es, trasladados tal cual a
imagenes fijas. Sin embargo, y como todos, quisieron
posar, mediatizar la objetividad, conseguir la expresion
que, segun ellos, mas los favorecia, verse promovidos
por la presencia de esa sintesis estatuaria de ellos, la
foto. Gracias a las poses vislumbramos ideas generales
sobre la fotografia, la calidad espiritual, el sitio en la
comunidad, la inocencia, la malicia o la fotogenia.

El viejo de la tribu cierra los ojos. No le importa
que lo retraten, y no se niega. Desea probarle a la
camara el cansancio, el fastidio, la sabiduria que con-
siste en ya no esperar nada, en desentenderse de esa
madre de las frustraciones que es la esperanza. No quiere comunicar y no quiere ser in-
terpretado. Simplemente acepta la leve molestia, y abandona sus rasgos a la voracidad
de quien lo rodee.

“:Me quiere retratar a mi o a la alegoria?”
¢Qué es lo distintivo de estas fotos? Creo que la naturalidad, si por esto se entiende las
dificultades para el fingimiento. No hay retratado que no elabore su pose, pero en el caso

que nos ocupa, los “envios de imagen” al exterior no provienen de visiones idealizadas

144

Tzeltal




Matlazinca

de si mismos, ni de la ambicién de mostrarse “mexi-
canos” o “simbolos del vigor obrero”, sino de una hi-
pdtesis modesta: me quedaré quieto y que este sefior
haga su trabajo, y se lleve mis facciones y mis dmbitos
de trabajo adonde quiera. No sé de qué pueda servir-
le, pero o mi no me hace dafio, yo no creo que se robe
mi alma. Le cedo, por asi decirlo... mi exterioridad
que al cabo ni me incumbe. Aunque en cualquier pose
siempre interviene la vanidad (“Alguien se interesé por
mi”), lo que aqui domina es el &nimo intrigado.

De pueblo en pueblo, el fotégrafo allega el material
que los socidlogos de esos afios no interpretaran. No
hay hédbito, no hay lineas exegéticas a la disposicion. En
los afios cuarenta la fotografia no es todavia la diver-
sidn de masas, la aficidn de las muchedumbres Kodak
que la usan como el mas célido registro familiar, la de-
mostracion irrefutable de su paso sobre la tierra, la gran
constancia que le permite al turista percibir lo que vio,
la ayuda monotécnica que se convierte en el sentido
de la memoria. En los cuarenta, la fotografia es todavia
el viaje al espejo de la imagen Unica, el gran acon-
tecimiento individual y familiar para el que conviene
adiestrarse animicamente. A las cinco de la tarde nos
espera el fotdégrafo, y es justo domar la imagen de pobres o de pueblerinos, enfundarnos
en las mejores ropas, “endomingarse”.

Es multiple la actitud ante la cdmara, y se advierte pronto la diferencia entre las fotos
de estudio y las fotos de prensa o de viajero. Domina en las fotos de estudio el inmenso
cuidado que es la reverencia ante la cdmara, la rigidez facial y corporal que es descripcién
de los valores sociales, si me despreocupo pierdo mi sitio en la sociedad, si me distiendo
me condeno a la disipacién. Esta foto serd mia, la visiéon perdurable de mi mismo y de los
mios que justifica las horas de duda y confianza frente al espejo, la gana de verme bien
para recordarme mejor.

En cambio, si la foto no les va a pertenecer, las reacciones ya no estan jerarquizadas,
ni hay descendientes a los cuales enviar el mensaje de rostro y cuerpo. Esta era una per-
sona que no pensaba en fotografiarse, que no invirtié tiempo mental en recomponer su
figura y que por tanto se exhibe sin mayores disimulos ante la candid camera. Si no pago
yo la foto, no me fotografian a mi sino a la abstraccién, al pueblo, a las clases bajas, a lo
pintoresco del pais. Y la nocién es categdrica aunque jamas se verbalice: si no se destina
a mi habitacion, o al afecto de mis hijos y a la curiosidad de mis nietos, la foto no es mia,
sino de alguien que por corresponder a mis facciones es obviamente anénimo, popular,
indistinguible, sélo testimonial. Este pueblo sélo cree en lo que le cuesta.

Sin embargo, la persona que —asi no lo razone— se siente ante la cdmara personaje, el
trabajador o la ama de choza o el nifio que advienen de pronto a la categoria de simbolos,
no por ello se abandonan a la indiferencia. No hay inocentes absolutos ante la novedad
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de la tecnologia, y a medio camino entre el cuidado y el descuido, los retratados se mues-
tran tan natural como les es posible, todavia rigidos pero no estatuarios, relajados pero
no libres de movimientos. Ellos se sienten fuera de cualquier registro personalizado de su
existencia, pero no de miradas que juzgaran su esencia.

“Només no se olvide de incluir mi perfil”

Este fotégrafo tampoco construye su actitud. No es indiferente, pero no esta al acecho de
la imagen perfecta, ni quiere hacer del deslumbramiento técnico su liga con el porvenir
inmediato (el Unico futuro que se le reserva a las fotos). No hay espectéculo, y por lo tanto,
él ha desdramatizado su mirada, obligdndolo a no fijarse en los puntos culminantes de la
miseria, la violencia, el abandono, la desesperanza. No hay catarsis, ni épica, ni tragedia.
Y dadas las reglas del juego, como esta fotografia no estd hecha para el asombro, tiende
desde el primer momento al olvido.

Los retratados, desde luego, ignoran la existencia de esa “sobrevaloracién de lo ine-
fable”, la fotogenia, y carecen de la “conciencia moderna” del rostro. Por eso, no han
extraido de los espejos y de las otras fotos las lecciones adecuadas, no se saben sus
facciones, no han estudiado con celo de estratega los angulos rentables de sus caras, a
las que no retocan con infusiones psicoldgicas, cremas, bronceados de verano, cirugia
plastica. Las suyas son facciones anteriores a la obsesion narcisista por hacer del rostro la
gran tarjeta de visita, anteriores a la codicia fisiondmica que alcanza incluso los sectores
populares, donde los anteojos oscuros buscan rectificar la calidad de los ojos, y la aplica-
cién maniatica de cremas delata la incertidumbre sobre las epidermis expuestas al sol, sin
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la vigilancia de los dermatélogos. Estas facciones corresponden a la época en que la gente
actuaba sin la vigilancia del implacable espejo mental.

En las lecturas de la época, la calidad inevitablemente simbdlica de los retratados sin
nombre adjunto, se traduce como pintoresquismo, del modo en que después la falta de
“conciencia moderna” del rostro se interpretard como “primitivismo” o “vocacién de au-
toctonia”. Y lo que desprendemos con certeza de estas galerias fotograficas es lo que ya
conocfamos: la existencia de un mundo rural plenamente indigena, ajeno a los requisitos
de la modernidad, solemnemente alegre, taimado (con la astucia que es adaptabilidad),
laborioso (con el orgullo indiferente a que induce la tarea vivida casi idénticamente durante
generaciones), enigmatico o hieratico para quienes lo desprecian, al borde del relajo o de
la religiosidad. En breve, abundaran las migraciones, se modificardn o desapareceran las
tradiciones, se renunciara al oficio de padres y abuelos, y los rostros adquirirdn actitudes
nuevas, familiarizadas con la cdmara, ansiosas de la imagen divulgable. Mientras esto suce-
de, detengdmonos en este punto de la confianza y el recelo.
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