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cion gubernamental y la contaminacion del ambiente. Manejado
el problema con criterio politico ha permitido la formacion de un
cacicazgo urbano desmedido Y voraz que manipula v aterroriza
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tes, combatientes, agremiados o dependientes, y que ademds bace
uso de las amenazas vy de la violencia. Mds aun, la existencia de un
cacicazgo siempre bha implicado fuerte poder individual sobre
un grupo en determinado territorio unido por un sistema socio-
economico o cultural y un cierto grado de desconexion del sistema
instituido por el gobierno, que es generalmente normativo y for-
mal. (Cornelius-1972).

Otros autores definen al caciquismo como un fendmeno de
mediacion politica que se fundamenta en el ejercicio informal
v personal del poder, para proteger intereses econdmicos indivi-
duales o de un grupo determinado.

Para enmarcar el contenido de las bistorias de vida que se
presentan en este trabajo se han considerado las caracteristicas
fundamentales del caciquismo, que se encuentran ya estudiados
por varios autores, y algumas otras que resultaron de la investi-
gacion directa del problema:

1) Elcacigue emerge de la misma comunidad.

2) Gana poder por su propia imposicion.

3) Sostiene un grupo incondicional de seguidores.

4) Mantiene relaciones de servidumbre con sus trabaja-
dores.

5) Es autocrdtico, informal, personalista iy arbitrario.

6) Utiliza la violencia y otras formas de control.

7) Es recomocido como lider, tanto por los residentes de
la comunidad como por las autoridades supralocales.

8) Es el principal canal para el otorgamiento de beneficios
materiales a la comunidad iy a sus seguidores.

9) Su poder econdmico se origina en el uso sin limites de
la usura, la vapisia y la violencia.

10) Legitima su poder ante la comunidad como consecuen-
cia de ser reconocido oficialmente como parte del
Estado.

11) Legitima su poder politico ante el Estado con base en
su poder econdémico y su funcidn de lider de la co-
munidad.




12) Representa los intereses de un solo individuo o de una
pequeiia faccidn.
13) Formaun gobierno informal dentro del propio gobierno.

Hay otras caracteristicas que podrian afadirse: que usa pisto-
leros, invierte gran parte de sus ganancias en simbolos de status,
controla toda la organizacidn social de la comunidad (ademds de
la politica v la econdmica), su origen popular y el apoyo popular
que recibe em una primera fase, resultan contradictorios con el
conirol despdtico que llega a ejercer, etc., casi todas esas caracte-
risticas relacionadas de una w otra forma con la reproduccidn
de su poder econdmico y de su poder politico.

Rafael tiene ya wmds de 20 afios de controlar los tiraderos
de basura de la capital. Las historias de vida fueron realizadas
entre 1979 v 1981, al menos en lo que a recoleccidn de infor-
macion se refiere y presentan el caso del tiradero de Samta Cruz”
Meyebualco, que fue por mds de 28 afios el basurero mds grande
de México, con una superficie de 160 hectdreas, basta fines de 1982
en que fue redistribuido en varias zonas un poco mds lejanas de
la ciudad.

Hasta 1982 los principales tiraderos evan los de Meyehualco,
Santa Fe y el Cerro de la Estrella, los tres manejados privadamente
por Rafael. Para febrevo de 1983 existian cinco mds: San Lovenzo
(Milpa Alta), Xochiaca (Vaso de Texcoco), Santa Catarina (carre-
tera a Puebla), Desierto de los Leones, y un residuo que quedd en
una parte de Santa Cruz Meyebualco, todos ellos con encargados
que designa Rafael (“El Dientdn’”’, Lauro, dovia Berta, “El Varelas”™
¥ "El Varo”, entre otros).

Han cambiado los lugares de trabajo para los pepenadores,
pero no las relaciones que existen en el interior de los tiraderos:
El robo al pesarles los materiales pepenados, la represion, la utili-
zacién que se hace de ellos para mitines y campainas politicas, la
insalubridad, la mortalidad infantil, el alcobolismo entre nifios y
adultos, todo eso rodeado por una imagen en la cual “el patrén”
les va otorgando a cuentagotas algunos servicios y prestaciones a
que debe temer derecho cualquier ser humano (habitacidn, luz,

agua vy trabajo) y que lo convierten en “‘casi un dios”, ya que estos
sectores se encuentran olvidados por la sociedad. i

Un pepenador del tiradero comentaba: ‘“Mire, nosotros libra-
mos una lucha titanica por sobrevivir. Yo no quiero ‘echarle’ a
nadie. No puedo bablar . .. A mi'me gustaria saber porqué Rafael
Gutiérrex Moreno tieme tanto poder. Yo soy muy ignorante, ya
se lo be dicho. Pero luego me pongo a pensar y me viene a la cabe-
za que el poder econdmico es durisimo ... Y también el poder
politico . .. éQué cual es mds importante? Pos yo crioquel eco-
némico, porque no conozco a mingun politico que’ste jodido
¢0 usté si?”



INVESTIGACIONES
SOCIALES

1
EL PRIMER ENCUENTRO

— iDientoodn!, iDientoodn!, iya se nos colé unooo!

De pronto, sumido hasta las rodillas en una montana de asque-
rosa basura, junto a una pila de perros muertos, inflados, podridos;
en medio de un enjambre de moscas zumbonas que pegaban en
mi cara, los ojos enrojecidos y al punto del véomito, me encontré
rodeado por un grupo de pepenadores en el tiradero de Santa Cruz
Meyehualco. Todos tenfan la mirada fija en mi persona, en espera
de algin movimiento. Un liquido espeso llenaba poco a poco mis
zapatos y calcetines, el pantalén. Me estaba hundiendo enla basura.

—Aver joven,y usté qué quiere aqui,

—Pues yo quiero, o mds bien querfa . . .

—¢De onde viene, joven?

—De mi escuela, estoy haciendo una tarea.

—dYa tomd fotos?

—No, ni siquiera h . . .

—Pus mire, hoy stoy de buenas y mejor vdyase, aqui no se pue-
de entrar asf, ni tomar fotos, ni hablar con nadie, ni hay nada que
le importe; si quiere entrar mejor pida un permiso en la Delegacién
y entons ya veremos si pasa o no pasa.

—Sabe, yo s6lo querfa preguntar . .
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— iMire, ya!, quftese de chingaderas, regrésese por donde vino
y ai la dejamos, deh? Cualquier cosa que quiera saber preguntela
en la Delegacién, aqui es propiedad privada y no se admite a nadic
sin autorizacién; si vuelve a entrar asi a la mejor ni sale, dverdad?

—y rieron todos.

Primer error, llevar la cdmara en el hombro y la libreta en la
mano. Segundo, entrar directo sin conocer a nadie.

Traté de subir por la montafia de basura hasta el camién. Me
hundfa, me cafay no aguantaba mds el olor.

Llegué al camino y abr{ la puerta del camidn, avent¢ la cimara
y la libreta y empecé a vomitar, sudando frio, mientras el chofer
se refa de mi.

I “machetero” del camién se acercé a m{'y me dijo:

—Mejor stbete y vdyanse, si no después hasta a nosotros nos
la van a hacer de pedo.

—A mi{ me la pelan estos pinches ojetes —dijo el chofer.

Sub{ y empezamos el camino de regreso.

El chofer del camién “‘de basura’ que me habia dado el aven-
tén para entrar al tiradero “sin problemas”, me decia:

_¢Ya ve? yo le decia que no es tan fdcil, si es una mafiota
controlada por Rafael Guti¢rrez Moreno, que nomds estdn a “las
vivas” a ver quién entra o sale.

_¢Y el “machetero’?, <ese por qué se quedd alld adentro?

—No pus, es quese vive alld en el “tiro” (tiradero) y pus se
queda con sus cufiados, que son pepenadores de allf, jugando
pécar o chupando, y si le va bien hasta lo invitan a comer.

— jAll{! éen medio de la basura?

—S{, pus ai trabajan. Como le digo no es tan fdcil, pero asf
sacan sus buenos billetes, yo porjemplo, yo les tiro la basura siem-
pre a sus cuiiados y pus noes por nada pero les llevo buenos mate-
riales y pus de ai sacan su feriecilla, iclaro! Pero si quiere entrar
de veras pus jdlese mafiana al recorrido y ai habla con el “prieto”
(machetero del camién); ese si para que vea, lo puede clavar al
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tiradero, yo no, porque yo no me junto con esa pinche bola de
MUgrosos; yo ya sali de esos, pero este cabrén si tiene un chingo
de cuates alld dentro.

—Pues entonces nos vemos mafana, yo los busco por las calles.
- —Alas 7, pa que sea seguro. A ver si lo dejan entrar a su casa
ija,ja, ja, ja!

Nos despedimos y bajé del camién apestando a rayos. Todavia
trafa moscas pegadas en la ropa y trataba de reflexionar qué iba
a hacer.

$ Después’ de ver al “Nuevo” (chofer del camidn) durante varios
dfas, aceptd traerme de “machetero” en el camidn, sin salario ni
nada. Esto me permitié entablar una amistad mds profunda con
el “Prieto”, que después de tres semanas aceptd hablar con mas
confianza.

Moreno, de rasgos populares, cantinflescos, no mds de uno
sesenta de estatura, delgado, con jiote en la cara y su sombrero
azul cielo del “Senor de Chalma”, con una sonrisa franca y limpia
Leonardo, “El Prieto”, ha dedicado todos sus 21 anos de existen:
cia a trabajar, aprender y vivir de la basura.

—cNo te importa que grabe lo que platicamos?
—Ps, no.
=0 sea, tu cuate, cese si me podria decir como estd la “‘ranza”
alld en el tiradero?

—Ps ese si ves, psi, pero si yo creo que confio en otro y me
pongo a confiar en él, y si a la mera hora no le pasa y vay dice
alld, ps, no, no. Porque como te digoe, ps yo que, a m{ no me hacen
nada, pero pueden tomarla con mis hermanas o cunados o hasta
mi papdy ps pa qué.

—Entonces estd “canijo’ alld adentro <no?

—Porque mira, muchos en realidad sf ganan bastante y otros
no, ps igual.

—Y tu familia qué, dcudnto gana tu papd?

—Nooo ieso sino sé . . ,la verdd no sé!
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—Pero son ocho hermanos <no?

—S1 pero no viven ni mi papd ni mi mamd.

—{Murid tu mam4?

—S1. Y una hermana, la mayor de todos.

—dDe qué?

—Ps, no me acuerdo, que de algo incurable, creo. <Mi papd?,
pus no, no vive con nosotros, ¢l ya se volvié a juntar. Si, en mi
casa nomds estamos los puros hermanos.

—Pero no todos trabajan alld en el tiradero, {o sf?

—Nomads mi papd.

—&Y quién mds?

—Nomds. Tengo otro hermano mds grande que anda de volun-
tario, anda en la Benito Judrez.

—Y dcuidntos “macheteros” puedes traer en el camién? {dos?

—dDos? iNooo’mbre!, puede uno traer a los que quiera, pero
son dos con sueldo y los demds son voluntarios.

—&Y td has andado de voluntario?

—S{, anduve en la Cuauhtémoc.

—2Y qué delegaciones son las mejores?

—La Cuauhtémoc, porque tiene el primer cuadro y hay mucho
papel alli.

—QOye, y tu papd entonces los dejé ino?

—Ps{, se juntd otra vez, nomds ai.

—dY €l s vive adentro del tiradero?

—Si.

—<Y cémo conseguiste la casa donde viven ustedes?

—Psi, es que cuando se junté fueron a vivir alli un tiempo,
pero pus no,no congeniamos nadien con la sefiora y entons, yo no
querfa que viviera allf con ella. S1, porque también llevaba nifios,

{ves? y pus no; eran re traviesos.

—dHijos de ella?

—S1.

—{Cudntos afios tiene tu papa?

—Tiene como cuarenta. S{,acaba de cumplir cuarenta o algo asf.

—dY tu hermana la que murié?

—Orita ya tuviera 25. S{, 25 afios.
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—Tuvo tu papd sus hijos bastante joven, éeh?

—No, es que mira, mi mamd ya tenia tres hijos cuando se casé
con mi papa. Mi mama era mds grande y asf se junté con mi papd
y se junto y se casé con ella.

—dPor la iglesia y todo?

—No. Ya hasta después, se juntaron nomds. O sea yo soy el
mds grande de hijo natural de los dos.

—Y la renta {cémo la pagan?

—Ps. Se pagan ... da Rafael (Rafael Gutiérrez Moreno) 100
pesos mensuales para pagarlos pero a cambio se le da la ldmina.

—{Y cudl esla renta total?

—Ciento treinta y cinco pesos.

—<Y le dan a Rafael toda la limina gratis?

—S1. Se la amontonan all{ y él la saca, la vende y mensual-
mente da 100 pesos para pagar la renta.

—<Y como cudnto se juntard de ldmina?

—iNooo!, pus si salen bastantes toneladas.

—O sea toda la ldimina ¢se la regalan?

~—S1. Todo lo que estd bajo su control de él, Porque con Berta
all{ sf' les compran la ldmina, pero no les dan nada para pagar sus
casas. 5

—A ¢6mo pagan la ldmina, éno sabes?

—No, no sé.

—La sefiora Tere, la del pesadero particular, me decfa que a
50 centavos el kilo; el aluminio lo pagan a siete pesos . . .

—iNooo!, todo lo que es el cobre, el aluminio, no se le vende
a €l, se le vende a otras personas que van exclusivamente a comprar
todo eso, que se les llama chdcharas.

—<Y quiénes son? :

—Hay bastantes que van también. Esteban, Rafael Téllez.

—¢De dénde son ellos?

—También son de por ahf pero ellos se dedican a esto. Ellos
compran todo ¢no?, todo lo que se “le domina” chécharas y
entons ellos lo que mds o menos estd bueno lo van a vender a
Tepito y también funden el aluminio.
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—<¢Y cada cuando va Rafael a recoger la ldimina?

—Pus ¢l estd sacando diario ldmina, diario saca ldmina.

—dComo cudnta saca diario? {Un camion?, ¢dos camiones?

— iNooombre! sale mds, a la mejor saldrdn hasta unos cinco
camiones diarios de ldmina.

—<{Gratis?

— i iGratis!! para €l nomds. Se lleva como diez toneladas dia-
rias de ldmina.

—Y eso “nomads” aquf en Santa Cruz, falta lo de Santa Fe y
los acuerdos que tenga ya hechos alld {no?

~—Pusi.

—dY paga 100 pesos de renta por todas las casitas que estan
en Santa Cruz?

—No de todas.

—<Cudntas?

—Me imagino que unas 500 por lo bajo. (Son 700 en realidad).

—0 sea debe pagar cerca de 50 mil pesos mensuales de rentas.

—Psi. Mira, es que hace mds o menos 16 afos se le dieron
las casas a todos los pepenadores de Santa Cruzy de Santa Fe. Se
les dio una casa aqui, en la Colonia Santa Cruz, tonces muchos las
traspasaron, las vendieron, tonces se dio un plazo de 15 afios para
pagarlas con la renta de 135 pesos. Aparte el agua, la luz.

—dCudnto pagas de agua?

—Como sesenta pesos.

—dY deduz?

—Ese si llega caro, hasta de 200 pesos.

—Y tus hermanos ¢dénde trabajan?

—Nomds tengo un hermano que trabaja.

—dY entre ustedes dos sostienen la casa?

—Bueno, mi hermana la casada no trabaja pero nos ayuda
bastante, atiende a mis hermanos menores.

—<Cudles son las edades de tus hermanos?

—~La mds grande tiene 23, es mujer; el otro hombre tiene 22,
después yo, tengo 21; tengo otra casada que tiene 19, la otra mds
chica también ya es casada, apenas va a cumplir 17; otra que estd
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estudiando corte y confeccién, tiene 16;la que sigue también es
mujer, tiene cator ... inooo! 13 afios, pasé a segundo de secun-
daria, y el u}tuno es hombre, tiene 9 afios o 8 afios, ese paso a
tercero de primaria.

—Y las casadas, ¢viven con ustedes también?

—No, nomds la mds grande, las otras viven con sus suegros.

—dY dénde viven?

—También aquf en Santa Cruz Meyehualco.

—<Y en qué otra forma les ayuda tu hermana la mayor?

—Por ejemplo, ella y mi hermana, las que estdn en mi casa, la
que tiene 16 afios y la casada, van a ver a mi pap4 cada tercer dfa;
entons mi papd nos manda materiales para venderlos, pus ropa
vieja ¢no?; le dicen trapo, ellas lo lavan y lo escogen, el blanco
y el de color; todo el blanco lo pagan a diez pesos el kilo, vy cada
ocho dfas pus ya sacan ... ps...ps...no sé cuinto saquen pero
ya nos ayuda. Los envases también y todo eso lo vende ella v psde
allf también nos ayudamos. ‘

—El dfa que me colé con el “Nuevo’ hasta dentro, te vi que
te quedaste con varios cuates, {qui€nes eran?

—Pss, mis cunados.

—d{Trabajan también adentro del tiradero?

—Psi, y mi suegro, pero pus él no . .. Psf sabe que ando con
su hija pero no, no, ps como que no se quiere dar cuenta.

—<No son entonces los esposos de tus hermanas?

—No, ps son los hermanos de mi novia.

—Los esposos de tus hermanas ¢dénde trabajan?

—Pus ah{, uno es pepenador del tiradero y el otro anda de
voluntario en la Cuauhtémoc.

—Y el dia que te quedaste alld adentro, con tus cunados, dte
queda§te a echarles una mano, o qué?

_ —iNoooo! me quedo nomds a cotorrear, si porque uno de sus
primos de mi novia le gusta jugar baraja y ps drale ¢no?, llego y
PS ya me invita a jugar, nos ponemos a jugar ahf.

—<Y dea cémo juegan?
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_Pss de a como sea, luego nos ponemos a jugar “pbcar” o
conquidn.

~Pero ¢cuinto apuestan?

—iNooo! ps casi nada, nomds pa cotorrear; cuando jugamos

“pécar” luego no le gano ni cincuenta pesos ni me gana ni cin-
cuenta, puss assi.

—~Y qué otra cosa haces para divertirte, ¢vas al cine o qué?

—Por ejemplo como ora ya trabajo domingos, pus antes los
domingos era cuando salia a cotorrear, pero ps ora tengo que venir
a trabajar, es que siempre el domingo es mds libre y mds ambiente
que entre semana.

—¢Y no hacen fiestas en el tiradero?

~-Ps{, todos los sdbados.

—Y qué tal, mucho alcohol, ¢no?

—Psi, si hay de a madres pero ps yo casi no, mi carnal si le
ejecuta, ijal, ijal, ijal; mi camal, ese s{ ...y mi cunado, que no
se diga, el que se caso conla de 19 ..., también ...

—:Y les alcanza bien para vivir con lo que ganan td, tu herma-
no y tu hermana?

—Psi, ps yo le doy a mi hermana cada quincena 900 pesos,
cada quincena 900 pesotes, mds lo que les da mi papd, lo que les
da para vender.

—<Y tu hermano?

—Ese es rara la vez que da.

—Es el que es voluntario también en la Cuahtémoc éno?

~Ps{, ese es voluntario igual que mi cunado, nomds que uno
anda alla y el otro acd, o sea mi cufiado en la Cuauhtémoc y mi
carnal en la Benito Judrez ... S{..,pus...no...ps mi hermano
anda con mis primos, s{ anda con mis primos porque uno de mis
primos es chofer y otro ques pion . ..

—Toda la familia en el negocio, ¢no?
—Puss{, ija!, ija!, ijal ...

—Y td dénde naciste, <aqui enel “De Efe
—S{, nacf.

—¢Alla adentro?

7’?
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—Psi, es que el tiradero también estuvo en el cerro deastayd
de Santa Cruz, de aquel lado de Santa Cruz y yo nacf por alld, vivi
en Santgmarfa y en lztapalapa, ps asf tengo mis papeles después
ya se hizo el tiradero acd en Santa Cruz Meyehualco y ya des-
pués llegaron a censar, que iban a dar casas enla coloniay pusya
toda mi vida la he vivido en Santa Cruz.

—diCémo me decfas que se llaman los Iideres de aquf del ti-
radero?

—'Rafael C}utiérrez Moreno, ese te ayuda una parte y te roba
dos siempre, siempre, y Berta Garcfa viuda de Veldzquez,s{ porque
su esposo se llamaba José Veldzquez Reyes. ,

—dY Berta es lider también?

—No, pus mira, es muy fdcil, tal parece que Rafael le dijo cuan-
dp ‘mataron a su marido hace seis anos, que ese si era l{der, tantos
viajes para ella, que le trabajen la gente que tiene y se me hace
que Berta trabaja los materiales por su cuenta; pero estd, eso si,
segurito bajo el E:‘ontroi de Rafael, que si dice Rafael ‘‘se va a hacer
esto” se hace,, que vamos a ir a tal lado”, se hace, porque €]
nomas . . . psi estd bajo su control, Berta le dice a ]a gente que
tiene ‘‘vamos acer esto”’ y se hace, por orden de Rafael.

——Pero‘hab fa otros ¢no?, un tal Evaristo.

- —Evaristo es el segundo de Rafacl . . . Evaristo Rodriguez, ese
es el que se encarga también de ver los problemas que tiene Rafael
respecto a la basura . . .

'—O sea una parte es de Berta, la otra es de Rafacl; pero en ésta

esta encargado Evaristo ¢no?
tén:f;sg,s%ero péram<? i & IO el dqspués sigue José, es el “Dien-
P n0 cgn;o 'cczlugles son sus apellidos, que es el que sc encarga
o “Varel’ lel vidrio, pesa todo el vidrio, toda la bote_lla, el otro
ol Caris , que es el que se encarga que to@'o esté limpio para
e ocs .. se encarga de que esté limpio el pedazo donde
L amion de basura', d§ acomodar bien toda la basura,
cir ¢l es el que trae las mdquinas, es el que trae el tractor a su
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mando. Rafael le manda: “a ver, hazme esto aquf en la calzada
aca” y élesel que vay se encarga de las mdquinas.

—<Y el jefe inmediato de ellos es Evaristo?

—Si. Psi, es decir que si se ausenta Rafael, Evaristo es el que
queda para resolver los problemas que aiga y los cabos son los
que . .. cada cabo tiene un tramo que le da Rafael, “tti vas acerme
este tramo”, y ¢l se encarga de acomodar los camiones, de repar-
tirlos.

—Oye, pero {“El Dientén” nada mds pesa y compra el vidrio
y las botellas?; épor qué no de papel o cartén también?

—Buerno, la ldmina . . . el papel también se encargaba uno, ya
también murid, un jovenazo . . .

—<Lo mataron?

—No, ese cabrén chocd, en una fiesta, en la fiesta de “Perico”
Ruiz, tenfa fiesta y chuparon all{, se pusieron a chupar grueso y
agarrd su coche y se fue; iba con otros dos y se estrellé contra un
drbol, no ps se murié . . .y ps no,orano sé . .. iah! psa cargo del
papel estd David, hijo de Evaristo Rodriguez.

—<Y el carton?

—También estd bajo su control de él.

—<Y el hueso?

—Esta bajo del “Dientén”.

s Yol fiefro?

—No, fierro no compran ah{. Fierro es lo que se lleva “‘el cha-
charero”.

—Y la ldmina es la que se lleva Rafael . . .

—Rafael, ese mero, pero orita no sé quién estd controlando
eso, porque hace mucho el que tenfa ese control era el “Varelas”,
pero no s€ si tenga los dos cargos orita.

—Bueno y los cabos équiénes son?

—Raymundo “El Rey”, Manuel “El Brujo”, Luis Campos, a ese
le dicen “El Pancitas”, no, ya no s¢ .« , ah sf, Martin y Pedro,
ese le dicen el “Pedotes” por pedro, “pedo”, el pedotes, éno?
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Martin, el Pedro y David tocan en el conjunto que tiene Evaristo,
que se llama “Tropical Santa Cruz”’; anteriormente se llamaba el
“Caibarian”, Ca-iba-ién, ¢eh? Ca-iba-ri<n, con “‘e”’.

—No serfa ¢“Caribean”?

—No, ps no, sf porque muchos decfan, “vamos a la tocada del
“Caimebién” ija! ija!, ija!.

—ZY cudnto cobra por tocar?

—Cobra 500 pesos la hora, bueno, a unos conocidos, pero ya
para otras personas parece que se los cobra mds, pero siempre
tocan acd. S ya grabaron, ya tienen discos . . .

—<Y los cabos controlan a las familias?

—S1 mira, por cjemplo para ‘‘Reyes’’, cada cabo tienc que entre-
gar una relacion a Rafael de cudntas familias tiene y cudntos hijos
tiene cada familia, las mamds, los papds, para los regalos de 10 de
mayo, o del dfa del padre o dia del nino y Rafael lcs da algiin
regalo. Como te dije si roba vilmente porque ayuda una parte y
te roba dos partes, ayuda porque hay médico en el tiradero, un
bano con regadera y todo y una vez al ano alquila 25 o 30 camio-
nes para llevarlos a todos a Acapulco una noche a hacer una lunada
en la playa. La ultima vez que fuimos fue en enero; Rafael lleva
los camiones, un conjunto y cajas de vino y asi cada familia gasta
aparte lo que quiera. Pero deberfas venir el dia de las Lupitas, ahf{
s{ se arma la “pachanga” en grande, dos meses antes empezamos
a cooperar para la fiesta y hay castillos, feria, juegos, fiestas en
todos lados, aunque eso si’ hay mucho, pero mucho “‘pedote” y
hay que tener cuidado pero mira ese dfa si no habrfa “pedo” por-
que entraras al tiradero. Yo te clavo. Total nadie se va a poner
a preguntar, nomas no escribas ni lleves tu cimara porque son
remal-pensados, pero no hay problema si quieres vamos, o sino a
la mejor la hacemos el 15 de septiembre, dsale?

—Oye, ¢épodria platicar un dfa con tu papd?, élo podrds con-
vencer?

—Uy pus no sé, pero le voy a preguntar.

—Suave, ya me voy.

—Yo también, voy a sonarle y ps, gracias por el desayuno.
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—Orale, te busco en la semana.
—*“Chido nais’ ai nos vemos . . .

Y poco después el “Prieto” habrfa de ser el punto de referen-
cia para poder ir y convivir en el tiradero de basura con todos los
peculiares personajes que forman el submundo del desperdicio
de nuestra capital.

2
PEPE “EL MUGRES”

Cualquier drfa por la manana, muy temprano, se puede encon-
trar a Pepe “El Mugres” trabajando afanosamente con su escoba
y su carrito de basura en alguna calle de la ciudad, o quiza barrien-
do algiin tramo del Viaducto, cargando mantas del PRI en apoyo
a un lider del partido oficial o bien tirado en una esquina después
de la ajetreada borrachera.

El tiene ya mds de 16 afos trabajando como barrendero del
DDF y no quisiera abandonar por nada su actual empleo. Emigrado
de un pequefio poblado de Hidalgo, en donde trabajaba como
campesino, no sabe hacer otra cosa y vive actualmente en unién
libre con dos mujeres, en dos hogares, con ocho hijos entre los dos
y alega: “A ninguno le hace falta nada, que no se quejen””.

De cuarenta y dos afos de edad “muy bien vividos”, Pepe tiene
un gusto definido por disfrutar semanalmente, al término de su
quinto dfa de trabajo, de una parranda “suave”, “de las buenas”,
“para despejarse de tanta pendejada” como €l mismo afirma.

Era un martes cuando acordamos “El Mugres” y yo irnos
“de farra”, para despejarnos un poco.

—Primero quiero que conozcas unos amigos, son cuates, luego
estd mi compadre con ellos y se pone bien —dijo Pepe.

Llegamos alrededor de las 5 de la tarde a la “Ostionerfa Man-
dinga”. La musica de la “rocola” se ofa desde la calle. Mesas y
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sillas metdlicas, anuncios de refrescos, brandys y rones colgaban
en las paredes, asi como uno que otro cuadro mal pintado de
paisajes marinos; una red de pescar con unas conchas de caracol
pendfa del techo y un enorme refrigerador; eran los instrumentos
de ambientacién y trabajo de la ostionerfa.

—Quihubole “Maguitos”, ya llegd tu “dos de bastos”.

—Qué pasé pinche mugroso, {qué te hicimos?, {por qué nos
habfas abandonado?

—iNooo!, ps si ya ni iba a venir pero traigo un cuate que te
quiere conocer, a ver si te mete ... a trabajar en la television,
ijat, ijal, ija!

— iQue se lo meta a tu agtiela, cabrén!

—No, no, ya fuera de desmadre te lo presento; mira, es . . . este
¢cémo te llamas, carnal?

= Htetor;

—Ertor, si cierto, mi cuate Ertor, lo que pasa es que se me
confunde porque se parece al “Pollo”, ¢a poco no?

—Mucho gusto joven, pdsele con confianza, ésta es su casa.

—Gracias, gracias.

La sefiora “Maguitos” es la duefia de la ostionerfa;veracruzana,
de piel morena, muy pintados los ojos y labios,de unos45 afos,de
baja estatura, viuda, llevaba intima amistad con el “Mugres” des-
de hacfa ya muchos anos.

—dQué te sirvo, Pepito?

—Lo de siempre. ¢Te gusta la “Victoria”, carnal?

—S{, estd bien.

~Tons dos, pero que estén icomo nalgas de vivo! iJa!, ija! ija!

—Grosero, cabrén éste, icdllate!, dqué no ves que me espantas
a la clientela?

“Maguitos’ se retird de la mesay fue por las cervezas.
Hab{a otros ocho sefiores, maduros casi todos, tomando tam-
bién cerveza frente a nosotros. Eramos toda la clientela.
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—éSabes qué “Mugres”? —le dije, yo no quiero nade de comer
“ahorita”, me siento muy pesado del estémago.

—iJal ijal, apoco crees que venimos a comer, si aquf casi ni
venden comida, aquf puras “chelas”. Mira, nos ponen unos platos
sucios en la mesa para que si llega un inspector parezca que acaba-
mos de comer, pero no hay “pedo’,no se dan cuenta.

En unos momentos llegd a la mesa una muchacha joven,
morena, de pelo largo, con una muy pequefa minifalda, que
dejaba ver casi todo lo largo de sus muslos. Era la mesera que ayu-
daba a atender el lugar. Muy coqueta y amable. Dejé suavemente
las cervezas, sin vaso, sobre la mesa y se fue al mostrador.

—Oye “Mugres”, estd bien la mesera ¢no?

—S{, nomds que es recabrona, y eso que estd chava. Nomds
testd pique y-pique y cuando quieres, te dice itenga pa sus tunas!
Pero s ha de “coger”, segurito, con algunos. Aqur vienen muchos
“judas” (policfas judiciales) y agentes, asf que por ai ha de andar
de nalgafdcil. Sala,

—Salu.

Hablamos de muchas cosas, de su vida, de cuando era velador,
de que golpea regularmente a su mujer, la primera con la que em-
pezd a “vivir junto”’; de que estd loca, que tiene miedo de que un
dia lo mate a ladrillazos. De cuando estuvo en la cdrcel por robo,
de su compadre el “Choco” que es vendedor ambulante, de sus dos
hijitas las mds chiquitas, de sus multiples amantes, de sus parran-
das, de sus crudas, de la vez que lo atropellaron borracho y estuvo
en la Cruz Verde. De su manera de hacer el amor, “tres de lengua y
uno de maciza”’; de su permanente frustracidén frente a los ricos
y los poderosos y de su anhelo por llegar algin dfa a ser rico o
poderoso “para chingarme en todos juntos”. Sald. Después de la
séptima cerveza cerraron la cortina metdlica del establecimiento y
minutos mds tarde aparecié el “Choco”.

— iCompadreee! —grité “El Mugres”.
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— iQué pasé pinche mugroso!. Quihtbole “Maguitos”, {como
eSté’S? .. . .. '

.—Como Santa Elena, ija!, ijal, ija!

—Vente pacd compadre, no seas ojon. ; , ;

—Shhh, cdllate grandfsimo ... que, 0 quc de qué, qué vas a
invitar, porque diuna vez te lo digo, ando frio, vengo por clostugl-
bre y por saludarte en vivo y a todo color ija!, ijal, ija! —dijo
“El Choco”. .

—Mira, te presento un cuate que no has visto. Y

—~Mucho gusto, Juan Manuel Enrique Gonzdlez Jimeénez y
Sdnchez, para servirle. ' .

—Yo soy Héctor, {no quiere una cervecita?

—Claro, clarete, nos la echamos, hasta dos o las que vengan.

Rdpidamente llegé la mesera con tres “Victorias” y empezaron
a platicar sobre un partido de futbol en el que Flfqulpo de Ll?'l-
pia y Transportes” le hab fa ganado al “Atizapan’, por un amplio
marcador, en medio de una gran bronca en el campo “Venustiano
Carranza”, partido en el cual los dos compadres habian participa-
do como “porra’.

_Pero eso si, le entramos duro a los guamazos —decfa Pepe—;
que se me deja venir uno y izas!, ispelq! , en las meras costillas
le acomodé¢ un “patin”, ija!, ijal y dqué crees? que se aErawesa
un pinche viejito que quién sabe de dénde salié y imocost que le
acomodan un mula botellazo iy ala Cruz el giey! ;

En ese tono se mantuvo la conversacidn, dos cervezas mas,
hasta que “El Mugres” djjo: ) i ]

—Pus ya estuvo suave ¢no?, con tanta chela” nomds me em-
panzono, vamos a ponetle a un “pomo” ¢no? —me miro: {Te pasa,
carnal? Ly

—S{, me parece bien, pero aquf no venden <o s{? ’

— iNooo! ni madres, vamos con dona Meche, ahf se puede

ailar. .
hasta_l:i)A no mames cabrén! —dijo “El Choco”—. ¢Alld en el

e

callején de San Pancho?
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— iA huevito!

— iNo mamés gliey!, dahf quién sale vivo?

— iNi madres!, a mf me respetan en ese lugar, {qué qué? aistd
“El Mugres” haciéndola efectiva, no hay “pedo”. Vamos, com-
padre. ‘

— iNooo! ni madres, tengo que ir a ver a mi viejita para llevarle
unos cierres que me encargd desde hace un chingo.

— iPinche tan cortado! Pero te la he de hacer, giiey.

Pedimos la cutnta y salimos de la ostionerfa para “agarrar”
el camién en la esquina. Caminamos unas tres cuadras y tocamos
la pequefa ventanilla de una vinateria, que aun cerrada vende
licor las 24 horas del dfa, llamada “La paja de oro”.

—Aquf hay que comprar un “pomo’’, porque alld venden sélo
“chelas”, también, pero no hay “pedo” por tomar vino.

—Orale, {qué quieres que llevemos?

—Pus ya que andamos discutidos, y no es por encajarme, un
“Don Pedrito” éno? {Te gusta el brandy?

—Si claro, estd bien.

—Pus la verdd, yo si lentro a todo, para ques mds que la verdd.

Compramos la botella y caminamos hacia la avenida hasta la
parada del camién. Nos llevd a la Calzada de la Viga, casi a la altu-
ra de las pescaderfas que hay allf. Eran las 9:30 de la noche y ya
estabamos en la obscura entrada al callejon.,

Un foco de 50 vatios, encendido en la pared de una casa, era
la tnica iluminacién con que contaba el Callejon de San Francisco
Atenco. Habra colocados en los techos de las casas listones con
banderines rosa y azul pastel, que recorrfan todo lo largo de la
callejuela como indicando alguna celebracién reciente en el barrio,
de la iglesia del lugar, tal como se acostumbra en los pueblos de
la provincia mexicana, No hay pavimento, aceras, ni alumbrado
publico de ningin tipo, a excepcién de la luz natural que da la
luna. Varios grupos de jévenes, viejos y mujeres, la mayorfa de
ellos tomando alcohol en la calle, miraban lentamente nuestro
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paso estudigndonos, hablando en voz baja de .no.sotros, riendo
de nuestro caminar apurado, echando pullas e indirectas, provo

cindonos.

. =

—No ‘“‘peles”” a estos “ojetes’” —me decfa “El Mugres™ sin
voltear la vista y en voz sumamente baja, tan baja que apenas
alcanzaba a ofrle.

—¢Qué?

_Schhh. Nada. Que no “peles” a esta bola de cabrones, son

: : L . L ks

“ojetes”, pero no nos hacen nada, nomds no los “‘peles”. ¢Se me
ve el “pomo’’?

—No, nada.

—J4late pa’cd.

La calle se iba haciendo mds angosta cada vez. Ya casl al llegar

al final doblamos a la izquierda . Atravesamos un marco de madera,

como si fuera de una antigua casa, y entramos ¢n una espFecmi dte
ruinas con plantas. El olor de excremento era penetrante. ‘sed ole
bald{o era usado como “bafio” general por los hab’ltantesd e1 a
“ciudad perdida”. Cruzamos por un hoyo que tenfa una de st1
bardas de este lote y salimos a otra calle casl exactamente igua
a la por la que habfamos llegado. El panorama era e(li mISITé(;;
Borrachos a cada paso, vecindades semlderrUIdas, miles de ter_xho
deros de ropa, olor a exremento, Mujeres mugrosas,dsuaas, nmuz
jugando futbol con una pelota ponchada, decenas de Rerrcl)s q
ladraban cuando pasibamos, lodazales, y aunque habfa algunos
focos que sacaban de las casas el color del panorama no tenia
grandes modificaciones, cafénegro oscuro, con luces mortecmzctis.
Las antenas de televisién se vefan por docenas en los techos y de
vez en cuando ofamos alguna musica.

_Estds sacado de onda, ¢verdad? '

—No, estoy bien. Al contrario, me da gusto que te hayas ani
mado a traerme. ; i e

—Ppus th dirds que esto estd muy pinche y para qucs mas que
la verdd, sis cierto, pero aquf la gente es mas neta, no s¢ anda con
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hipocresfas ni mamadas, por eso me pasa venir; aparte aquf nunca
entra “la justicia”.
—S1, se nota.

Al final de esa calle se vefa un foco mds reluciente que los otros
y se ofa una musica rasposa (por el exagerado volumen que tenfa).
Llegamos hasta allf. Era la entrada de una vecindad, la musica se
ofa mds fuerte. Atravesamos el angosto pasillo en medio de los
tendederos y de los ladridos de muchos perros flacos y grises, hasta
llegar al dltimo cuarto de la vecindad. En la puerta, sentada en una
silla de madera, se encontraba una sefiora de unos 60 afos, “chi-
muela”, despeinada, con un vestido morado destefido, sin medias
y con zapatos de hule llenos de lodo. Llena de arrugas y cicatrices,
sin maquillaje, con un cigarrillo en su mano izquierda y con un
vaso sobre la mesa. Era dofia Meche.

—Quihubole, ya llegué, Meche. Ai traigo un “pomo’.
—Pus pdsale.
—Vente, carnal.

Entramos, era un cuarto de aproximadamente 6 por 4 metros,
con una mesa en una esquina, con quince sillas de madera distri-
buidas alrededor, Una cortina separaba, dentro del mismo cuarto,
una pequena cocina que también tenfa un catre. Un foco, no muy
brillante, alumbraba todo el lugar; las paredes eran de color verde
pistache y no habfa absolutamente nada colgado en ellas. Habfa
también cinco muchachos entre los 20 y 30 afios de edad, toman-
do de una botella en una de las esquinas. Dos sefiores ya grandes,
alrededor de los 50 afos, sentados bebiendo cerveza y dos hom-
bres maduros con dos mujeres que eran hermanas. Ellas eran hijas
de donha Meche y estaban totalmente ebrias. Un pequeno toca-
discos portdtil con dos bocinas, tocada incansablemente una y otra

vez una cancién “El Negro José”, musica tropical, no de la costa
sino de barrio pobre.
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— iQuihubo, pinche mugroso! —dijo uno de los hombres ma-
duros—, ¢andas chupando?

—Ps{, a giievo, pus que, desperas que me muera sentado?

—{En ésta!

— iQue te acuesta!

— iQue en tus lomos apesta!

— iQue me cojo a tu hermana y ni trabajo me cuesta ijal,
ijal, ija!

—No me chingues.

—Te chingué cabrén, te chingué y te vuelvo a chingar.

—Chingate en ésta.

— iYaaaa! cabrén, ya no sabes ni cémo sacdrtela de adentro,

ijal, ija!, ija!

—Pinche mugroso cabrén.

—Tu vaso, gley.

—Ali, echale un buen vergazo que ando en estado seco.

“El Mugres” comenzé a servir el brandy que llevdbamos, a dos
O tres personas que pusieron su vaso y en unos jarritos nos servi-
mos nosotros. Sacd los refrescos de la cocina una de las hermanas;
también tenfan muchas cervezas en una tinaja con agua.

Nos sentamos y empezd a platicar en voz baja algo sobre la
gente que estaba alli.

—Mira, aquf es la finta de que venden cerveza, pero la neta es
que mds tarde bajan varias “viejas” del talén y aunque no lo creas
ese catrecito la hace ‘“chillar gacho”; ai seglin como veas a las
“nenas” te arreglas con ellas. '

—<Y las dos senoras que estdn alld?

—Esas son hijas de dofia Meche, pero también “le ponen” aquf,
se ven ya muy traqueteadonas pero todavfa la hacen, una tiene
32 afios y la otra 25. Las conozco desde “chavitas”. Y ese par
de ojetes que se toman muchas familiaridades con las hermanas
son unos verdaderos golfazos, ¢me entiendes? son unos “padro-
tones” y a uno de ellos le dicen “El Negro José”, por eso estdn
chingue y chingue con ese pinche disco.
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La pldtica de las hermanas con sus acompaﬁ?’ntes. empezé,a
subir de volumen. Uno de ellos (“El Negro José”), tipo panzon
con toda la camisa abierta, de colores chillantes y botas blancas
de plataforma, enlodadas, dijo en voz alta al otro hombre que

lo acompaﬁaba:

(13 s

—iOra yo me voy a coger con aquella porquesta ya “me levan
t6 la canasta”! (se enojé). : AT

—iNooo! pus chingas a tu madre, pus cémo —respondio €
otro. . 5

—No hija de tu pinche madre —interrumpié una de la,s.h,erma:
nas. la mds chica—, ¢como te vas a acostar con mi negro si éste si

. .
la hace y al otro cabrén ni sele para? E

La otra hermana (la mayor) se refa con la conversacion asta
la carcajada, que subitamente s¢ transformé en estruendoso lle%nto

y gritos.

— iMe quiero morir! iMe quiero morir! iSuéltame hijo de toda
tu pendeja madre!, iculero éste! —y el hombre la soltd.

_ iDofia Meche!, idona Mechel, con siete chingadas, ya llévese
2 esta cabrona a su casa, que nosté chingando la verga.

Y la musica segufa tocando. De pronto entraron al cuarto cin-
co ninos, de 2, 4,5, 8y 10 afos aproximadamente, los tres mas
pequefios descalzos, sin pantalones y en calzoncs, mugrosos hasta
la tiltima célula, agarrados de la mano. ;

—Mamd —dijo el mayor a la mujer que e_s:caba llorando—, dice
mi tia que vayas que ya est4 llorando el nifio y que no se le ha
quitado la calentura. ek . s

—Pinche nifio, tan chiquito y tan caliente —-fil]o el negro—;

ija!, ijal —y casi todos los que estab%n rieron con él. ;

La mujer no se levantd, se quedd a,braza{xdo una sillay se dur-
mi6. —Dile a tu tfa que orita va, que le dé su mamila mientras,

" para que no chille. —Dijo la otra hermana.

Salieron del cuarto los dos nifios mds grandes y los tres peque-
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fios se quedaron sentados en unas sillas, mientras uno de los seno-
res maduros, 55 afios mds o menos, saco a bailar a la hermana que
quedaba en pie, ésta no quiso y €l se puso a bailar solo. Sin darme
cuenta, “El Mugres” ya estaba haciendo ronda con los cinco jé-
venes y andaban a punto de terminarse la botella que habiamos
llevado.

Uno de los jévenes, sumamente borracho y necio, insistia en
acercarse a platicar con la hermana que dormfa, al grado de que
le eché pleito al negro y éste tuvo qué sacarlo a empellones de la
casa, tirandolo en el lodo.

El vino que habfa en la casa se acabd y ¢l sefior que bailaba
solo manddé comprar una botella de tequila ““de a kilo™, con los
tres pequeios que estaban sentados. Salieron con el dinero para ir
por la botella. Aproveché el momento para preguntar al “Mugres”
dénde estaba el bafo y me dijo:

—Mejor haz ai afuera en cualquier lado, es que el bano estd
ata_sca’do de mierda. Saliendo a la izquierda aistd, me dijo cuando
insisti.

Era el Gnico “excusado” para toda la vecindad (16 viviendas).
De ladrillos, techo de cartén, con una puerta de ldmina que estaba
tirada en el suelo, Era simplemente un hoyo grandote, una fosa
séptica, sin agua, mucho menos luz o papel. El olor era en verdad
un estimulante directo al vémito, Traté de no respirar y salir lo
mds rapidamente posible. Se me enrojecieron los ojos, entré en
la casa. Dofia Meche segufa afuera sin inmutarse por nada, fuman-

doy bebiendo de su vaso, seria, con Ja mirada fija en la entrada
de la vecindad.

—Vdmonos ya —me dijo “El Mugres”—, aquf ya trond esto.

—Orale, vamonos.

—Ay nos vemos pinche negro, ya cémprate otro disco.

—Adiés, pinche ojete.

Salimos sin decir nada mds y a medio pasillo se oyé un grito
de dofia Meche:

—iQué pasé, “Mugres”!, iEéentrale con el cooveeer!

Regresamos, saqué un billete y se lo extendf, —¢As{ estd bien?

BRIBTI0TECA
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Tomé el billete, nada dijo, s¢ lo guard6 y fumé su cigarrillo.
Yo me sentia sumamente abrumado. Caminamos otra vez por.el
pasillo y el joven quc estaba tirado en el lodo se levantd tamba-
leandose y grito:

— iQué cover ni qué su chingada madre!

—Mira, con unos 10 o 20 varos estd bien —me dijo “El Mu-
gres”—, no hay “pedo”.

—¢Sabes qué, mugres?, hay veces que no creo todo lo que veo.

_Ppero no se ponga as{ cabrén, la noche es joven y aparte yo

traigo apenas media estocada adentro. Vamos a seguirla, ¢te pasa?
—Qrale, vamos.
Atravesamos mds adelante una vecindad y salimos por una
puerta trasera, llegamos a otro callejéon que finalmente nos con-
dujo a la calle de Clavijero. Paramos un taxi.

—Al “quinto’’, jovenazo —dijo Pepe.

—Cémo no joven, lo llevo.

— i0ooo! no sea llevado, porque no s¢ lo presto o se lo apesto
ijal, ijal, ial

V1 taxista rié también, “El Mugres” andaba un poco tomado.
Mientras, yo trataba de arreglar mi grabadora y mi libreta para

Jlevarlas preparadas.

_iVamos al “Quinto Patio”’? —pregunté.

_Sincho. Vas a ver qué buenas nalguitas hay allf.

—Si quieren yo paso a recogerlos mis tarde, nomds me dicen
a qué hora, yo s¢ de un hotel barato, con bafio y toda la cosa 'y
los llevo.

—No gracias, apenas vamos a ver qué onddn, a ver si estdn las
que buscamos —dijo “El Mugres”.

Llegamos al cabaret “Quinto Patio”, en la avenida José T.
Cuéllar, a las 11:45 horas de la noche. Entramos y un mesero nos

llevo a la mesa.
—¢Qué van a tomar, jovenazos? |
| —Pus igual <no?, p’a no cambiarle —dijo “El Mugres”.
| —S{, me parece bien. Una de “Don Pedro”’, por favor.
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—Como no, en un momento se las traigo

s (s .
&nte]isgedlla e;az d(;z oferta”, o sea dos botellas por el precio de una,
as e la noche, asf que el mesero llegd con dos bote-

llas de “Don Pedro”, cuatro vasos
’ much : .
de la botella era de 360 pesos. y muchos refrescos. El precio

—Si les gusta fer*® i 1 i
e g cualqule‘;‘/ chava”, nomds me echan un grito.
¢Coémo te llamas, hijin? —dijo Pepe.
l:IChsJ.\fa, asi que no hay pierde, nomds me gritan.
: baﬂ(a)s servimos una copa y rdpidamente “El Mugres” se paré
, COn una mujer ya bastante entr 3
ada en af
oo anos. Yo me quedé

S * 113 7 1" ] ] » ]
L’:l

“El Mugres” se acercd a la mesa = it :
de seguir bailando, le dijo: y me pidié cambio. En lugar

—Qué,y dde acémo va a ser?

—Trescienton.

—No ps, pero cdmo tanto, por un ratito,

—No, si no es un ratito, es una hora.

—No pus yo quiero toda la noche.

—No pus menos de un “milagrito” no voy.

—iYaaaal! ni que fueras “quinto”.

Lzll)mu_;er se enojd y le dio un aventdn al “Mugres”

~T1rJ;tI:lI(1;.;;ayaso hijo de la chingada, pus {qué te crees, o quéee?

;o ila, no te aceleres —dijo Pepe mi :

. ] pe mientras ella lo em-

o ’r : g e

El Mugres’ la quiso jalar y ]a mujer le escupid la cara.

— iPus sdcate a chingar a t i iej
: u
. g madre, pinche vieja culera! —le

52 §eﬁora se fue a esconder al bafo. “El Mugres’ la siguié
y esperd afuera, hasta que se cansé y regresé a la mesa Mienggll‘lo
tanto, habfa llegado conmigo una mujer de unos 30 afios de f:dazS
pintada de rubia, con el cabello tieso, con un vestido pequeﬁito’



36 EL BASURERO
color blanco, flaca, de pémulos salidos y ojos rasgados, pidiendo
que le invitara una copa. Arrimé una silla y se sentd.

—Qué paso Pepito —le dije—, {ya conocesa .. ?

—Andrea, mucho gusto.

—iChale pinche vieja loca!, —dijo “El Mugres” mirdandome
con la vista un tanto nublada—, ¢picaste la accién? :

—iDe qué?

Me contd toda su historia y le recomendé que lo tomara con
calma, para no buscarnos problemas gratuitos. Interrumpié Andrea
la conversacion:

— iNo seas pendejo manito!, ponle en la madre a esa hija de la
chingada.

—Si dverdd?, pus total, ya en puntos pedos . ..

Otra de las muchachas que trabajaban en el cabaret dio algunas
vueltas por nuestra mesa, como buscando algo, hasta que por fin
se animo y se nos acercd.

—Qye, ith eres “El Mugres”?

—Sincho, ihic!, el mismo que te ve con estos ojos que se han
de comer los gusanos.

—¢No te acuerdas de m{?, éramos vecinos alld en la “Marrana”
(nombre de una “ciudad perdida’” que estd por la avenida Coyuya).
Soy hija de la senora Sara.

—déSara?, ihic!, dSara?, iaaaaaa! {la comadre del “Chino”’?,
si, pus ihic! como no, s{ me acuerdo.

—Pus yo soy Lupe, ¢no me invitas?

—S1 pus siéntate. Nomds que estabas re-chavita, ¢no?, pus hace
como diez anos que me cambié.

—<Me invitas una copa?

—iSi!, a giievo, las que quieras ihic! iAy, este pinche hipo
me trai pendejo, es que con dos botellas mds estd cabrén!, ihic!

Lupe tenfa 24 anos y en verdad se vefa muy maltratada; mo-
rena, de baja estatura, no podia ocultar ni con todo el exceso de
maquillaje la mirada triste y decepcionada de la vida.

—Oye “Mugres”, {qué te pasé con esa pinche vieja? —preguntd
Lupe.
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—Nooo, pus pinche vieja loca. S1, me cai de madre que s1 ha

de estar lpca esa hija de su pinche madre, porque tiene unos
ques de histérica que ipa la madre! s
. —No manito —dijo Andrea—, si quieres ven mafiana y yo te
digo quién es y hasta yo misma le pongo en su madre. iEs . 5
una ‘PIII]Chﬁ culera!, nadic la quiere, g ar i,

El Mugres” ) '
cando con Andrex de que tene e i dop amce L c0é PIF
. o Jitos, dos nifios y una nifa;
© cara que esta la vida, que no le alcanza muchas veces nj ara
comer bien, que la han abandonado dos veces, que odia a los hr())m-
bres,.gue sufre mucho, que a veces quisiera morirse con rodo \
sus hijos para que no sufran lo mismo, que no tiene a nadie enla
vida, que fuma mariguana y le gusta tomar tranquilizantes ue no
sabe leer ni escribir, que no quiere aprender que no ﬁ}s,i(c]ra se

puta, que se estd volviendo loca, que por eso’bebe tod?)s los dlla’ir
que vive en una vecindad “muy pinche” donde sus VECINos no 1
quieren por ser “bailarina”, que todavia no es vie; i ;
_ ] Ja Y que mientras
aguante el CUCrpo piensa seguir en el negocio, que estd enferma. que
sus hijos estan enfermos, que toda la gente estd enferma, que r;aqdie

la quiere. De pronto empez6 a lagrimear y me pidio otro’g'ago
4 E(lj rllempo silgmé transcurriendo, a ritmo de danzén. Un Hom—
" daanzuégo“g)i%?ei’l’? orquesta para que le tocara tres veces seguidas

“Juareee;eeeez, no debié de morir, aaay de morir

Porque si Judrez no hubijera muerto, todavia vivirl:a”

Era la. 1:30 de la mafiana del miércoles y cerraron la‘puerta de
cntrada; sin embargo el ambiente no decayd. Los meseros sélo ser-
virian botellas de allf en adelante, pero muy “bajita la manoe”
siempre y cuando el cliente se “pusiera a mano con una corta
feria ; “plal "Ifc'w’cz"', decian esos meseros. La orquesta com 12(:1’2
Cualguler peticion por sélo 50 pesos, tres canciones por 120 pesos
Lgs Interpretaciones eran sumamente cortas, as{ que daban oportu:
mdaél une todos los clientes pagaran por sus canciones predﬂictas.
L ta a muchacha que salfa del cabaret acompafnada por un

nte para ir al hotel, o a cualquier otro lado en que se hubieran
puesto de acuerdo, debia pagar 50 pesos para salir. Este dinero se
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le cargaba simplemente a la cuenta total qge deben:i.pgpggrdzll (;léf:l .
] ( raban un antici F
e mUChIE};haS};?;)Sf: trabajos especiales; dos
1 salida.
cio para poder pagar su ab ‘
mucgachaéD y tres horas de sus sCIvicios %or é,zoodpé:f,:s;;—i;?trgc’)’
1 i€ 1 1 ciendo show de "es
especial. Dos chicas ha :
precio tambicn 5 ey FSEEP S
i el hombre haciendo
en privado, en un hotel cercano,y jeon
laspdos 1 ’800 pesos. Dos o tres muchachas en sbo_w_ de lc§b1an1;
mo y ¢l haciendo el amor con las dos (o tres) al mismo tlgmp 4
1,300 pesos por cada una. Todo esto mds el hotel y lo que tuera
! s By ’)
2 beber all{ (o a cenar, quizaj. . \
Todos estos precios pueden variar enormemente segun li,;
circunstancias aunque, por las cifras, es claro que resultan casi pa
3 i olamente. :
un pequeno grupo de clientes s
ch?s “trabajos especiales” no s¢ podian arreglar con c}t:all)cll’m;;as
de las prostitutas que estaban dentro del gabaret, ya que ha viiios”
o tres grupos de muchachas que proporcionaban €stos —S€r
casi exclusivamente. ~
Eran las 2:30 de la manana.
_Vémonos carnal— me dijo “Fl Mugres” abrazando a Lupe.
—¢No me llevas? —me dijo An'dr'ea. e
_Sincho, vente con nosotros ihic! —agrego g v A
—Pus sdlganse primero para que no les cobren la saliaa estr]as
una de ellas—, y espérennos afuera, vamos 2 cobrar y por nu
oAl fuerita.
cosas y “ai”’ nos vemos atuc oo 7
Levantamos los cigarrillos y lo que quedaba de la seg
botella y salimos. 3 L .
—Qzé no hay nada pa’ su portero, ¢jovenazos? —dijo un hom
2
bre en la puerta. : Blabe m> Tl 3b ¢
—S{, pérate; mafiana venimos ijal, ija!, ijal —dijo Pepe.
—Pinches ojetes —murmurd el hombrg, y salimos.
itaxi! itaxi! y idonde van:
—itaxi! itaxi! jovenazos, don 1
_Pérate carnal a que salgan las “colas” y nos llevas aqui a
Ixnahualtongo. ;
—Sale, si quieren vdyanse subiendo para que no se los gz}rlrezl.
i : oy G pii¥
—No, ini madres!, peranos tantito, nomas vamos a

poste ihic!
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7

Me tomé “El Mugres” de un brazo y fuimos al poste.

—Oye “Mugres”, ¢donde vamos?

—Nomds dime una cosa ihic!, dquieres “jalar”? si o no.

—S1, pus si, nomds dime a donde vamos.

—T1 espérate, vas a ver, vamos por otro “pomo’’.

No tardaron mucho en salir Lupe y Andrea. Ya con la luz
normal de la calle se vefan atn peor que alld adentro. Nos subimos
al taxiy dijo “El Mugres”:

—Aquf a Ixnahualtongo hijin, por los bomberos.

—Vamos parayd jovenazo.

Llegamos a la calle de Ixnahualtongo, cerca de la Preparatoria
siete, 2 un terreno baldio sin puerta, sélo con un enorme marco,
sin techo, con muchos escombros, piedras y basura. En un rincén
del fondo habfa tres lavaderos y junto otra puerta. Caminamos
hasta atravesar esa puerta y encontramos dos enormes mesas de
8 o 10 metros de largo cada una, con bancas de madera igual
de largas. Habia quizds unas 25 prostitutas sentadas en las mesas,
la mayoria de aquellas muy grandes de edad, horribles, borra-
chas y de risas agudas. Aqui si’ habfa techo y habfa no mds de
cuatro borrachos abrazando a algunas de las putas que allf se en-
contraban. Un flaco homosexual era el Gnico mesero, Nos senta-
mos en una orilla, pusimos la botella que llevdbamosy “‘Il Mugres”

pidié refrescos y otra botella de “Don Pedro”. La trajeron y ser-
vimos una copa. Ll precio era exagerado, casi igual que en cl
cabaret,y llamé al mesero.

—Oye mano, éno se te hace mucho por una botella aqui?

. —Ay pues mira, si te gusta 0 no me importa madre, si quicres
largate y si no, que te vengan a sacar esos senores, <eh?

—iYaa! chale, chale, no es p’a tanto, nomds preguntdbamos
—dijo “El Mugres”—; pero lo que si debfas de hacer es pintarte
bien el rimel porque ya se te corrié ija!, ija!, ija! ihic!

— ildiotas! ~

Una carcajada simultanea salié de algunas prostitutas que
estaban a nuestro alrededor y que nunca pensé estuvieran oyendo

nuestra conversacion. Se acercaron tres de ellas y le hablaron
al “Mugres”:
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S
—Ovye papd, regdlame para unas medias 5:0 b
—Nooo, pus yo no traigo ihic!, este gucy

?
ijo senald e con el pulgar. RMThATRRRRON

o Senaland(s)in;ste cabron es re “codo’’, ijal, 1jas, l‘]a..,a;dres%
ettt j ij ij r inim !

alegar?d(r) por la botella ija!, ija!, ija!, me :a ada

idi sna.
pussial finy al cabo nostoy.pldlendo l1mé)r€ ¥
~ pus enton’s sicate a chingar a tu ma
B enojles e (iecfijeL; gzﬁar agua en la cabeza para
y b |
acé a los lavaderos’y i
ver Igiosz mejoraba. Estaba totalmente borracho. Las t j

ndo de las mesas. i
0 v dijo Andrea—, pus presta und feria ¢no?,

o el 0 i 1 sta agua le fue
ya ves }(;ue te estuve acompanando y mi amiga ha g

st ¢ #; ;
el S?iép :l rzagp;esar al cabaret. Entré “El
( i e invi -
Le df un billete y m

i on junto a mi.
Mugres” con toda la cabeza mo]zda y 1rcr)l ps;g;iies ‘J‘F} N
idi i tras dos aco . “El
ieron v salieron nues o o
Se drflsp:zjé a qu};dar dormido sobre lz}’meﬁa. Poco f,iesgl;é reg%; e
Sttr:ez m%chachos uno de ellos reconocio al “Mugres ¥y P
bl

—¢Viene contigo?

—Sf. ; ¢
_iQué “pedito’’ trae este cabrén! Regdlam

1 de los billetes

ijo “El Mugres’’.

e una copita ¢no?

—S{rvete. i ; diio que el
Pli;icamés un rato sobre dénde estabamosc.1 Men ugm cEartitO
g fior ya grande que estaba tomando € S
duefio era un se N dpgia” la mayorfa de las prostituta
que hay atrds, que a este lugar a]iran” ada en los cabarets de
I8 no ‘“‘aga :
S acabadas que ya acer el amor
Vx‘lsqénd}; y tercera, que cobran 20 y 25 pesos Ic)i:rtgrno : tauere;
5 fe all{ van muchos barrenderos y ayudamiesmbiente ot chafa”
B ateros, que el ambl
o qughay {nlj;(;k;‘?;t;r” qué (él no trabajaba desde hacfa
“estd bien pa ’

g i un camidén de
ilxll gﬁo y que andaba entonces de voluntario €n
g  hasta la salida y me ayu-

dos cargamos al “Mugres’ h : :
dd S?Zalotsm taxi %l se regreso a seguir bebiendo de la botella
6 ;

que habfamos dejado.
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En el camino mi compafiero fue tratando de despertar. Llega-
mos cerca de su casa y nos bajamos.

—Te llevo, “Mugres”.

—No carnal, mmmhhhgg, yo de aquf me voy a pie ihic! no
hay pedo, en todos lados me conocen y a ti te consta que no hay
pedo conmigo. Dime la verdad, ¢hay pedo ooo no hay pedo?, ihic!

—No, nunca. Oye, gracias por todo, yo también me voy a
descansar.

—No, pero dime, ¢hay pedo?

—No, nunca —se abrazé de mi cuello.

—Eso ichingada madre!, td sf eres un “‘cuate’ a toda madre
y nho creas que estoy pedo, apenas ando “chido” ihic!, dla se-
guimos? . .

Mantuvimos un didlogo similar unos 15 minutos hasta que
vomitd y empezd a caminar a lo-largo y ancho de toda la calle,
camino a su casa. Se cay6 dos veces y se levantd, iba cantando y
mentdndole la madre a todo el mundo, doblé la esquina y lo perd(
de vista. Eran las 5:10 de la mafiana. Me fui a casa con la cabeza
llena de imdgenes, de palabras, de ideas, pero abatido, por esa no-
che. Realmente no podfa creerlo todo. “El. Mugres” no siempre
corre las parrandas iguales; “segin como ande la marea”, como
¢] mismo dice, con algunas variantes, con mds o con menos dinero,
con mds 0 menos amigos, pero eso si, siempre con la idea de per-
derse en un mundo fantasioso de alcohol y mujeres que lo hagan
sentirse como un verdadero ser humano, como alguien importante,
temido y hasta poderoso en algunas ocasiones.

Dos o tres dias mds tarde vi al “Mugres”’, le pregunté si habia
llegado bien a su casa y después de recordar algunos de los momen-
tos que habfamos vivido, me dijo:

—S1 llegué, pero no a “jetear” en mi casa. Me quedé dormido
en la calle y qué crees, unos hijos de su pinche madre me dieron
“baje’” con 350 pesos que trafa guardadosy que no habifa gastado
esa noche. Ya sé quienes son, ya me dijeron unos chavos que esta-
ban “picando la salsa” y vas a ver, se las voy a hacer de pedo, ipero

gacha!, para que no anden queriendo pasarse de vergas con un
camarada.
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LAS FIESTAS PATRIAS EN
SANTA GRUZ MEYEHUALCO

Desde hace muchos afios ha existido la tradicién, en el tira-
dero de basura de Santa Cruz Meyehualco, de festejar especial-
mente el 15 de septiembre, dia del Grito de Independencia de
México, al igual que el 12 de diciembre, dia de la Virgen de Gua-
dalupe.

En estas dos fechas la poblacién entera del basurero, en unién
de sus lideres y de algunos invitados de estos ultimos, da rienda
suelta a la diversién que tiene al alcance: baile, comida, fuegos
artificiales, ferias populares, juegos infantiles y (sobre todo)
alcohol, mucho alcohol.



LA FIESTA

Yendo por la calzada Ignacio Zaragoza, con rumbosa Puebslgi
se dobla a la derecha a la altura de la clinica # 25 del ;furé) e
cial, se pasa el horrendo monumento de colores conocido , o 2o
¢ cabeza de Judrez’”’, sostenida por una especie de puente, y un
metros mis adelante comienza uno a very oler las largas, ‘enoxi)r{le’s,
“montafias” de basura que encierran €n su interior gnd I;/llle ié)o
que no aparece Como tal en ningdn mapa de la ciuda 4 ed dexcor;

Rodeamos el tiradero por atrds, pasamos una zona zir ada %
cemento y otra con tela de alambre, pasamos tamblen1 a Z(Zina
basculas donde se pesa a los camiones que entran gn le t1};a§ er;)ag;
allf, derecho por un camino lateral,”a 500 metros (;: as das,(s:l;ma:
est4 la entrada principal al “pueblo de los pepenadores de

ehualco. ; %

CrUZUF:?;Yenorme puerta roja de metal y un tpo gordo, altllsllm(%
mal encarado, enmarcan el primer obstdculo para entrarr,aia, soai) ?
de letreros que advierten a periodistas y ,;’)ucblo en gene
el paso “ESTRICTAMENTE PROHIBIDp_ : h L e,

Son apenas las 4 de la tarde y la musica ha Iirm pde o los
altavoces. Cientos y cientos de banderas trico orei1 v Sptech 3
adornan la entrada, los faroles, las rejas y cada uno se mmu(:ic;_
de las humildes viviendas de los pepenadores.bSegemq T
samente, cada pepenador tuvo que poner una ban era,

mo, en su casa.

HECTOR CASTILLO BERTHIER 45

Estdbamos afuera. Era ain muy temprano para entrar, aunque
vimos cémo algunos vehiculos iban llegando y sus ocupantes saluda-
ban cordialmente al “Perro”, enorme guardidn del tiradero. Llega
una camioneta con varios barriles de pulque; un Ford ‘‘Mustang
Cobra’ 1978, hatch back de vidrios polarizados y una camioneta
“Gremlin” negra también, del aflo. Asimismo pasan algunos auto-
moviles ya viejos, “‘carcachas’, y dos carros de mulitas llevando
tanques de agua.

Afuera el aire es denso, polvoso, con olor a mierda podrida,
aunque al fin y al cabo mds fresco que el que se respira alld aden-
tro, en medio de la basura, en donde trabajan, comen y juegan
“pocar’’ los pepenadores.

El “Perro” sigue vigilindonos, avisa al chofer del Ford ‘‘Co-
bra”, un tipo bajo, envaselinado, de lentes oscuros, vestido con
un conjunto de saco y pantalén azul cielo y una playera blanca de
cuello de tortuga. Sus zapatos son blancos. Es “‘El Dientoén’’, nos
ve y hace como si no nos hubiera visto. Se rie y optamos por re-
gresar mds tarde.

Caminamos a dos kilémetros del tiradero, a un lugar cercano
a la casa del “Prieto”, en la colonia Santa Cruz Meyehualco y nos
sentamos tranquilamente en la acera, a platicar. Yo iba con un
amigo.

Mucha gente conoce al “Prieto’ y asi van pasando algunosami-
gos que se quedan con nosotros: “‘El Camello”, “El Japo™ y “El
Tio”. Todos ellos de origen campesino, retraidos, casi miedosos,
preguntando en silencio qué es lo que mi amigo y yo tratamos de
buscar all{.

Compramos dos ‘‘caguamas’” y comenzamos a charlar en es-
pera de que cayera la noche.

Todos conocen el problema de la basura, todos ellos viven en
el problema, lo sufren diariamente; pero ninguno hablaba con li-
bertad sobre su situacion, a excepcion del “Prieto’” que ya tenia
mds confianza conmigo.

—Mira mano —me decia—, yo no sabia si iba haber fiesta o no,

e
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hasta que me enteré de que a la sefiora Evangelina le habfan pedi-
do cien tacos para la noche.

—Y équién es la sefiora Evangelina? d

—Pues una que le compra trapo a algunos, no mucho pero si
les compra.

—Y a poco con cien tacos les alcanza. :

—Nooo, pus no, pero es que mira, todos los que compran ma-
teriales se tienen que cooperar para la fiesta: refrescos, comida,

: 7 . /. & tR] 4
vinos, o sea, Rafael les dice: *“td trais esto, tu trals estotro y asi
: o : A i

todos, y Rafael mismo trai cajas de vino, siempre puro Presiden-
te”, ese es el que siempre trai, ps ese es el que le gusta.

—Y los trabajadores, éno cooperan con dinero para la fiesta?

—Mira, ora veras, la fiesta por decirlo asi la organiza Rgfael
y €l trai todo, miisica y todo y pus tiene retearta ‘lana”, y dicen
que hasta tiene negocios en los Estados Unidos.

—Y ¢no hay problema de que entremos los dos en la noche a
la fiesta?

—Pus nomds con cuidado. Es que son re malditos, no puedes
protestar o decir nada contra Rafael, porque seguidito te mandan
llamar del sindicato . . .

—Perdén, el sindicato es de Rafael también, éno?

—Psf, él es el mero jefe ahi, controla todo, o sea mds bien el
sindicato no funciona més que para el beneficio de Rafael y cuan-
do te mandan dizque llamar es porque te van a poner una “ma-
driza” para que no andes hablando mal o reclamdndole nada. Por
ejemplo, mira, el sefior José Velizquez, que en paz descanse, ese
era lider del “‘tiro” (tiradero) y pus si era “‘alivianado”, no robaba
tanto al pesar y se hacfa querer por la gente, todos lo respetaban
y querfan, pero pus se estaba ganando a la gente y €50 no le conve-
nfa a Rafael. Un dfa dicen que aparecié muerto con un balazo en
la nuca y su auto chocado, y dijeron quesque andaba metido en un
lio de faldas y que por eso o mataron pero pus todos sabemos que
no es cierto, que fue la gente de Rafael y por eso todos le tienen
miedo y no quieren hablar. Ya ves, ora la viuda de este sefor tie-
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ne varios pepenadores que le dio el mismo Rafael y que trabajan
exclusivamente para ella. En las juntas que hace Rafael les dice
que €l no les roba nada, que los que les roban al pesar los materia-
les son los mismos pesadores, que a ellos les reclamen; pero esos
que pesan los pone Rafael y son bien ‘“‘ojetes”, entons ¢a quién le
dices algo?

Mira, un dfa mi papd y otro sefior le dijeron a Rafael que les
estaban robando a la hora de pesar y €l les dijo que fueran tal dfa
a tal hora a las oficinas del sindicato, alli mismo, adentro del tiro.
El otro senor si fue pero mi papd no, porque ya le habfan platica-
do de las ‘‘madrizas’” que les ponfan los ‘‘guaruras” de Rafael y
dicho y hecho, sin mas ni mds, ipun!, ipun!, ipun!, que le ponen
una ‘“‘calentada” de aquellas a este sefior, para que no volviera a re-
clamar y a mi papd lo traen entre ojos para ponerle en la madre,
pero no le han hecho nada, por eso no va a las fiestas del tiro; si
no, ¢l te podria conectar con dos o tres camaradas que laboran
con €l; prefiere irse a chupar a casa de un compadre que vive aqui
cerquita.

—<Y la mujer de Rafael vive adentro del tiro?

—Tiene un ‘“‘chingo’’; eso si, a todas les pone mansiones mien-
tras estén bien con él, cuando se cansa o ya no le gustan las manda
a la chingada y él se queda con todo, las casas y los muebles, y lue-
go las vende o las alquila.

—Es muy vivo éno?

—A glievo, ps si noes pendejo, por eso tiene un chinguero de lana.

—Pus ... Mira, habfa una nalguita en el tiro que era la mis
buena de todas. El dfa que la vio Rafael luego luego que le manda
hablar y le dijo que le ponfa casa y todo afuera del tiro, en la Uni-
dad, una mansién; pero que le dice ella que se iba sélo si ponia la
casa a nombre de ella y pus como que se aguant6 las ganas porque
todavia anda en esas. Dicen que la mera efectiva de Rafael tiene
una supermansion alld por Aragén, quien sabe, yo no la conozco
—dijo el “Tio”.
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—Y {tiene hijos Rafael?

— iPuta!, tiene un madral de chavos. El mds grandecito de ellos
tiene como 16 afos y anda ai en el tiro de cabroén. Es un vago, no
hace nada, no estudia y como todos lo tienen que respetar nomas
anda haciendo puras mamadas, perdiendo el tiempo y chingando a
la gente.

Continuamos la amena pldtica sobre diversos temas: la repre-
sién policiaca, la prostitucion, el PRI, las enfermedades, la Cruz
Roja, ctc., hasta que llegb ¢l momento de prepararnos para ir a la
fiesta del tiradero y acordamos las Gltimas recomendaciones:

—Por favor nomds no vayan a sacar sus libretitas para apuntar
nada, ni sus camaritas para tomar una foto, porque les ponen en
la madre y de paso la agarran contra nosotros o contra la familia;
es que “me cae’ que son bien pero bien ojetes y ta —dijo “El Prie-
to” mirando a mi amigo—, quitate esa gorrita de beisbolista port-
que aqui en el tiro nadie tiene una gorrita igual y esa se ve muy acé
de chavo que no es de aqui.

—Vdmonos a patin —dijo “‘El Prieto’’—, al fin que son como 15
minutos nada mds de camino de a pie hastay4.

“El Camello” y “El Japo”’ dijeron que no iban porque tenian
otra fiesta de la Unidad. “El Tio” no queria ir con nosotros, pero
fue presionado por “El Prieto” diciéndole que “qué ojete” si no
iba ya que era novio de una hermana del “Prieto” y al final, pre-
sionado, tuvo que acceder.

Empezamos a caminar por las calles de la Unidad sin pavimen-
to, sin aceras, con escaso alumbrado, en medio de charcos y una
infinidad de explosiones provocadas por los cohetes, silbadores,
bombas y “‘palomas” arrojados por la multitud de nifios que juga-
ban con ellos en las calles. Lumbreras de llantas y madera, musica
—tropical toda ella—, al lado de cientos de bandas tricolores, ador-
naban y daban vida a esas callejuelas que en algiin momento po-
drian parecer olvidadas de la gran urbe a la que pertenecen.

Llegamos a la avenida que conduce al tiradero, aunque acor-
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tamos la distancia metiéndonos por un hoyo que tiene la barda
del “tiro” y empezamos el recorrido por un camino en medio de
la basura. A los pocos pasos ya se podfa ofr la misica que venfa
de la fiesta, parecfa musica nortefia. Seguimos adelante y el aire
empez0 a volverse mds espeso, mds ‘‘grueso’” en los pulmones. Su-
bimos una pequefia loma y desde alli ya se distingufan las luces
de la fiesta. La musica se ofa atin mds claramente.

Cinco minutos mds tarde, inicamente bajo la luz de la luna,
que por cierto era bastante clara esa noche, llegamos a “las torres”
de alumbrado; el zumbido de la energia que pasaba por ellas era
distinguible perfectamente desde 20 metros antes y semejaba un
enjambre de cientos de abejas o moscas volando sobre nuestras
cabezas.

—Mira —me dijo “El Prieto”—, si te agarras de este fierro y de
este otro te dan toques, o si trais tu radio se te bajan las pilas al
pasar por aqui.

—Debe ser peligroso ¢nunca ha habido accidente? —pregunté.

—No, ps mira, los chavos se trepan hasta alld arriba de las to-
rres y nunca les ha pasado nada, cuando yo era chavo me gustaba
subirme. Se ve re feo para abajo.

Caminamos y algunas corrientes de aire trafan un olor durfsi- -
mo a mierda, a huevos podridos, a mierda podrida otra vez, pero
habia que soportarlo. Ya fbamos llegando.

—Mira, td y “El Tio” vayanse adelante para no entrar juntos;
yO0 me voy con tu cuate para que no haya pedo, nos vemos adentro.

Pasamos la zona de bdsculas para camiones y frente a nosotros
aparecio un letrero enorme: “CARTON 1.50 kilo”, y otro mds pe-
quefio lateral a éste: “Sefiores choferes: se compra papel, cartén,
trapo y vidrio, favor de pesarlo en esta caseta”. Mis adelante apa-
recié el “Perro”, guardidn de la puerta roja, frente a un enorme
arco de color blanco y rojo que decfa: “Distrito Electoral XXVI"".

—Oye “Tio”, dquién es ese sefior gordote de la puerta?
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—Es el vigilante, le dicen “El Perro™ o “El Calaveras”, y ten
cuidado porque es un “culero’’.

Nos vio, entramos sin problemas, estaba algo borracho. Al pa-
sar el arco aparecié de pronto la imagen tipica de un pueblito de
esos que hay perdidos en la sierra. Una enorme plaza del lado dere-
cho, con emblemas en madera de la “flor de lis”’ (simbolo del es-
cudo de armas de los reyes de Francia y del actual rey de Espana),
pintados en dorado y colgados de la barda que protege la plaza. Al
fondo de ésta una tarima alta, donde estaba un conjunto nortefo.
Del lado izquierdo y frente a la plaza habfa una infinidad de pues-
tos de comidas y bebidas, que vendian tacos, refrescos, frutas con
sal, limon y chile; tortas, dulces y hot cakes. En medio de estos
puestos se distinguia uno que era el mds grande de todos;all{ sélo
habfa dos productos, “carnitas’ y brandy ‘‘Presidente” con refres-
co; era el que tenfa mds concurrencia porque allf no se vendfan
esos productos, se regalaban.

Un poco mids cerca de la entrada y del mismo lado izquierdo
aparecfa un arco con un enorme letrero de fierro colado que de-
cfa: “NOSOTROS TAMBIEN SOMOS MEXICANOS” y que segufa
con una especie de periédico mural, hecho de limina, de fondo
blanco y con letras rojas, que tenia escrita la leyenda: “UNION
DE TRABAJADORES DE LOS TIRADEROS DEL DDF”: des-
pués una lista de 40 puntos que enumeraban las mejoras que Rafael
Gutiérrez Moreno habfa proporcionado a la comunidad de pepe-
nadores, como para que cada vez que alguien entrase al tiradero
recordara lo que este senor habfa hecho. En orden eran los siguien-
tes:

Sanatorio familiar.
Monumento a la bandera.
Sala de trofeos.

Sala de Consultas.
Oficinas.

Salén de actos.
Peluquerfia.

NowEwN
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8.
&

10.
11.
12.
13,
14.
15.
16.
17.
18.
¥9.
20.
21.
22,

23

32
33.
34.
35.
36.
A7

38.
39,
40.

Monumento a la Cruz.
Salén de fiestas.

Centro social femenil.
Escuela primaria.
Zonas verdes.

Accesoria CONASUPO.
Arco con reja.
Dotacién de overoles.
Banquetas (aceras).
Plazuela.

Monumento a la Madre.
50 lavaderos.

10 piletas para agua.
1,500 casitas de madera.
2 capillas.

.4 campos de futbol.
24,
254
26.
27
28.
Fil
30.
31.

520 sillas con mesas.

Bafnos para hombres y mujeres.

130 juegos infantiles.

Alameda con jardin.

Barda de tela de alambre.

Bancas y un templete.

2,200,00 kg. de asfalto en las calles.

3 habitaciones populares para trabajadores, casa de ta-
bique.

Defunciones con servicio.

Médico y medicinas.

Se dot6 de uniformes a 20 equipos de futbol.

Pago de 700 casas en la Unidad Santa Cruz.

Se dan dos uniformes, zapatos y ttiles a 2,000 nifos.
Se reparten 18,000 desayunos mensuales y 5,000 des-
pensas el 10 de mayo.

12 de diciembre fiesta general.

6 de enero regalos a los nifios.

Excursion a Acapulco.
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La plazuela estaba llena de globos y banderines tricolores que
decian: “VIVA MEXICO”, al lado de muchas dguilas cafés, v en
su parte central se levantaba un “castillo” de juegos pirotécnicos
enorme, de unos 25 metros de altura, el cual serfa quemado des-
pués de que Rafael (Rafael Gutiérrez Moreno) diera el “grito” en
el mismo lugar en el que estaban los musicos.

El ambiente era pesado pues habia muchos ebrios, principal-
mente los seflores y senoras de mds edad de la poblacion del ti-
radero.

Una de las primeras impresiones que tuve al entrar fue la de
encontrarme en un gran patio de escuela primaria, ya que habfa
gran nimero de ninos pequefos. Sus caras, sus ropas, sus sonrisas
y sus miradas, mostraban gran descuido. El color de la piel de mu-
chos de ellos era de un negro demasiado negro para ser real, a pesar
de que se notaba que habian aseado su pelo y sus vestidos para
asistir a la fiesta. Muchos nifios estaban borrachos. No habfa con-
trol alguno para repartir las bebidas alcohdlicas, las cuales se daban
indiscriminadamente. Casi no habia ancianos, de hecho no vi una
sola persona con canas.

Enfrente de la plazuela y atrds de los puestos de comida y be-
bida estaba un pequeno jardin, sin pasto, con seis drboles, que te-
nia dos resbaladillas, dos sube y baja, dos pasamanos y cuatro
columpios, mismos que estaban repletos de pequenos que jugaban
también con cohetes y fuegos artificiales.

Una larga avenida (la calle principal), pavimentada, dividia a la
plazuela y el jardin y conducia de la entrada hasta el final del ti-
radero.

A la altura donde se encontraban los musicos habfa otro arco
que separaba la zona de la plazuela de las casas de los pepenadores
y de otros locales como las oficinas, el salon de fiestas, el centro
social femenil, el salon de trofeos y algunas otras de las construc-
ciones que “ha realizado” Rafael dentro del tiradero de basura.

Caminamos por la calle principal unos 50 metros, para colocar-
nos en medio del bullicio de la gente que ofa con atencién al
conjunto nortefio. Estdbamos justamente frente al puesto que re-
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galaba el vino, las “carnitas” y tacos fritos. Aqui habfa mds gente
reunida que en ningun otro lugar.

— iPs vamos!

—Ps, no mames.

— iChale! pinche loco, ija!, ija!;si, pinche viejo loco.
— i0o00! cabroén, nostés chingando.

—iAaay!, a poco teases del rogar.

— iYaaa! cabron, sdcate a la verga.

—Bueno, bueno, salt por principio.

—Pero no jales giiey, que se mecai el pinche vaso.
—Bueno ya, ya, chale, mucho pico y pocas babas. iSali!
— iTu madre!

Los dos pepenadores, aproximadamente de unos 45 o 50 anos,
empinaron el vaso hasta el fondo, derramaron una parte por las
orillas de los labios, se limpiaron la boca con las mangas de sus sa-
cos, se abrazaron por el cuello y comenzaron a bailar en medio de
la gente. Sus ropas, todas, eran de un gris oscuro, enlodado, Iuidas,
y se confundian un tanto con el aspecto de sus caras y manos.

No toda la gente era igual a ellos. Habfa un gran nimero de
adolescentes vestidos con ropa de polyester muy brillante. Los jo-
venes vestfan en su mayoria chamarras de mezclilla adornadas con
estoperoles, simbolos nazis, calcomanias en inglés y anuncios de
companfas norteamericanas zurcidos en las mangas, pecho y es-
palda de las chamarras. Sus cabellos en general eran largos y usa-
ban los mds zapatos de altas plataformas. Las muchachas a su vez
denotaban cierto cuidado en sus ropas, vestidos de fibras sintéti-
cas, de vivos colores, llamativos, cabellos sueltos bien lavados y
magquillajes abultados sobre sus caras morenas.

Hab{a también un gran nimero de sefioras con bebés de meses
en los brazos. En un lapso de 15 minutos y sin moverse de un solo
lugar pude contar 27 sefioras que llevaban envuelto un nifio en su
regazo, por medio de un rebozo. Todas llevaban a los nenes envuel-
tos de la misma forma, con el rebozo, similar a las campesinas que
cargan a sus pequefos hijos.
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El vino era repartido en grandes cantidades por dos hombres
jovenes de 30 o 35 anos aproximadamente. Eran dos cabos del ti-
radero, “El Pancitas’ y “‘El Willy”’, quienes estaban acompainados
por otro grupo de seis hombres —vestidos con chamarras de cuero
casi todos— que permanecian uno pasos atrds del puesto.

Habia dos tamaros de vasos, todos de unicel: Unos “‘grandes”
para la gente adulta y otros mds pequenos para los nifios y jovenes
que se acercaban por una copa. Era un enorme perol verde de pel-
tre el que tenfa el alcohol. Una de las veces que lo llenaron utiliza-
ron cuatro botellas de brandy ‘‘Presidente” y quince refrescos de
distintos colores y sabores: “pepsis”’, “frambuesa’, “limén”, “‘na-
ranaja’’ y algunos otros. El método de servir era fdcil: llegaban con
sus vasos, que no debfan de perder, los metfan al perol como cu-
charén y salfa el vaso lleno hasta el tope.

—Con ésta te pones hasta el gorro.
— iNooombre! pus si apenas llevo dos.
—<P’a qué quieres mis, giey?

Nadie podfa meter la mano en el perol a excepcién de los dos
eficientes encargados de repartir “‘el trago””.

Seguimos caminando y pasamos el segundo arco por la aveni-
da, bien pavimentada, que conducia al fondo del tiradero. Habia
una calle a la derecha de la avenida, que iba como en direccién a
los montones de basura. Le pedf al ‘“T{o” que subiéramos por
ella para ver las casas. Accedié.

—Oye “Tio”, ¢hay més calles paralelas a la avenida principal?

—S{. Hay dos. Subiendo por aquf llegamos.

—Pues vamos a las dos, {no?

—Mejor nomds a la primera, porque hastayd atrds estd cabron.
Hay una flota de chavos que se la pasan fumando “mota” y ata-
cindole a las “‘pastas” y vino y de ‘‘tocho”, y yo no la llevo bien
con ninguno; es mds tuve una bronca con uno de ellosy le “part{
su madre” por ojete; dsabes? jugdbamos fut en el mismo equipo
y no es por ddrmelas, pero yo si le repercutia y ese chavo quiso pa-
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sarse de verga conmigo y pus asi “‘ni madres”, que se vaya ala chin-
gada.

En ese lapso llegamos a la primera calle paralela. Esta era de
tierra, al igual que la calle por la que subimos; ya no habfa mds pa-
vimento. Una infinidad de casitas de ldmina, todas de ldmina y
madera, estaban pintadas de rojo y blanco; no habifa ni una sola de
otro color. Algunas tenfan pintadas, con mucho cuidado, rayas
blancas sobre el fondo rojo de la lamina, semejando ladrillos. Unas
eran de dos cuartos (las mds grandes) y las otras de uno solo. To-
das sin excepcion lucian en su techo una pequena bandera nacio-
nal y en el frente una banda tricolor de pldstico con las imdgenes
de Hidalgo, Allende y otros héroes de la independencia. Todas las
casas tenfan también uno o dos tambos de basura —algunas hasta
cuatro y cinco—, de esos toneles que utilizan los barrenderos del
DDF en sus recorridos por la ciudad, mismos que estaban coloca-
dos junto a sus puertas.

Las casas tenfan una dimensién aproximada de 4 o 5 metros
de frente por 4 de profundidad. Entramos en una donde una se-
fiora conocia al “Tio”. Nos recibio tranquila y amablemente y nos
ofrecié un guisado que parecia algo asi como mole poblano con
unos huesos grandes. Nos sentamos.

—Mi cuate es de la Vicente Guerrero —dijo el “Tio™.

—Mucho gusto, joven.

—Mucho gusto.

—Esta es su humilde casa.

—Gracias, muchas gracias.

—¢No quieren una cervecita?

— iQué paso, Lucita!, yo soy ‘“‘astemio’ y mafiana tengo que
pararme a las 6 y media para ir a jugar.

~<{Doénde juegan?

— iUuuy! hastayi por Toluca.

—Y a poco tu amigo también juega.

~No, psélno ... pero ... dquieres una “chela’?
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—No gracias, de verdad, es que quedé muy lleno, mejor “‘chan-
ce” y al ratito si nos la echamos. '

~Conste, habri quien los quiera, pero quien les ruegue nunca.
As{ que yo sf me voy a echar la que me tocay las dos de ustedes.

— iQué paso, Lucita!

—éS{, verdad?, ¢qué va a decir el joven, que soy una borracha?
ija!, ija!, ija! iJa, jaaaaa! ijal, ija! ; >

—No, por mi no hay problema. Soy de confianza —dije.

De una cubeta de pldstico con agua sacé una cerveza “'Victo-
ria”, la destapé y empezaron a hablar algo sobre el cufiado del
“T{o”, quien era muy borracho pero que nunca invitaba, que a ver
cuando se casaba con la hermana del ““Tio”’ y cosas similares.

La casa por dentro no estaba pintada como por fuera. Era casi
en su totalidad de un color oxidado. Habfa una estructura de ma-
dera que sostenfa las ldminas. No toda era de limina, habfa tambi¢n
cartén y una especie de cartén acanalado que olfa a petroleo. Una
sibana, que alguna vez fue color de rosa, con varios parches, divi-
dfa la habitacién. El piso era de ‘‘tierra apisonada”. En nuestro
lado habfa una mesa de ldmina y cuatro sillas, unos botes viejos
de pintura, un anafre, una estufa de petrdleo, un foco, un cente-
nar de cascos de vidrio amontonados, unos costales pequefios de
manta, una pequefa television ‘‘Phillips” a color y un mueble que
sostenfa algunos trastos vicjos, llenos de cochambre y comida. En
la pared frente a la mesa un altar con tres veladoras apagadas y
unas flores de pldstico a la Virgen de Guadalupe. Estaba sumamen-
te polvoso. Habfa cuatro fotograffas familiares de bodas y quince
afios. Una de ellas de unos sefiores abrazados, con vasos de vino
en las manos. Un calendario junto a la Virgen con la cara de una
hermosa mujer triguefia, que anunciaba a la farmacia ‘‘La Esperan-
za”. En otra de las paredes lucfa el retrato de una mujer desnuda,
viejo calendario de un taller mecdnico, y una especie de repisa que
tenia mufequitos de yeso pintados, como los que regalan en las
“ferias” al tirar con dardos a los globos o con rifle a las figuri-
llas de plomo. La mesa tenfa un viejo escudo borroso que decia
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“Pepsicola’, al igual que dos sillas de ldmina que habfa en el mis-
mo cuarto. Este no tenia bafio ni agua.

—<Y vive usted sola aqui, dofia Lucita? —pregunté.

— iNooombre!, qué va, mi marido también, bueno, cuando no
anda de borracho y se queda en la calle, y tengo dos hijitas y cua-
tro escuincles, pero a esos ni los quiero ver aqui, siempre estin
dando lata.

De pronto el llanto de un bebé interrumpio6 la conversacion.

—¢Ese que estd llorando también es su hijito? —agregué.

— iNooo!, qué va, yo ya no puedo, o bueno, serd que dltima-
mente no he intentado. iJa!, ija!, ijaaaaa!. Ese es uno de los dos
ninos de mi hijita la mayor. Es quera casada pero el marido se fue
al norte dizque a buscar trabajo y no ha regresado. Pa m{ que ese
cabrén, con perdén de usté, ya no regresa. Asi son todos, buenos
p’al petate nomds.

—Entonces por eso no estd alld en la fiesta ¢no?

—Psi, en parte, pero es que me duele mucho una pierna y no
tenia ganas de ir. Permitame . . .

Se levantd de la mesa, corrié la sibana que separaba el cuarto
y entrd a ver al bebé.

— iA ver si te callas pinche escuincle!, ora qué quieres, si dver-
dd? itu mamd alld de holgazana, ti chille y chille y uno aqui so-
portando tus pinches gritos!

Como por arte de magia el nifio dejo de llorar y la sefiora re-
greso a sentarse con nosotros. Saco otra cerveza, la abrié y ya no
nos ofrecio.

—dUsté es nuevo por aqui?, nunca lo habfa visto —me dijo.

—S1, pus vivo aqui en la Vicente Guerrero hace tres meses
apenas.

—dY por qué se vino para acd, si estd todo re jodido por acd?

—Es que es maestro y va a venir a dar clases a una escuela de
la Unidad. —Interrumpio el ““Tio”—. iChin!, ya se me habfa olvi-
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dado que tengo que ir por mi carnala para traerla a la fiesta; yo

Creo que mejor NOs apuramos porque st no s va a ‘‘reemputar’’.

Asf que a ver si la paso a ver luego Lucita. Vamonos.

—Correlén, te vas por que quieres.

_Noooombre, me cai que regreso al rato.

—Conste, me debes una cerveza.

— iSincho!, yo regreso.

—Adibs Lucita. ‘ e

_Adiés joven. iA ver cuindo nos viene a dar unas clasecitas:

ijal, ija!, ijaaaaa!

Salimos de la casa y seguimos caminando por la calle. Habfa
tres tiendas, dos muy pequeias que se alumbraban con vela y una
enorme, con venta de licores y abarrotes; era en verd‘a}d Juna tien-
da bien surtida, y sobre todo se vefa muy limpia. EL *“Tio” no sa-
bia exactamente de quién era esa tlengla, pero dijo que lo rnc:lls
probable es que fuera de Evzn;st;)1 Rodriguez, segundo de a bordo

Santa Cruz Meyehualco. ‘

iy l}aiaslaerslola calle conté ¥26 tambos de basura (de 200 litros ca-
da uno). La calle se vefa limpia. Me dllo mi acompanante qge ese
era un requisito indispensable que pe'dlsa’ Rafael a los pepenadores,
“tener sus calles perfectamente limpias’. Llegamos a la <=_squ1r1;11 1y
doblamos a la izquierda. Efectivamente 2 la derecha, en la (:l 1;
siguiente, se vefa un grupo grande de muchachos celebrando e

de septiembre muy aparte de la fiesta del tiradero. Algunas casas
tenian nimero (18,36,564, etc.) sin seguir un ‘orden determ1nado,
y las calles no tenian nombres. Volvimos a bajar a la avenida prin-
Clpage veia frente a nosotros un mimiscu;o quiosco como los de
los pueblos, pero més chico, con algunos arbolesglredec%qr. Erala
“slameda’”. Habfa letreros y leyendas (de campanas politicas) por
tomﬁ;?flﬁf{os nuevamente a la izquierda y hab{a allf otro grupo de
nueve muchachos adolescentes fumando mariguana, sentados en la

acera. . ox ¥ e
Caminamos por la avenida principal, de regreso al lugar don
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se realizaba la fiesta. Del lado izquierdo habfa una construcciéon
larga, de tabique y cemento con mosaico en algunas partes, que
albergaba algunas casas del mismo tamafio que las otras, asi como
el “Centro Social Femenil”’ que estaba cerrado con una cortina de
metal y que no era mds que un pequefo espacio de cuatro metros
de frente.

Esta construccion era blanca, y en su parte superior resaltaba
una leyenda escrita con letras rojas de gran tamano, que decia:
“UNION ES COMPARTIR”. ‘

Del lado derecho se podia ver una especie de bodegas hechas
con estructuras metdlicas, la sala de juntas del sindicato que esta-
ba repleta de pedacerfa de vidrio y botellas vacias y la sala de tro-
feos que era un cubiculo de 3m por 2m. lleno de trofeos de futbol
y fotograffas. Frente a la sala de trofeos estaba una camioneta
“Combi” amarilla, nueva, que decfa con grandes letras doradas:
“RESCATE”’, equipada con escalera, cuerdas botiquin, flamante,
como si la acabaran de sacar de la agencia. Los trofeos y la camio-
neta se encontraban dentro de una especie de almacén cerrado con
rejas de color azul y ese pedazo del almacén estaba pavimentado
con mosaicos.

—Oye “Tio”, y esa camioneta {para qué la usan?

—Pus dizque para traer a los que se lastiman o queman traba-
jando en el tiro y para llevarlos al doctor, pero la verdad cada vez
que alguien se lastima lo train cargando, porque nunca han utiliza-
do la camioneta esa.

—Antes de que se me pase, ¢de donde agarran agua y en don-
de se bafian y van al “bafio’’ los que viven aqui?

—Mira, dves esas puertitas de color rojo? —sefialaba dos mi-
nusculas puertas de metal que tenian una “‘H” y una *‘M’’ respecti-
vamente. ;

—51.

—Pus ahi. Hay dos en cada calle, con regadera y una toma de
agua, pero estin re mugrosisimos; si quieres ir al “bafio’’ mejor
“haste” en un arbolito, o si es del ““dos’’, mejor agudntate hasta
llegar a la casa.
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—Gracias, ya sé para otra vez. -
Habfa también, junto al almacen que guardaba la sala de tro

feos y la camioneta, un salén de tamafio regular con unas 5?}5111;5
metalicas acomodadas como si fuera auditorio. Era el salon de
fiestas. ‘ o
Frente a este ultimo estaba la camioneta “Gremlin’’ negra que
liab{amos visto en la tarde.

—Oye “Tfo”, ide quién es ese coche?

—Del “Varo’'.

s Rl (33 ?Jj

—{Y quién esel “Varo™? _ _

_F] actual secretario particular de Rafael, o sea Evaristo Ro
driguez. : Sl X

_¢Y el “Mustang” blanco del afio que esta en 12 puerta?

_Ese coche era de Rafael, pero después se lo dejb al “Dien-
ton” v hasta teléfono trai adentro.

—Ese es un capataz <no? 5

—Si, él y el ““Varelas’” son los encargados de controlar la ““tran

?

za”’ aqu{ dentro.

— &Y Evaristo Rodriguez? 1 .

_Ese es jefe de los dos y es el encargado de todo el negocio
por parte de Rafael. :

—Pero Rafael es el mero mero siempre.

—As{ es, ni mas ni mas.

Cruzamos el arco de regreso y nos incorporamos a la fiesta
nuevamente. Ya no tocaba el conjunto nortefo, entonces estabg
en actuaciéon la “Tropical Santa Cruz”, creada y dirigida (econo-

1 Evaristo Rodriguez. ’
mlcimi?\tllit:a)‘.,p Oliniral, ese “mor;gél” de chamarrahc_ie cuero c‘?fe ql;,l,ﬁ
est4 alld arriba con el conjunto, tocando el guiro, es el “Varo
Siempre le gusta andar de “‘faramalloso’” en todos lados.

Nos colocamos atrds del puesto que regalaba la comida y desdci
all{ empezamos a observar nuevamente el panorama. Eltipo deazu
o bt ientén”’, duefio del “Mustang”

cielo que vimos en la entrada, ‘‘El Dienton’’, dueno del g,
andaba muy trabajador ordenando a la gente que hiciera esto o
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aquello. No soltaba un vaso de vidrio, de su mano. Se par6 frente
a nosotros y nos volted a ver. Nos hicimos disimulados. Cuatro
sefioras tenian una tinaja grande de pldstico, sucia y rota, demasia-.
do sucia como para tener en su interior las ‘‘carnitas’” que eran
desmenuzadas lentamente por las cuatro mujeres y que eran colo-
cadas en tortillas frias, dejando listos los tacos para frefr en aceite.
Se acabo la manteca, asi que se acabaron los tacos fritos que ser-
vian en platos de cartén sin ningin condimento. Habfa solo un
monton de chiles verdes. A las personas que querian comer les da-
ban un pufio de carne fria en un plato y unas tortillas también
frias. Me acerqué al puesto de las ‘‘carnitas’”. ]

—Oiga, dqué es esto?

—Es. .. ioye tu giiereja! équé es ésto?

—Chicharréon, manita. Chicharrén.

—S1, pus es chicharron; pero también hay buche y panzay no
se qué otras cosas.

—d{Por qué estd tan negro?

—Ps yo creo que se les pasé el cocimiento, pero estd bueno.

—Si, se ve.

Era un olor sumamente especial el de esas ‘“‘carnitas’’, como a
cebo o a rastro, y el color tan negro que seria dificil determinar si
era un pedazo de chicharrén o un trozo de hule de llanta. Habia
partes que se vefan cuajadas por la misma grasa de la carne. Pese
a ello mucha gente, sobre todo los mds borrachos y los mds pobres
del gremio, llegaban por su punado de carne, tortillas y chiles, que
colocaban en el piso del minasculo jardin, junto a su vaso de vino,
y se precipitaban sobre el alimento. Uno de ellos llamé mi aten-
cion al preparar un taco enorme. Eran 5 o 6 tortillas con un buen
punado de carne, mismo que se acabo de solamente dos mordidas,
chupindose las manos y tomando otro tanto de tortillas para ha-
cerse un taco igual pero de chile solamente.

Repentinamente estalld una “‘guerra de huevos’’, llenos de hari-
na o cal; “‘dos huevos por un peso’’, decian varios pequefios que
cargaban bolsas de pldstico llenas de esos huevos.
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— iOraaaa!, icabroneeees!, inostén chingandooooo! —dijo un
pepenador que comia en el jardin, cuando un huevo se estrelld
en su cabeza llenando su plato de harina.

Limpib con cuidado su carne, sacudio las tortillas y siguio co-
miendo.

Otros huevos no eran de harina, eran huevos podridos, y el
olor a azufre no se hizo esperar.

Estaba en esto cuando un letrero colocado en una de las esqui-
nas del jardin distrajo mi atenciéon. Me acerqué a verlo. Me senté
en el piso y, lo més discretamente que pude, empecé a copiarlo.
Textualmente dice asi, junto a un dibujo mal hecho del rostro de
Rafael Gutiérrez Moreno:

HE PENSADO QUE LA IMAGEN DE MIS HERMANOS LOS
PEPENADORES HA CAMBIADO. NUESTRO MAYOR ES-
FUERZO Y DEDICACION LO HEMOS ENTREGADO PARA
REIVINDICAR A QUIENES VIVIMOS OLVIDADOS POR
LA SOCIEDAD.

Rafael Gutiérrez Moreno.

Me hablé el “Tio” en ese momento:

—Pérate y vimonos, porque ya me vinieron a preguntar que
quiénes eran td y tu amigo. Vimonos antes de que pase algo mds
grueso.

Me levanté y eché el dltimo vistazo a la fiesta. Atrds del con-
junto tropical habfa una gran bandera nacional y en la pared un
dibujo del presidente Lopez Portillo bastante mal hechoj se vefa
malencarado, como enojado, gordo y con ojos perdidos en el in-
finito; a su izquierda aparecfa una recién borrada leyenda que de-
cfa: “CON ECHEVERRIA ARRIBA Y ADELANTE”, y mucho
mas claro y pintado: “CON LOPEZ PORTILLO NI UN PASO
ATRAS” . ..

Caminamos por en medio de la plazuela. Me sentfa yo suma-
mente alto, podia ver las cabezas de todas las personas que estaban
en la plaza, su estatura promedio era de 1.50m a 1.60m. Vi a lo
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Jejos el puesto que vendia frutas “‘frescas”. Parecia una diminuta
carcel, estaba lleno de barrotes de fierro y rejas de alambre grueso;
casi no se distingufan las frutas que habf{a en el interior y tenfa una
pequefia puerta por la que el vendedor metia la mano y sacaba
frutas y cervezas frias. Junto estaba el puesto de hot cakes.

Llegamos al pie del “‘castillo’’ de fuego artificiales y pregunté
al hombre que estaba sosteniendo una de las cuerdas que amarra-
ban la punta del artefacto con el piso:

—Oiga, {cudnto vale este castillo?

—Ps, como 45 mil pesos o 50 mil.

— &Y en qué tiempo lo hacen?

—En un mes aproximadamente; es ques mucho trabajo.
— &Y cudnto sale ganando?

—Ps, como 10 o 15 mil pesos cuando mds.

—{Donde vive?

—Por alld por Chalco.

El “Tio” me apresuraba, tenfamos que salir porque efectiva-
mente ya habia algunas personas que nos estaban vigilando, no nos
quitaban la vista de encima.

Salimos, sin embargo, tranquilamente por el mismo lugar por
donde llegamos.

—Oye ‘“Tio”, pero ¢y el “grito’’?, da qué horas dan el “grito”
aqui?

—Puss, no mds que llegue Rafael, ya no debe tardar.

—Pero es que quisiera verlo, ¢de plano no hay chance de que-
darnos?

—No, aqui ya no, es que no sabes de veras como son estos oje-
tes, mejor vamonos.

— &Y por fuera no se podrd ver?

—Mira, vamos a dar la vuelta y llegamos por all4 arriba, en esa
lomita, de§de ahi creo que se ve, nomas que estd re pinche.

—Pus orale, vamos.
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Eran las 10 y cuarto de la noche. Subimos la loma. Exa un olor
casi insoportable. Saqué mi pafiuelo, lo puse sobre mi nariz y di
una disculpa al “Tio” diciéndole que si no no iba a aguantar.

Veinte minutos mds tarde llegdé un automovil negro. Era un
“Monaco” equipado de lujo. Entré por la avenida principal en me-
dio de la gente y se pard a la altura en que estaba tocando el con-
junto. Bajaron cuatro individuos, mientras un quinto estacionaba
el vehiculo. Se amontoné una gran cantidad de gente alrededor
de los nuevos visitantes. El grupo dej6 de tocar su musica y comen-
z6 una diana y dos “porras” a Rafael. En seguida dedic6 una pieza
al que acababa de llegar, que decfa asi:

“A mi me dicen el ruletero, que si, que no, el ruletero.

Yo soy el mata la cachimba, que si, que no, el ruletero.

A mi me dicen el Icuiricui, que si, que no, el mata la ca-
chimba’.

Gutiérrez saludo a la gente y se metid en una oficina junto con
sus acompafantes. Poco después llegd un mariachi tocando “El
mil amores’’ (cancion predilecta de Rafael) y a las once de la no-
che €l subi6 donde estaba el conjunto, dirigié unas palabras —que
no sonaron muy claras— sobre el deber patridtico de los mexica-
nos, el trabajo iy la responsabilidad del mexicano, por un México
mejor. Se apagd el sonido (que no pudieron reparar en un buen
rato). De pronto se oy un vocerio que coreaba: iViva México!,
iVival, iViva México!, mientras Rafael agitaba la bandera tricolor
que estaba en el escenario; aplausos, gritos, mentadas de madre,
silbidos, tronidos de cohetes, la quémg:del “castillo” y continué
la musica. Hab{a acabado el actopatriotero.del 15 de septiembre
en el “tiro”. Bajamos de la cohna ¥ nos dlr;glmos a casa del “Pric-
to”‘ Sk -

Dos nifios estaban tirados en el cammlo, uno como de 8 anos
y otro como de 10, totalmente ebrios, con una botella vacia de

“presidente” al lado de ellos. . . . wrpas e

Tomamos el mismo camino de regrcso El aire iba despejin-

dose a cada paso que ddbamos.
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Salimos del tiradero y de pronto aparecié ante nosotros un
pequeno monumento de 2.50m. de altura, con la imagen de una
sefiora con un nifio. Era muy chica la estatua. Tenia un letrero que
decia: “ESTE MONUMENTO A LA MADRE FUE DONADO
POR EL SENOR RAFAEL GUTIERREZ MORENO". Atrds ha-
bfa una especie de bodega con un altar a la Virgen de Guadalupe.
Era una de las dos capillas que habifa construido Rafael, la otra
estaba hasta el fondo del tiradero. No cabfan mds de 50 personas.
Tenfa luces rojas, moradas, verdes y blancas, parecia mds bien un
cabaretucho de la zona roja de cualquier provincia.

—Mira, todas las casas de la colonia que veas pintadas de rojo
y blanco o de rosa y blanco las paga Rafael; las demds son propias.

Llegamos a casa del “Prieto”, le dimos las gracias, saludé a sus
hermanas y emprendimos el regreso. Pasamos un enorme charco
de lodo que habia en la calle y nos despedimos. Caminamos por
la avenida ocho para salir a la Unidad Vicente Guerrero. Ibamos
lentamente, comentando lo que acabdbamos de ver, cuando de un
grupo de jovenes que quemaban una llanta en la calle y bebian te-
quila sali6 un grito de despedida:

—Adioés, pinches putos culeros . . .

INVESTIGACIONES
SOCIALES
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EL HIJ0 DE LA REVOLUCION

“Yo jamis de los jamases he sido un gilevon o irresponsable,
por eso nunca estuve de acuerdo con que me dijeran ‘usté ya no
trabaja mds, por indificiente’. No sefor, todos los que me conocen
se lo pueden decir, tengo 50 anos trabajando en ‘Limpias’ y nun-
ca jamds he faltado un solo dfa, con ‘gripa’ y con todo, siempre
ah{, firmes; no sefior, yo nunca he sido un giievon.

Pero viera, antes todo era diferente. Entré a trabajar al Depar-
tamento del Distrito Federal en 1928 de barrendero, cuando ga-
nabamos 1.12 pesos diarios, y de repente, en 1934, que me dan
de baja por faltarle al respeto a un sobrestante, y es que habfa mu-
chas exigencias del DDF; los sobrestantes trabajaban en complici-
dad con los tomadores de tiempo para correr y contratar a quien
quisieran, sin importarles las necesidades de uno y nadie decia na-
da. Yo pregunté: ‘épor qué estoy fuera?’, y que me van diciendo
‘por indificiente’.

En San Lucas estaba el edificio ‘Pdlvora’, ah{ estaba la oficina
de Limpia y ahi fui para saber, pregunté: ‘Quiero saber por qué
el tomador de tiempo me dijo que ya no tenfa trabajo’ —le pregun-
té al jefe maximo.

—Por indificiente —que me va diciendo.
—Pos oiga usté, han cometido un error porque yo soy muy tra-
bajador.
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—Pos entons arréglelo con el sobrestante, porque €l nos trajo
un reporte de que es ‘indificiente’ usté.

A mi me dio coraje, la verdd, y alguien me dijo: ‘No seas ton-
to, vete a Nezahualcoyol, ahi se estin organizando todos los tra-
bajadores que esta cesando el Departamento’. Lazaro Cdrdenas, el
‘Tata’, dio orden para hacer el sindicato, y asi estuvimos escondi-
dos en Nezahualcoyol ignorando el nimero exacto, frente al mer-
cado de San Lucas, por Fray Servando, y fui a veralostrabajadores
que se estaban organizando, que peleaban por ser sindicalizados,
porque el senor Cirdenas tenfa interés en que estuvieran unifica-
dos y sindicalizados para que pudieran defender sus derechos.

Yo pensé, pus como que ya no trabajo por ser ‘indificiente’. Si
yo queria trabajo se lo pedia a un sobrestante, le daba una ‘lana’,
¢ste suspendfa a uno que no le cayera bien o que faltara mucho y
entraba el otro, y nomds le decfa: ‘Esta cesado, si quiere saber por-
qué vaya al Departamento a averiguar’; pero en ¢l Departamento
nunca sabfan nada, ni le decfan a uno nada, nomds lo dejaban sin
trabajo.

En Nezahualcoyol las gentes que formaban el sindicato le de-
cfan a uno cuando llegaba: ‘Desde hoy usté pasa a formar parte
del sindicato’. Porque usté piénsele, como de que estd cesado por-
que nomds ‘quitame estas pajas’, no pus no, ah{ pus uno defiende
sus derechos. ]

Nos considerabamos enemigos del Departamento y fue en ese
momento cuando empezo la lucha sindical. A los seis meses o un
ano después que entré al sindicato me propusieron para trabajar
como pién de camiones y ya no como pion eventual de cuando
entré.

Me acuerdo bien, el general Cardenas propuso a las cimaras el
estatuto juridico del sindicato, que se aprobd de inmediato y en-
tonces, ya teniendo ley, pedimos vacaciones descansadas.

Eramos el dedo chiquito de don Lizaro porque todo nos lo
cumplia, y es que también anduvimos p’arriba y p’abajo con ¢l du-
rante toda su campana, a todos lados, cemidos o sin comer, a to-
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das horas, p’a donde nos decfan que juéramos, con todo lo que nos
i o era bueno.
dleri/rlli’ }t)(;grc después de ser revoluciopario fue barrendero, ylcorrllz
o no querfa andar de flojo me metl a trabajar a Lu;npla alr?s‘al_
afios. Mi papd me consiguid en ese iempo una chamba en Iztac
€O, qUe eNtonces era MunIcipio y no delegacion.
Las gentes al barrer nos decian:

—Psst, pssst, ¢no quiere un taco? )
—Bueno, pus s —y entonces al comerse el taco decian:
—Oiga, Y usté por qué cay6? ’

—Cayb de qué, pus si yo no he caido —les decia.

Y pus con razon, no ps es que antes los que barrfE}n eran 1195
presos y a nosotros cuando nos veian t}’abaJando les dabamos das-
tima y nos ofrecfan un taco. Descansabamos en ese tiempo dos

(as si arsenos. :

dlas\fgl Ejgse porqué pero en ese tiempo, cuando yo entrc a ba‘rr.e.r,
cuando era jefe Aaron Sanchez (Sdenz), el DDF 'sufrlodunz% Lr;stlz
muy grave y €ntons nos pagaban 1.25 pesos dlarufs y de rcrl;::nm
que nos bajan a 1.12, y para acabarla de glm(?lar el Departa o
mandé hacer unos uniformes a la Penitenciaria de mezclilla voltea
da, y bajita la mano cada ocho Qfas nos gu1taban un peso paraspa
gar el uniforme, que segiin decian habia costado nueve peso : y
aparte tenfamos que cooperar durante un buen t1emp(c)> con o rf)_
peso para la inundacion de Tampico, asi que de los 5.60 que gana
bamos nos venjan quedando 3.60. :

iClaro!, esto era en 1928 y con 3.60 pus mas o menos uno se
defendfa, imaginese, se podia comprar un centavo de chiles 3;;0—
mates, un codal (vela) p’a la Virgen de a 2 centavos, una ga ina
costaba 25 centavos, las mujeres galantes costaban un toston y las
més mejorcitas hasta un peso cuando mucho; el cine qo:(sitacliaa 5 cezn5
tavos, tres planillas de camioén p’a recorrer toda la ciudad eran 2
centavos, asi que con 3.60 si se resolvian los problemas de aqge. a
época. En cambio cuando nos s;nChcahzamos y entramos a trabajar
otra vez, ya nos pagaban 2.25 diarios; esto fue por 1934.

i
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_ Me acuerdo muy bien, para cubrir a los compafieros que se
iban de vacaciones, los choferes me pedian porque yo era muy tra-
ba]gdor. Ya se resoqueaba en los camiones, pero en ese entonces
se junt_al’)a chichara, tacones de zapato de hule, corcholatas de la
compafiia Modelo —que era muy bien pagadas porque nos daban
un centavo por corcholata—; ademis salia mucho fierro, zinc, alu-
minio y todos los otros metales. Entonces uno reSOqu;:aba en el
camién y se llevaba todo a su casa y luego lo vendia a mejor pre-
cio. El vidrio y el cartdn casi ni se juntaban. ore
A los lugares a donde ibamos a recoger basura, a lo que ahora
le laman ‘ba§ura industrial’, de fibricas y restaurantes y nego-
cios, les llamdbamos ‘fincas’ y, por ejemplo, en los restaurantes
ju’ntabamos un buen montén de ‘escamocha’ (sobras) y se la ven-
diamos a la gente pobre como la de la Candelaria de los Patos
esta gente la recalentaba y era su comida. De verdad que en la ‘es?i
camocha’ iba chingadera y media, y Ia gente decia: ‘Haber, dame
3 centavos de escamocha’; iban ‘carnitas’, huesos, sopa agu,acates
de todo, y asi con otros 5 centavos que complzaran de tortillas,
lti(r)nnl;z.n perfectamente una familia entera. Eso si, era basura mu;,;
En 1938 habia cuatro tiraderos, casi todos eran de tierras eji-
dales: el de ‘La Jarana’, que quedaba donde estd ahora el mon{I-
'IE‘ICIHZO a 1:1‘ Raza; ‘E’l Cuatro Vientos’, que quedaba arribita de
Viﬁubaya; El dos Rios’, que quedaba adelante de la colonia del
dale; entre Tacubaya y la colonia del Valle; y el tiro de ‘La Mag-
i rg:)l.e era donde ahora estd el Palacio de los Deportes y el
Cuando vino la ex 1acio i s ’
iyt ﬁzgg:;;c;r’l' petrolera yo tiraba en ‘La Jarana
Cuando llegabamos al tiradero llevibamos uno que otro gato
muerto y los del tiro casi se peleaban por apartarlo. Yo me acguaer—
do que les preguntaba a los pepenadores: .
—(_)ye, p’a qué lo apartas, éeh?
hacs tei gg;lcasilsot :!;cr;c': sabes lo que te plcrd}es; si quieres ven de vuel-

Le quitaban Ia piel y las visceras, lo metian en un bote de l4-
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mina como de panadero, doblaban la ldmina y luego hacian una
lumbrada y metian el ‘ese’ en la lumbre, y cuando sal ia, salia do-
radito y le escurria mantequita; también se peleaban por comerse
el gato y la verdd nomis del olor del tiradero se quitaba el hambre;
pero uno no lo come porque no tiene hambre asi, pero yo en la
revolucién si comi gato, como conejo, pero en otro guisado y en-
tons le deciamos a ese guiso ‘pisa quedito’, principalmente en Ve-
racruz. ¢Sabe?, yo soy hijo de la Revolucion, ija!, ija!, ija!

Soy de Indaparapeo, Michoacdn, y el juez de alla me dijo cuan-
do me registré para arreglar lo de mi jubilacién: “Td no eres hijo
de nadie, as{ que solo di en México que eres hijo de la Revolucién,
porque no tienes ni registro de bautizo ni de nacimiento, ni tienes
padre ni tienes madre, usté es hijo de la Revolucion y €so €s sufi-
ciente p’a que lo tomen en cuenta’,

Claro que si tuve madre, aunque no la conoci porque murid
cuando naci, pero a mi papd, a ese si lo conoci. Peled en la Revo-
lucién con los villistas, con los zapatistas, con los federales y con
todos los grupos que surgfan, porque en €s¢ momento habia que
andar nomds a la ‘cargada’ si querfa uno seguir viviendo.

Y con orgullo digo que soy superviviente de los fundadores del
sindicato, y fui rebelde del DDF por Sndificiente’, ija!, ija!, ija!

Cuando yo era peon habia nomds 30 camiones p’a toda la ciu-
dad y unos 400 carritos de mulas. En aquella época no llegaban ni
a mil personas las que vivian en todos los tiraderos.

En la calle de Chimalpopoca tiraban los carritos de mulitas su
basura y alld en las autovias que salfan de la estacion de Xico con
rumbo 2 San Rafael Atlixco, ahi junto, encerraban a las mulas en
el edificio ‘Colonia’; habia como 800 mulas.

Tampoco habia lideres en los tiraderos, ah{ nomds habia en-
cargados que los elegian los mismos trabajadores y su trabajo no-
mis consistia en acomodar los lugares donde iban a tirar los carros,
o sea lo que hacen actualmente los cabos en los tiraderos de Santa
Cruz y Santa Fe.

Me acuerdo muy bien del sefior Antonio Moreno, papd de Ra-
fael Gutiérrez Moreno. Desde 1939 trabajo en ‘La Magdalena’ co-
mo encargado del tiradero, le decian ‘El Machaco’, no sé por que,
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¢l no era muy ‘tranza’, o mds bien no tenfa vision de los negocios
como Rafael. A Rafael le decian ‘El Roto’ en el tiradero de ‘La
Jarana’.

Cuando se pas6 el tiradero a Santa Cruz Meyehualco habja un
lider que se llamaba Pancho Doroteo, sblo que ese se fue a vivir a
Santa Fe y entons quedd en su lugar Rafael, que ahora es amo y
sefior en el tiradero porque tiene muchas amistades importantes.
Rafael si roba pero es un buen lider y una prueba de eso es que lo
quieren mucho y él ayuda mucho a los pepenadores.

Muchas veces se ven cosas chuecas y también se saben, pero no
se pueden decir ni comentar porque nomis ‘mete las patas uno en-
tre los caballos’ y ademas ese no es nuestro papel.

Para ser lider se necesita hacer las cosas chuecas. Cuando yo
andaba en la lucha sindical una vez me met{ para ser secretario ge-
neral, pero no pude porque mi mujer me puso un alto definitivo
y es que no le gustaba que en las cantinas y en 'os burdeles resol-
vicramos nuestros problemas, pero es ahi donde siempre se arreglan.
., La mera verdd, en ese tiempo me hice muy borracho, muy mu-
Jeriego y- entonces mi mujer me dijo: ‘Mira, te has vuelto mu
borracho, mujeriego e irresponsable; si th no buscas la forma de
corregirte te voy a dejar’. Por més que yo le decfa: “ ipero vieja!, si
yo estoy en el sindicato es porque quiero ganar dinero para salir de
este ambiente’, nunca me quiso creer, hasta que un buen dfa me
puso todo cl freno: ‘Mira, ya no quiero discutir, cuando yo te co-
noci Eobrecrco no dije que no y quiero que seas solo para mf, por-
que sibete que tengo un hombre que ahoritita mismo me recoge
con mis dos hijos ¢qué has conseguido hasta ahorita, cabron?’, Eso
s1 que era una ofensa, iuna verdadera ofensa! y reflexioné, asi que
cuando hubo oportunidad me alejé de la politica del Sindicato y
me dediqué a trabajar.

Aln asi, uno no puede dejar completamente la politica. Me
acuerdo muy bien del sefior Benjamin Carpio, ex jefe de Limpia y
Transportes. Después de que Rafael Gutiérrez Moreno se le empe-
z0 a meter a la brava a su papa para apoderarse del mando del ti-
radero, entré Carpio como jefe y éste lo confirméd como lider tnico
del tiro de ‘Santa Cruz’, y era natural porque Rafael es ahijado de
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Carpio. El mismo Rafae] le pasaba ‘lana’ a Carpio para que le diera
‘manos libres’ en el tiro. Rafael es muy rico y dicen que tiene dia-
mantes en los dientes; la verda es que las pocas veces que lo he vis-
to nunca me he acordado fijarme p’a ver si es cierto. Ha sabido
ganarse la simpatia y ha hecho muchos pesos, pero como roba tam-
bién les da.

Por ejemplo, Miguel Alemin robdé mucho pero también dejo
robar mucho. El coronel Delgado, que era el jefe de Limpia en ese
tiempo, me dejaba traer hasta siete peones en mi camidn, y no no-
mds hacia los viajes de basura pues cargaba tierra, tabiques, compré
un terreno y construi mi propia casa en aquella época. El monton
de piedra costaba tres pesos. Los que no hicieron monedas con
Aleman es porque fueron pendejos.

Volviendo a lo de Carpio, ¢l fue muy fino conmigo. Una vez
me dijo que tenia que ir al rastro ‘Fiscolitc’, o ‘Friscolito’, o algiin
nombre que no recuerdo muy bien pero que va por ahi, me dijo:
‘Ve al rastro viejo, vas a ir como esquirol. Se le tiene que atender
muy especialmente a este problema porque al DDF no le conviene
que haya huelgas. Vas a trabajar en lugar de los huelguistas durante
15 dias y se te van a pagar 40.10 pesos diarios, a ti y a los otros
que mandemos. Ta solo lle~as y dices que quieres trabajar. No te
preocupes, yva todo lo demis esta arreglado’.

Asi que nos juimos p’al rastro como unas 50 personas y de in-
mediato empezamos a trabajar. Ademas estaban rebién, porque
ganibamos mas y trabajabamos menos, muchas veces nomas hacién-
donos giieyes, bueno, yo no, pero otros si.

Yo he dejado casi toda mi vida en Limpia y yo la quiero como
si fuera mia, y me molesta mucho que hablen mal de Limpia. Ha si-
do muy bonito, hemos venido rellenando toda la ciudad de basura
y nos hemos ido recorriendo hacia los lados. Nunca se me olvida-
rd el dfa que me hicieron chofer en 1940 y que me dieron mi licen-
cia, de las primeras que hubo.

De todas formas, hay cosas que se ven y no se olvidan nunca,
por ejemplo eso de que Rafael se le metid a su papi y se le metid
y metio y meti6 hasta que era el duefio del tiradero y se chingd a
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su padre. Su papa se fue y se meti6 de chofer de un camién y nun-
ca le hizo politica porque era muy orgulloso.

Antonio Moreno si, don Antonio Moreno pudo haber hecho
fortuna, pero le faltd vision, en cambio su hijo se aproveché de la
situacion.

Rafael sabe que hay gente que conoce la verda del tiradero, pe-
ro es muy listo, reparte siempre una buena inyecciéon de miles de
pesos para que la gente que sabe se quede callada. Yo no sé por-
qué, pero cuando “El Roto” era el lider de ‘La Jarana’, Rafael se
cambi6 el nombre y se puso primero el apellido de su mami, por
eso es que no se llama Rafael Moreno Gutiérrez, como deberia ser,
sino Rafael Gutiérrez Moreno. Yo creo que se resintié con su papa.
Pancho Doroteo, que era lider de ‘Santa Cruz’ antes que Rafael, era
un verdadero ojete; ese giiey si no les daba ni médico, ni medici-
nas, ni nada a los pepenadores; en cambio este cabron si les da eso
y mas.

Otros bonitos tiempos fueron cuando, en la época de Carpio,
“rancisco Palafox era el jefe de Servicios Generales del DDF; le
gtstaban mucho los pesos y jalaba parejo con todos, habia muchos
privilegios y concesiones entonces. Todas las rutas del centro siem-
pre nan dejado muy buenos pesos y yo en ese tiempo estaba constru-
yendo mas amplia mi casa y necesitaba tabiques, muchos tabiques,
asi que fui un dia y le dije: ‘Patrén, mandeme al centro, pero con
un favor, que todo lo que saque sca p al vencedor’. Muy calmado
me volted a ver a la cara y me dijo: ‘Entons mejor no vayas, por-
que aqui tienes que entrarle con tu cuota’.

iPero qué bonito era! Una vez en una reunién de todos los
choferes nos dijo: ‘Miren sefiores, ustedes han visto que las gallinas
rascan la tierra p’atrds, p’aque sus pollitos también vayan encon-
trando comida y coman y coman hasta que no quieran’ y muy di-
rectamente nos dijo que todos los choferes tenfamos que ‘entrarle’
con una ‘cuota’ de 20 pesos semanales, p’a que él nos diera buenas
rutas a todos y nos las fuéramos ‘prestando’ para sacar unos bue-
nos pesos. Palafox era trabajador y muy observador. En ese tiempo
deberiamos haber sido unos 700 choferes en total. A Palafox le
gustaba mucho el beisbol y tenia un equipo, cada vez que juga-
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ban fuera se llevaba un chofer de Limpia p’a que le manejara mien-
tras ¢l se dormia atras. El chofer que lo acompafaba tenia asegura-
do uno o dos dias de descanso de seguro. Por ejemplo se iban a
Poza Rica, Veracruz, en la mafana, jugaban en la tarde, en la no-
che chupaban y se regresaban a media noche p’a llegar a trabajar
en la mafiana del dia siguiente. Si era trabajador, eso si. Habia
también un cuate que era el secretario particular de Carpio, se ape-
Nidaba Sandoval y también tenia sus formas de sacar su buena
‘lana’.

El que nunca me llego6 a gustar mucho fue Uruchurtu, que aun-
que no lo conoci personalmente todos decian que era puto y ese
si gané6 mucha, mucha ‘lana’ mientras tuvo el poder; era el jefe de
Carpio. P’a ser lider se necesitan hacer las cosas chuecas, no ca-
be duda.

Simplemente, en la campana del presidente Manuel Avila Ca-
macho y su contrincante Almazan, ahi nos mandaban en bola a
robarnos las ‘casillas’ y a llenarlas de propaganda camachista, y tam-
bién en las noches quitabamos la propaganda de Almazin. Nos
armaban con varillas p’a defendernos por si acaso sucedia algo.
Ibamos grupos de 300 o 400 cabrones, con varillas, y a fuerza qui-
tabamos las ‘casillas’ y rompiamos las de Almazan. La verda es que
el que triunfaba en esas elecciones era Almazan, pero a giievo hubo
muchos crimenes y le quitaron el triunfo. Gracias a la participa-
cion que tuve en esas ‘brigadas’, me hicieron chofer durante el go-
bierno de Avila Camacho.

Una vez llegamos en las calles de Coahuila, en la colonia Roma,
400 hombres gritando: ‘iViva Avila Camacho, hijos de su puta
madre!’. Arrasibamos lo que encontribamos en el camino, quita-

~bamos las ‘casillas’, cerribamos la puerta, quemibamos la propa-

ganda y los votos de Almazan y llenabamos las urnas con papeles
de don Camacho.

Antes p’a votar habia diferentes papeles, asi que uno metia en
la urna el que quisiera, todavia no se marcaban los papeles con una
cruz como hoy. Almazin fue el que gan6 de verdad. Su lema era:
‘¢Quieres comer un pan?, vota por Almazan; équieres comer solo
un cacho?, vota por Avila Camacho’. Era gente del pueblo, pero

N
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nosotros éramos del gobierno y teniamos bien hecha la consigna
a riesgo de perder nuestros trabajos si no cooperabamos.

Antes habia muchas exigencias de ir a apoyar las campanas de
los lideres. Nuestros jefes nos decian: ‘Yo les prometo conseguir-
les lo que quieran’, con tal de apoyar a alguien. Cuando se trataba
de apoyar nos aventaban siempre como ‘carnaza’. Ahora es mds
discreto. Antes nos mandaban en bola a las votaciones, hasta nos da-
ban ‘lana’ para votar por alguien. Asi pasd en las elecciones de
Plutarco Elias Calles y de sus diputados, de plano nos compraron,
pero équé iba uno a hacer?, pues nada, éramos del gobierno, habia
que jalar parejo. Ahora ya no es asi, iclaro!; si nos dicen que vote-
mos por el PRI, pero ya no se arman tantas broncas en las votacio-
nes como antes; a veces hasta daba miedo ir a votar.

En 1968, cuando la época de la olimpiada, me recuerdo bien
que los estudiantes asaltaban camiones de pasajeros y coches y uno
tenfa que refugiarse temprano en su casa para salvarse de estos ac-
tos, porque para ellos no habia gente mala ni buena y de plano eso
no esta bien.

También me recuerdo que de Alfonso Martinez Dominguez
nos llegaron 6rdenes para formar brigadas de choque. Yo no pude
entrarle a los ‘catorrazos’ directamente, porque pus ya estaba viejo
y sé de donde me aprieta el zapato. Las gentes que juntaron para
formar estas brigadas eran casi puros jovenes, fuertes, sanos, gran-
dotes. En el campamento niimero uno, que est4 en la avenida Mo-
relos y Francisco del Paso y Troncoso, concentraban a los agentes,
Los mismos ‘halcones’ los empezaron a sacar de la gente mis fuerte
de Limpia y de los presos de Lecumberri. Se puso mucha vigilan-
cia en el campamento, mandaron alambrar toda la barda y la co-
nectaban con clectricidad en las noches para chingar al que se
quisiera meter de contrabando. A todos nos dieron unas varillotas
bien grandes forradas de hule, p’a quitar propaganda de los pos-
tes y p’a golpear estudiantes, también nos daban botes de pintura
p’a borrar las letras de los camiones.

A muchos les cambiaron el turno, asi, sin aviso, sélo les de-
cian: ‘Usté ya no va a trabajar en el dfa asi que se presenta a las
9 de la noche para salir a recorrer las calles y quitar la propaganda
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que han puesto los estudiantes; aquf estd su varilla y su brocha’.
Yo algunas veces anduve llevando a mis compafieros, solo que yo
iba nada mas como chofer. A las 10 de la noche, en el campamen-
to, nos daban diario un bistec, un bolillo y una ‘limonada’ y siem-
pre nos la advertian: ‘El que no le haga aqui pierde la chamba, asi
que abusados’.

Los jefes de los agentes fueron los que nos dieron las varillas;
habia un Ratl Roel nosequé entre ellos que era de los chingones,
pero también él recibfa 6rdenes. Un dfa lo fui a ver y le dije que
tenia un hijo en la carcel muy jodido y me dijo que lo fuera a ver
al Palacio de los Deportes: ‘No te preocupes, yo lo saco y te lo co-
loco en una chamba’, y asi fue, era de palabra.

Las primeras veces que salimos a quitar propaganda, nos de-
cfan: ‘Ustedes no se preocupen, llevan las varillas para defenderse
y,para quitar la propaganda de los postes, pero ademas un carro
de agentes va a ir escoltando cada camion para que no les pase na-
da’. Pero no jué asi. Las primeras veces que nos encontramos con

- estudiantes nos mandaron sin escolta, y pus iclaro!, les daba cora-

je a los estudiantes de que quitaramos la propaganda y nos ataca-
ban y les pegabamos con las varillas; no pensaban que éramos unos
simples trabajadores cumpliendo con nuestro trabajo, sin interés
de pasar a chingar a nadie. Pero eso si, tuvimos muchos heridos
y resentidos contra los estudiantes y pus solitos un monton de mu-
chachones de Limpia se apuntaron de voluntarios p’a ir a golpear
a los estudiantes, p’a desquitarse y p’a divertirse. Hubo muchas ve-
ces que venian estudiantes en sus coches, sin hacer nada, paraban
el coche y los bajaban a chingadazo limpio y de paso les ‘bajaban’
la ‘lana’. Yo creo que de ese resentimiento de los estudiantes na-
ci6 la 23 de septiembre.

Yo no tenia en ese entonces ningun hijo en la escuela, pero
ahora que tengo a mis nietos y uno que otro cabréon de mis hl_}OS
por fin estudiando, mejor ni me meto en esas broncas, porque si
es mJusto y de verda que ‘madrean’ muy feo a los estudiantes. Aho-
ra si me pongo a pensar que mejor hagan su arreglo por otro lado.
En todas las universidades se han colado los lideres comunistas y
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esos son los que alborotan, los ‘porros’ son los reprobados que no
quieren a sus maestros, eso es todo.

De verdd que daba miedo ir a guardar el camion alld en el cam-
pamento, con tanto agente y cabron armado, si daba miedo. Cuan-
do habia marchas y manifestaciones nos daban unos palos como
los que usa Kung-Fu dizque para defendernos, pero a la mera ho-
ra, los ‘halcones’ empezaban a alborotar y pus habia que entrarle a
los chingadazos porque si no entons si lo golpeaban y ‘a lo que te
truje’, a chingar estudiantes.

Los ‘halcones’ sf iban directamente a fregarse a los estudiantes,
los veian y isobre de ellos! Era el mejor grupo de choque que te-
nia el Departamento y, eso si, la mayoria de los ‘halcones’ salieron
aquf de Limpia, aunque habfa también algunos presos. Es como
los ‘sandinistas’ que hicieron grupos de choque p’a enfrentarse a
Somoza.

Los sobrestantes de nuestro sindicato fueron los que empeza-
ron a reclutar a los ‘halcones’ por medio de citas a los mds forta-
chones y ‘aventados’. Los trabajadores iban enganados porque
nunca mandaron escoltas p’a los camiones que quitaban propagan-
da, asi que por rencores de esas acciones se empezaron a fortalecer
las brigadas de choque.

Como cuando viene un presidente de otro pais, unos ponen la
propaganda y otros la quitamos y asi, siempre nomads nos dicen:
‘Usté hoy no se presenta a trabajar, se presenta a tal hora en tal
lugar para quitar propaganda’.

Con tanta pinche propaganda de los estudiantes han salido mu-
chos malhechores que no son estudiantes, son unos icabrones mis
guevones que la madre que los parié!, pero yo creo que estamos
bien. ‘

Con todo lo que hemos hecho, ora si el gobierno nos da todo
lo que necesitamos: medicinas, consultorios, ropa, zapatos, guan-
tes, impermeables, tiendas y todo; ora es cuando los trabajadores
deben responder trabajando y nomis estar de pinches gievones
como vacas echadas.

Yo me siento feliz, porque siempre he hecho lo que he querido
y he gozado de ciertos privilegios.
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Yo conoci al diputado Francisco Navarro y al diputado suplen-
te José Tovar Miranda, cuando eran peones de lavados de merca-
dos. Realmente Francisco Navarro se puede decir que fue el padre
del Sindicato de Limpia, o sea la Seccién Uno del Sindicato Uni-
co de Trabajadores del Gobierno del Distrito Federal, que fuimos
la primera de todo el Distrito Federal. Cuando Navarro estuvo bien
parado, lo primero que hizo fue darme un cami6n totalmente nue-
vecito p'a que yo lo cuidara siempre y asi fue, es de Limpia, pe-
ro lo siento como mio.

Simplemente, mi hijo José Marfa lo traje de chico como volun-
tario durante mucho tiempo hasta que se hizo peén, hablé con
ciertas gentes y después lo hice chofer. Yo siempre he tenido cier-
tos privilegios.

Yo siempre les digo a mis hijos que he llevado una vida limpia
y en Limpia.

Desde que naci en 1912 en Michoacdn he sido siempre muy
‘putanero’; siempre me han gustado las nalgas ‘de a madre’, y eso
a pesar de que me casé en 1939.

Yo nunca fui a la escuela para nada, pero aprendf a leer y es-
cribir casi sin querer. Hay que reconocer que los revolucionarios
‘de a deveras’ estamos muy jodidos, mds que los de la ‘familia re-
volucionaria’. No soy comunista, definitivamente; no me parece
eso de que lo tuyo es mio y lo mio es tuyo, porque siempre hay
y habrd muchos abusivos. Eso si, en mi casa si soy bien comunis-
ta, lo mio es de todos y todos usamos lo de todos. Imaginese, ten-
go diez hijos, cinco mujeres y cinco hombres, 21 nietos y cuatro
nueras, y todos vivimos en la misma casa, que junto conmigo y mi
vieja sumamos ni mds ni menos que 37 gentes; dormimos hasta en
la cocina, pero eso si, muy unidos.

Todos mis hijos trabajan en Limpia y no quisiera que les pasa-
ra nunca nada malo; son muy cabrones todos, el mds grande no
s6lo tiene a esta mujer sino que tiene otras dos casas, ija!, ijal,

ija!, itd cabrén! éno?, pero qué bueno porque es muy feliz y ai
la va llevando.

En el terrenito que compré en la época de Miguel Alemdn; que
me costé 1,500 pesos, he construido muy pobremente siete cuar-
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tos, un bafio completo y un ‘cagadero’, una cocinita y un pequefio
garage para mi camioneta. Después de tanto tiempo por fin pude
juntar para comprar la puerta de entrada, de limina, corrediza, tal
como la he querido siempre, p’a quitar la empalizada que tenfamos
desde hace mucho tiempo: ;

Estoy ‘consciente’ de que cuando somos muchos se empobrece
el individuo, pero qué voy a hacer si asi vivimos felices. Le confe-
saré una cosa, no tenemos calentador de agua, as{ que p’a bafiarnos
calentamos el agua en una cubetota de aluminio, la metemos al
bano y nos lavamos ‘de aguilita’, sentados en la taza del ‘bano’.

Debo ser honesto, no me siento demasiado viejo, pero ya no
podia manejar igual que antes; cada vez tenfa mds accidentes, pe-
quefios si quiere, pero eran accidentes. Afortunadamente nuestra
Sociedad Mutualista que tenemos y que se llama exactamente Aso-
ciacion de Conductores de Vehiculos de la Oficina de Limpia, A.C.,
dependiente directa de la Direcciéon de Servicios Generales del
DDF., de esa direccidon que era jefe Palafox, el que nos robaba 20
pesos semanales, dse acuerda?, bueno, pues sigue funcionando, s6-
lo que ahora nos piden 40 pesos quincenales y esta ‘lana’ sirve
para pagar los dafos cuando hay accidentes. El actual presidente
es Jestus Patino Hernandez y el tesorero es un tal Vicente Sudrez,
que pus quién sabe si en verdad guarden absolutamente todo el
dinero, porque somos un montonal de choferes —en total somos
mds de 15 mil trabajadores— y pus imaginese 40 pesos por piocha
es un iputamadral! de ‘lana’.

Casi todos los trabajadores de Limpia tienen un apodo. No sé
porqué. Yo en lo personal nunca tuve uno definitivo, aunque aho-
ra que soy el mds viejo de todos me dicen ‘El Patriarca’, o ‘El Ge-
neral’, algunos mds observadores me dicen el ‘Chan Kai Sek’.
Realmente nunca me importd tener un apodo. ,

Ahora ha pasado toda mi vida, estoy feliz y vivo esperando la
muerte con calma y con paciencia, esperando tomar el sol de la tar-
de en la banqueta de la calle donde vivo, como siempre, sentado
en una pequefia banca y leyendo un libro. Ahora me hago panzén
y antes no lo estaba”. -

Y asi dejamos al hombre, sentado en la acera de su casa, to-
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mando el sol del atardecer, con su larga melena blanca, su cara lle-
na de arrugas, su uniforme de barrendero color café, sin camisa,
rodeado de todos sus nietos y con una amplia sonrisa chimuela,
franca y muy cansada.
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EL JUEGO DEL “LIMPIAS”

Era el mediodia de un jueves comun y corriente, de esos jueves
que normalmente no pasan a la historia. Era un dfa claro y el sol
cafa de lleno en las instalaciones deportivas de la Magdalena Mi-
xuca, especialmente sobre el estadio municipal donde minutos
mas tarde se llevarfa a cabo un importante partido de futbol emr
el que el “Limpias” se jugaba su pase a las finales del “Torneo
de los Barrios”, enfrentdndose al equipo de “Bachilleres”.

Decenas y decenas de personas empezaban a llenar las tribu-
nas, del lado de la “porra” del “Limpias”. Llegaban barrenderos,
choferes, “macheteros”, sefioras con nifios, jovencitas y cientos de
ninos, cargando ropa, refrescos, “cuetes”, sombreros de palma,
matracas, sonajas (hechas de botes de pintura), silbatos, una sirena,
tres cafiones de bronce, mantas y las cldsicas campanas con las que
avisan diariamente que ya llegé el camidn de la basura.

Poco a poco el lado dela “porra” del “Limpias” se fue conges-
tionando hasta dar la impresion de ser un enorme cuadro color
naranja, gracias a las chamarras y jerseys que de ese color les obse-
quio el “padrino” del equipo, el secretario general de la Seccidn
Uno, “Limpia y Transportes”, del Sindicato Unico de Trabajadores
del Gobierno del Distrito Federal, Bibiano Cruz Noriega.

En el otro lado de las tribunas (del lado del “Bachilleres”) el
ambiente era mds frio, con menos concurrencia y sin una “porra’
bien estructurada como la de sus oponentes.
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El calor se acentuaba mds a cada instante, asi como los animos
de la “porra” naranja, que no tardaron mucho en hacer sonar las
campanas, todas al unisono, y a agitar los enormes matracones pa-
ra producir un estruendoso ruido que servia de fondo a la sirena.

Los técnicos daban las ultimas indicaciones a sus jugadores,
antes de empezar el partido. Gritaban, reganaban, trataban de
infundir calma con un gran nerviosismo:

— iNomds no se confien!, inomds no se me vayan a confiar!
—decfa “El Tambor”, entrenador naranja—, porque entonces si

inos carga la chingada!, ihay que cuidar muy bien abajo, y td
“chato” no dejes pasar ni el aire por tu extremo!, cuando te llegue
la bola idale un chingadazo! y imdndala p’a arriba! pero no la
juegues ino la juegues!, {entendido? . .

Los uniformes del equipo también habian sido donados, por
otras autoridades del DDF, mismas que al parecer nadie conocfa.
Fueron como un regalo anénimo del gobierno del D.F. La cami-
seta era naranja, el short negro, de colores bastante parejos, con
excepcion de las medias, que ‘“esas s{ nunca nos regalan”, se
quejaba “El Pato”, uno de los reservas del equipo, por lo que unos
llevaban medias blancas, negras o rojas, o no llevaban mds que un
par de calcetines gruesos.

Se daban los tltimos toques a los uniformes, poniéndoles los
numeros correspondientes con cinta adhesiva blanca, cuando el
pequeno drbitro y sus abanderados se colocaron en el centro
del campo para pedir las credenciales de los jugadores y hacer las
inspecciones correspondientes, para evitar que metieran a algin
“cachirul” (jugador no registrado que intenta jugar con una cre-
dencial prestada) cualquiera de los dos equipos.

El “Limpias’ jugaba con su cuadro de “lujo”: “El Caballo”,
en la porteria; “El Chato”, defensa derecho; “Las Ampollas” (por
sus enormes panzas) en la defensa central y “El Gatica’ en la
defensa izquierda; “El Rub{”, “El Ricoy” y “El Coronel” estaban
en la media y “El Guero”, “El Lagarto” y “El Babas” en el eje
del ataque. _

Todo estaba listo. Los oponentes, que lucfan una camiseta
azul descolorida con short blanco, estaban también ya alineados
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en el campo. El diminuto 4rbitro s¢ disponia a dar el silbatazo
inicial cuando el estallido de una bomba sono en las tribunas.
Fue un ruido terrible. Todo mundo se desconcerto por un mo-
mento. La “porra” naranja habia hecho estallar el primero de los
tres cafones, sin balas, s6lo con un montén de polvora, seguido
del también estruendoso ruido de las campanas, Jos matracones y
Jos gritos de la multitud: : :

gi iNo vayan a perder cabrones, porque me los cojo! —gritaba
sin cesar uno de los ‘“‘porristas’™. Todo era fiesta, todas las frases

i i0 lgarabia.

se celebraban por igual, todo era emocion y AlgAtERA: v

Por fin se inicio el encuentro. Saco el “Limpias . El Lagarto
retrasé al “Ricoy”, éste dio al “Rub{”’ quien, bl:lﬂa‘I}dO a dos con-
trarios, mando el primer centro al drea contraria. El Babas™ no
udo alcanzar la pelota y ésta salié por la linea de meta. Sacaba
el “Bachilleres”. ‘ ks 3

Me fui acercando a la zona de la “porra”, allf encontre a un

i 3 ieto”, qui a1 tro.
conocido, “El Prieto”, quien habia ido a ver el encuen :

— {“Prieto”!, i“Prieto”! —le gritaba desde abajo de la tribuna.

_ iQuihuboooo!, ¢qué pasé carnal?, ivente paca arriba!

—Pérame, orita subo. ; s

Y subi con “El Prieto” y con todos sus amigos. Lue‘g‘o, e las
presentaciones me pasaron un vaso de brandy con coca, “'pacon-
trolar las emociones™. ' B

De pronto un grito salié de uno de los amigos del “Prieto”,
“a plena voz en pecho y a todo volumen: ™

p“LOS BUENOS CULOS PARA RICOS SON,

PORQUE DESPRECIAN EL TAMAL QUE YA NO APRIETA;

PORQUE MIENTRAS EL RICO COGE, :

EL POBRE SE HACE UNA CHAQUETA™.

Todo el publico estallé en una carcajada general, se oyeron
mentadas de madre, silbidos, pero esos “Vversos reanimaron a la
“porra” que tomo las campanas y los matracones para iniciar
nuevamente el escindalo. : o ! :

El “Limpias” llevaba ya varias aproximacioncs a §o%, pero
los delanteros habian fallado en el momento crucial, sobre todo

“F1 Babas”.
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e 2
— i“Tambor”! i‘“Tambor”! —gritaba un barrendero—, iya

- <
saca a ese pinche “Babas’’ que nomds estd ‘‘regando el tepa,che”
ipor su culpa vamos a perder! ,
—iYa callg.tefee!, ipinche viejo loco! —dijo una voz de la

masa—, ino stés “‘echando la sal”, giiey!
~ Las acciones en el campo eran fuertes, las entradas rudas y el
quego pesaddo en general. En una de tantas acciones “El Ricoy”
io tremenda pa i i 5

patada a un contrario, quien cayd al pasto, lo que

e L I J 17
. . r .

“LOS PATOS EN LA LAGUNA
HUYEN DE LA TEMPESTAD,
DIME SI TE LASTIMA

P’A SACARTE LA MITAD?”.

Rdpidamente fue res i imilar:
Sy Cop(glndido por otro similar:
TU ME GUARDAS SENTIMIENTO

TU QUE ME LA PELASTES )

A POCO CREES QUE YO NO SIENTO”.

La fiesta segufa en las tribunas, no habfa muchas personas
tomando, pero s{ varias botellas de vino. Finalmente, en uno d
It)a;léoz eavjncefi dcl:l “‘I:Ampias”, que se habfa iniciado ,por un dese:

le una de las “Ampollas”, ¢l *“Coronel” 5
mando un pase dentro dgl érea’al “Lagaftigfil’ qtl?i?r? allanllj;lgéity
de disparar fue tirado por un defensa contrario. El penalty f ;
inminente. v

La pelota colocada en el manchédn blanco de penalty y el ruido
constante de la “porra” aumentando de volumen con}’;orme
realizaba la jugada. Los encargados de los cohetes tenfan dos SZ
Eregfzrados’;.quc a pesar de haber fallado el go/ tronaron en el cielstfa.
d'a‘ porra” se molestd un tanto con sh equipo por haber desper-
iciado esa oportunidad, aunque el animo no decayd.

Un anciano, amigo del “Prieto” y que vive también en Santa
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Cruz Meyehualco, junto al riradero, me empezo a platicar algunos
de los cientos de “leyendas’ que corren sobre Rafael Gutiérrez

Moreno:

_Mira, Rafael nacié en el tiradero. Era igual de jodido que
cualquiera de nosotros. Cuando el tiradero de Santa Cruz cra toda-
via un llano enorme, fue cuando Rafael hizo su padrinoa Benjamin
Carpio, ex jefe de Limpia del DDF., pero no fue nomds porque
s{, sino que uno de los sobrinos de Carpio maté a dos hermanos
de Rafael en un accidente, en la curva de El Moral, cerca de la
estacion eléctrica-de El Moral. El sobrino de Carpio venfa “bien
pedo” en su coche, se salié de la curva, s¢ llevd la motocicleta
en la que iban los hermanos de Rafael y los maté. Asf que Rafael,

e en ese tiempo era chofer de Limpia, amenazé a Carpio y éste
le dio 50 mil pesos para que estableciera su negocio, ademds de
darle el mando absoluto del tiradero para que s¢ calmara. Al prin-
cipio trabajaron “a las mitas’’ en las ganancias, pero nomds salié
Carpio de Limpiay Rafael se chingd la “lana” y desde entonces,
los arreglos que tiene con las autoridades del DDF ya no son de
mitad y mitad, sino delo que él quiere darles; con decirte que has-
ta a su padre, que tambi¢n trabajé como encargado del tiradero,
se lo chingd y lo dejo sin trabajo . . . Cuando Rafael era chofer
de Limpia, “El Bolas”, esposo de Berta Garcfa, era lider todavia,
hasta que Rafael lo mandé matar, dizque en un accidente auto-
movil{stico. Y es mds, es tan cabrén, que dicen que cuando llegd
al tiradero habfa un senor que vivia all{ adentro criando unos
cuantos chivitos y marranitos y que Rafael se los quiso comprar,
ya ves que en el tiro hay un criadero de puercos,y como no quiso
ol sefior un buen dfa aparecid muerto adentro de la basura con
una cuchillada en el pecho, mientras que Rafael le robd todos sus
animalitos. Allf adentro del tiro nomas “su ley” es la que manda
hasta la fecha. Y mejor ni ponerse a alegar, p'a qué, luego mis
hijos se quedan sin papd y pus no es justo con dllds-. <2

[l partido segufa adelante. El “Limpias” por fin habfa tomado
ya la delantera, anotando un gol por conducto del “Lagarto’.

En ese momento pasaba una jovencita de unos 20 o 22 anos
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frente a la tribuna, pintada aquella de rubia, de curvas exuberan-
tes y muy provocativa, cuando le comenzaron a chiflar y a gritar
PIropos, si se le puede llamar “piropos’” a estas frases:

“ESTAS QUE LOS TIRAS, MAMACITA.
SI HOY PORQUE ME VES MUGROSO
TU AMOR ME NIEGAS

NOMAS DEJA QUE ME BANE

iY HASTA LA MIERDA RIEGAS!”

iIGUERA . . .
SI YO ME MUERO QUIEN TE ENCUERA
Y QUIEN TE SACA LOS PEDOS FUERA!

Otro tremendo cafionazo de pélvora nos hizo reaccionar a
todos. AH—I, cerca de la “porra”, el sonido estruendoso de otro
de los cafiones que llevaban era atn mds terrible. Este fue con
motivo de que el “Limpias” habfa anotado su segundo gol, en
un tiro hbr?‘ que habfa ejecutado “El Rubf”. Se prodiga‘gan, los
elogios, las “porras”, los gritos, los tragos y el ensordecedor ruido
de las campanas, mientras que el entrenador naranja era amones-
'cadc:E }l)or haberle gritado “pinche ciego” al diminuto drbitro.

A O{ér};u_tll;] tiempo habfa termina_tdo ya y la gente estaba feliz,

Estadpio “A;t 4garse ya a su equipo jugando en la final en el

e ¢ca y preparando maletas para la gira a los Estados
n1dos, que era el premio al ganador del torneo.

”Unos_ vigilantes de la Unidad Deportiva llegaron hasta la “po-
rra’ y p1dleronl que por favor-no tronaran mds los cafiones agu—
ciendo que podfan cuartear la estructura de cemento de las tribuna
Se alejaron y uno de los muchachos les grité: ;

“NO ME LOS ECHES AL VIENTO
QUE NO SOY TU GAVILAN,
ECHAMELOS EN LA PUNTA

A VER CUANTOS SE ME VAN
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La risa se hizo general y los vigilantes prefirieron desentenderse
de la situacién.

Muchas de las campanas que usa la “porra’’ no son exacta-
mente las que utilizan en los camiones. Son mds pequenas, lige-
ramente, y esas campanas fueron dadas por el sindicato junto con
las 50 chamarras anaranjadas, para uso exclusivo de la “porra”
del “Limpias”. No todos los jugadores son trabajadores de Limpia;
hay algunos que ademds de serlo viven en el tiradero, asf que fami-
liares y amigos de estos jugadores lucfan camisetas blancas con las
iniciales de Rafael Gutiérrez Moreno (R.G.M.) grabadas en el
pecho, en color rojo. .

El segundo tiempo empezd con una presién muy fuerte por
parte del equipo de “Bachilleres”. Ya habfa algunos borrachos
entre la “porra” y el vino parecfa haberse terminado. Uno de
los amigos del “Prieto” empezd a levantar una colecta para ir por
cervezas, y en el momento de pedirle dinero a uno de los “porris-
tas” mds activos, éste le contesté —sin darle nada por supuesto—:

“TOMA GUEY!

iHOY POR FIN LAS COSAS SE VAN APONER EN REGLA:
LOS POBRES COMERAN TORTILLA

Y LOS RICOS PURA VERGA!”

Dos muchachas que estaban sentadas entre la “‘porra” empeza-
ron a ser molestadas incesantemente por un grupo de j6venes que
estaban completamente ebrios, asi que decidieron bajar de la
tribuna y cambiarse de lugar, accién que fue mal vista por los
muchachos, por lo que aparte de mentarles la madre agregaron:

“iPUTAS HIJAS DE UN CHINGADO,
PUTAS DE UN GRAN ALCAHUETE;
LES VOY A QUITAR LOS PELOS
QUE TIENEN EN EL OJETE,

P’A PONERSELOS DE BIGOTE

AL CABRON QUE SE LAS METE!”
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~ La pequefia concurrencia (en comparacién con la del “Lim-
pias”) que habfa ido a ver al equipo “Bachilleres”, vitoreaba tenaz-
mente un gol que acababan de lograr, y al empezar con el cldsico
“siquitibim, a la bim bom ba” los chiflidos, las mentadas de
madre y las campanas no se hicieron esperar, hasta opacar com-
pletamente el pequefio esfuerzo que habfan intentado los segui-
dores del “Bachilleres”.

La presion de los azules era intensa y no tardaron mucho en
poner nervioso al equipo naranja. En una jugada dentro del area
del “Limpias”, uno de los hermanos “Ampolla” fauled en fea for-
ma a uno de los delanteros azules, por lo que fue expulsado y
marcado el penalty correspondiente. Las campanas, los matracones
y un nuevo estallido de uno de los cafiones, no fueron suficien-
tes para poner nervioso al jugador contrario, quien con un disparo
certero anoto el gol que empataba el partido a dos por bando.

e iPendejos!, ipendejos!, se los estoy diciendo, ino se conffen!
ino se confien! —vociferaba a gritos “El Tambor”—, y luego este
pmche_ enano, que ademds de prieto y chaparro es un ipinche
puto ciego!, ino verfa ni a su puta madre!

El pegpeﬁo arbitro se acercé a la banca y mostré la tarjeta
de expulsidn para el entrenador del “Limpias”, quien entre insis-
tentes mentadas de madre, y a regafadientes, tuvo que abandonar
el campo de juego.

“El Tambor” se fue a colocar en la parte trasera de la porteria
de sus pupilos, atrds de una alambrada y junto a tres jévenes no
mayores de 16 afos que, tirados en el pasto, olfan cemento téxico
de zapatero en bolsas de pldstico y refan de una manera imbécil de
la pobre suerte del desafortunado entrenador.

Los guardias llegaron nuevamente, entonces con otros tres
de refuef‘zo, para “confiscar’ los cafiones que habfan sido trona-
dos. La “porra” se resistid a entregarlos, dijeron que no podian
porque eran alquilados, que ya no los iban a tronar porque “aparte
de todo” ya no tenfan pélvora, que no fueran “malitos”, que los
perdonaran, que mejor se sentaran a ver el partido y que les invi-
taban un trago (estd prohibido introducir bebidas alcohdlicas en
las instalaciones).
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Los “guardianes del orden” decidieron aceptar la oferta, “por
el pinche calorcito” que estaba haciendo, asf que se llenaron cinco
vasos “dobles” y los guardias se alejaron nuevamentc para no
regresar ms a molestar ala “porra”.

El ambiente se habfa tornado tenso en la tribuna.

No pasé mucho tiempo cuando el “Limpias”, en una avanza-
da, logré nuevamente ponerse arriba de sus contrarios. La gente
desperté y comenz0 la fiesta nuevamente:

—iOra siiif!, icabrooooneeees!; en la punta de aquel cerro
estd clavada una estacaaaa, en la punta le echan pedoooos iy alre-
dedoooor le echan cagadaaaaa! —gritaba un porrista.

Pero no les duré mucho tiempo el gusto. El “Bachilleres”
empaté a los cinco minutos. Sin embargo, la “porra’’ naranja no
cesaba de alentar a sus jugadores; se intensificaron las “porras”,
el ruido de los matracones, las campanas, el “vino” (que repenti-
namente aparecié en buena cantidad) y las mentadas de madre
para los jugadores, tanto los contrarios como los del mismo equipo.

“El Ampolla” que permanecia fuera del juego, con la “porra”,
ya estaba borracho, gritaba, daba érdenes, consejos, suplicaba,
pero nadie lo ofa. Todo el piblico estaba pendiente de cada accion
del partido. Habfa hasta algunas sehoras rezando a la “Virgencita
Santa’” para que los muchachos ganaran; pero al parecer los favores
del cielo no estaban esta vez con el equipo naranja ya que, faltan-
do dos o tres minutos para finalizar el partido, el portero del

“Limpias”, “El Caballo”, quien habfa sido el héroe de tantas otras
batallas, dejé pasar una bola que parecfa ficil y alli perdieron el
partido.

Toda la gente se pardé de sus lugares, incrédula. Comenzaron
los chiflidos, las amenazas, las mentadas de madre y el caos general
de 1a “porra”, hasta hacfa unos momentos unida.

Algunas personas empezaron a levantar sus cosas y otras s¢-
gufan gritando y vociferando, para alentar al equipo hasta el Glti-
mo instante. “El Tambor” ya estaba bebiendo también con un
grupo de hombres; pero nada valié, el pequefio drbitro fue al
centro del campo, soplé tres veces su silbato y dio por finalizado
el encuentro. Los azules se amontonaron en una sola masa humana
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sobre el pasto, se abrazaban, se besaban, refan y hasta lloraban.
Los naranjas, cabizbajos, iban abandonando lentamente el estadio,
en forma callada. Los rostros se tornaron serios, tristes, deprimi-
dos o enojados, seglin su relacion con los jugadores. No falté quien
tratara de calmar a los naranjas, con un buen vaso de aguardiente.

—Ne le hace mano —le decia un tipo al “Caballo”—, ya estaba
de Dios, pero ora hay que chingarle otra vez, y si Dios y la Virgen-
cita nos prestan vida aqui estaremos el ano que entra para dar la
batalla pero en grande <no? iNo llores cabrén!, ichale! ips! ino
te vas a morir! '

Pero “El Caballo” segufa llorando. Casi todos los que anterior-
mente lucfan con orgullo sus jerseys anaranjados, se los fueron
quitando para ponerlos bajo el brazo.

Las tribunas se iban vaciando, hasta sélo quedar un pequefio
grupo de jovenes que ‘‘chupaban” comentando el triste final del
partido. El estadio, antes repleto de vida, parecfa que habfa muerto.

“El Prieto”, sus amigos y yo salimos caminando lentamente
con direccion al carro de basura que nos esperaba en la calle.

Llegamos al camién y “El Prieto” me dijo que lo esperara,
mientras ¢l subia a la parte trasera del vehfculo para “cagar a gus-
to”, sin que nadie lo molestara, en medio de la basura que debfa
ser depositada en el tiradero de Santa Cruz Meyehualco.

Finalmente bajo y se despidié de unos amigos. Le pregunté:

—dA poco vas a trabajar todavia?

Y “filoséficamente’ me contestd:

“SI P’A TRAGAR NECESITO TALLARME EL LOMO,
QUE VAYA A LA CHINGADA EL TRABAJO;
MEJOR ME AGUANTO

Y NO COMO”.

Todos refmos. Sus amigos subieron al camién, me invitaron
a seguir la parranda con ellos en casa de los papds del “Prieto”,
“para olvidar el sufrimiento”. No acepté. Asi que el carro tomé
su ruta y se perdio en el trdfico de la avenida.
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El resto de la “porra” venfa salia:ndo con direcci_én a varios
camiones de basura que estaban F:stamonados. T'odos iban al cain—
pamento donde entrena el equipo, para jcer’erar'de beber las
botellas que habian comprado para festejar” la victoria o para
“llorar” la derrota de su equipo.
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EL DIA DE LA VIRGEN

—dLa promiscuidad?, ies enorme! y los chicos no van a la
escuela, hay mucho nifio borracho; lo que es mds, la gente estd
como idiotizada, aborregada, y porque les dieron un jacal con
lamina iya!, dicen: “Rafael nos protege, Rafael nos cuida”. La
peor dificultad aqui es la ignorancia y de eso se vale Rafael Gutié-
rrez Moreno, a quien tienen materialmente “endiosado™ . . .

Pausadamente el presbitero, con ocho afios en la parroquia
del Divino Nifio Jests, en Santa Cruz Meyehualco, externaba su
opinién y sus experiencias en el tiradero de basura.

—Mire, hay que estar conscientes primero de que Rafael con-
trola todo aqu{; bueno, al menos todo lo que tiene algin valor
material y yo no puedo hacer ninguna clase de proselitismo en
un terreno que es de él, donde nadie entra. Para muestra basta un
botén. Hace unas semanas Rafael se mandd a hacer un anillo de
72 brillantes, aquf en la calle cincuenta y siete, con un joyero
que se llama Ramdn, anillo que le costé mas de cien mil pesos;
pero eso si, a sus mds allegados los deja ganar buen dinero, aunque
los trata muy mal. Trae camionetas nuevas, con sirena y sus “‘gua-
ruras”, y eso de que puso una escuela es pura “mafufada’”, no hay
escuela, os nifios no van a clases y no saben leer.

—Hace cinco afios tenfa sus oficinas aquf en el “tiro” y luego
se cambio, pero hay que considerar que también hace cinco anos
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mataron a José Veldzquez Reyes, esposo de Berta Garcfa —a otra
que maneja actualmente una parte del tiradero—, cuando José
era también lider, y se cree que fue Rafael el que Io’mand'é matar
Yo no creo que se tentara el alma para una cosa de esas . . . '

Un sorbo de café.

. —Cuando se juntaba la gente en la iglesia yo les decfa por el
mlcrofonq:_ “iBdfiense!, ibdfiense antes de venir!”; el olor era
penetrantisimo, iah!, eso sf, no son capaces de baﬁ,arse pero si
de gastar los siete o los diez mil pesos en una fiesta. iSi’pudiera
platicarle los graves casos de promiscuidad entre padres e hijos
y el alcoholismo tan arraigado en esta gente! Mire, cuando anJan
bllen sacan 200 y hasta 300 pesos diarios, pero s6lo trabajai dos
dias y l?s demds se la pasan ahogados de borrachos. De un tiempo
para acd Rafael les pidié que hicieran un juramento por escri}zo
aqui en lz Iglesia, donde se comprometian a no beber alcohol por
equis tiempo, asi que venfan, llendbamos el juramento ten};an
que entregarlo alld en el tiradero para que los dejaranytraba'ar
Y pues iclaro!, muchos juraron pero siguieron bebiendo y ajlll'
siguen en pecado por su falta de decisién. Otra de las cosas que
han camblado_ es el tugurio que Rafael tenfa adentro del tirad-;]ro
cabar‘e*t con viejas y hasta “gringas”, nada mds que lo cerrd porque
lo§ ninos iban a diario allf y algunos padres se quejaron: o ot
ast hay mucho nifio borracho. LB feies
. El sacerdote ha rifado en ocho afios dos casas, doce automs-
gﬂels (c_iols Nuevos), puercos, gallinas y de todo, para ia construccién
leev 3,at1§j esia con valor de cinco millones de pesos, efigie insdlita

ntada entre la pobreza de 1a zona y la eterna pestilencia del
enorme basurc?ro, para atender a las 130 mil personas que le corres-
pondeH. Con ingresos semanales de dos mil pesos “de limosna sola-
mente ", mds las bodas de mil pesos (con coro, violines y érgano

‘331,700.(_)0) y las misas de muertos, .quince anos, bauti dg i
que caigan en la semana’’; a la mitra R
na’’; entrega mil quinientos pesos

anuales como cooperacién de la parroquia.’Y volvié al tema:
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—<¢Quiere que le de una descripcidn de Rafael Gutiérrez Mo-
reno?, pues mire, por principio es un egolatra, ignorante, entre
mds lo adulen es mds feliz, abusivo de su poder, y abusa de la
gente. Es ignorante y corrupto, muy corrupto, aungue eso si nos
respeta y sabe que nunca podremos comer en el mismo plato.

A veces nos dio dinero para la construccion de la Iglesia, pero
eso si no deja el dfa por menos de 50 o 60 mil pesos y estoy segu-
ro de que sila gente se lo pudiera sacudir se lo sacudirfa. Imagi-
nese, daba “mordidas’’ de 60 mil pesos a la semana al Departamento
del Distrito Federal para que olvidaran los proyectos de cambiar
el tiradero de lugar, aparte de regalos fuertisimos al Regente y
a otros funcionarios. La {ltima vez mandé cinco mil pesos aquf
para la celebracién de la misa del 12 de diciembre, aunque si hemos
tenido algunos problemas. Antes habia misa seguido adentro de]
tiradero, y eso que también hay una iglesia evangelista, nada mds
que alld iba el padre de la parroquia Marfa Madre de Cristo, has-
ta que uno de los “segundos” de Rafael le puso una golpiza y ya
no puede entrar. ¢Por qué no va a hablar con é1?

Nos despedimos y esta es la entrevista con el otro sacerdote:

—Pues si, tuve problemas con ... uno de los ‘“‘gallones” que
apoyan a Rafael en el tiraredo, gente muy ignorante, demasiado
apasionada. Yo considero mucho a esas personas que se despreocu-
pan totalmente de sus hijos, pero que cuando hay una fiesta, pri-
mera comunién, quince afios, tratan de suplir en un momento,
en un dia, lo que no han hecho en toda la vida. Y asf, . . . vinieron
y pidieron su misa, pero no se les podia dar ala hora que querfan
porque ya estaba dada para una misa de muertos y llegaron e hi-
cieron su escdndalo en plena misa; todos iban borrachos. Por mi
propia conveniencia no quisiera que se supiese mds de este asunto.
Los superiores me recomendaron dejar de ir adentro del tiradero
por el tiempo que crea conveniente y, aunque no he ido, pienso que
todavia puedo llegar cuando quiera, a pesar de los vigilantes de Ja
entrada. Es mds, yo guardo sigilo sobre esto, ya lo olvidé, no me
gusta hablar mal de la gente y dejo todo en manos de Dios.
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promedio. A esa edad ya son viejos, se ven ancianos y raros son
los que llegan a los 40 o 45 afos; asf también, las mujeres empiezan
a tener hijos casi todas entre los 12 y 14 afos, en promedio.
Es terrible.

—Esta es la quinta iglesia que construyo. Soy albahil. Sélo que
aqui me he topado con una desorganizacion total de las autorida-
des de la Delegacion; rateros y totalmente desquiciados. Imaginese:
Para construir la iglesia me pidieron que contara en un didmetro
de 500 metros el nimero de drboles que habfa y los respectivos
didmetros de cada uno ... Y permitame decirle, si piensa entrar
en el tiradero tenga mucha precaucién; definitivamente hay gente
mala alld adentro, bueno —medité—, como en todo lugar.

Alll dejamos al padre, sentado en una banca frente al altar,
en la rustica capilla, orando —al parecer— en espera de los nifios
que habrian de llegar al catecismo de las seis.

Cinco dfas después de haber encontrado el caddver putrefacto
de un hombre de mediana edad —segtn dijeron algunos informan-
tes del tiradero—, metido entre los montones de basura, se celebrd
en todo su esplendor la tradicional fiesta del 12 de diciembre, dia
de la Virgen de Guadalupe, patrona del pueblo mexicano segin
la Iglesia Catdlica.

Toda la gente que vive en el tiradero de Santa Cruz y en sus
alrededores, especialmente en la colonia Santa Cruz, preparaba,
desde varios dfas antes dnimos y elementos con los cuales habria
de participar en tan importante ocasion.

Desde el 11 de diciembre empezaron a arreglar los multiples
altares que hay en el tiradero dedicados a la Guadalupana, con
flores, papel metdilico de colores, arreglos florales, cientos de
veladoras, focos verdes, blancos y rojos, adornos de papel de Chi-
na, letreros de papel recortado que decfan: “iVIVA MARIA!”
o bien “iVIVA LA REINA DE AMERICA!”, banderas nacionales
que servian de fondo a las imdgenes de la Virgen, bandejas con
limosnas y un sinfin de peregrinos que’iban llegando lentamente
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a las dos pequenas capillas de techo metdlico, una sin paredes, que
construy6 hace ya algin tiempo R’af:.a.ei Gutiérrez Mﬁren}? .+ Snf s
En la parte superior de los porticos de las capillas ha ! <
nas de globos, rojos y blancos —colores que {d;;xétﬁnfar% 30250105
Ex intadas en negro: b )
del basurero—, con letras pintd N Vi,
fan pi iniciales de Rafael Gutierrez A
lobos tenfan pintadas las iniciale: ] \ |
3 Una “feria’” popular se instalo en medio de la colonia Szingfl
Cruz, frente a la capilla que esta afuera del tiradero, Jurlut;)ta mx
, ; 1é >rero:
' 3 Madre”, que también tiene €1 i€

minuto ‘‘Monumento a la ; ] S AR
- Rafael Gutiérrez Mo

‘“Este monumento fue donado por el senor Rafael G
reno’’. : ’

La gente salfa a la calle con sus garrafas de aguardl‘e‘nte, hi,l;;?;
musica en altavoces, musica tropical; los vendedores de anto]]bién
tenfan mucha concurrencia, los juegos de tiro al blanco tam .

( achas.
hab{a muchos borrachos y borr iy ‘

Eran las 23:30 horas del 11 de diciembre cuando Ceriltenares

: . ¥ en
de cohetones empezaron a formar -cupulas de luces dt‘d c:(i‘- (;rr;se}d_
el cielo, como un aviso de que la fiesta de la patrona de 10

1

canos habia comenzado. j ¢ _

Por razén de que mis acompanantes dijeron ser pehgrc::lso1

i &

meternos ese dfa hasta la capilla qlif.' se encuentra rig:r;{:rﬁesgo
I i Ja de la colonia para no co
tiradero, permanecimos €n )
de ser cieicubierto por los “ayudantes” de Rafael que controlan
el movimiento del basurero. :

Esta tltima capilla se encuentra €n medio de una plazulelancéf;
unos 500 m? aproximadamente, con zOnas de pasto y algubre
4rboles aislados. Las zonas de pasto estan (E)f.:rcadasdpc;? :r;Toja

i i i e acceso, cubiertos de tie A
de plas y tienen tres pasillos d 0, _ i
pLa gente llegaba a la capilla, se .[:)er51gna‘f);ct1 y gangé};’t;;g;c;as el
1 e una vitrina—, en donde

altar —que no era mas qu : i 45
ramos o arreglos florales, veladoras y limosnas. P'cxrrnaijxf:c"Lcascni ;sr%as

do en voz baja, algunos lloraban, habia peregrinos de€ 1O

inci jeres adultas.

edades, principalmente mujer : s

En la plazuela y justamente frente a la capilla, del laflo 1zqu1legS
do. habfa un letrero formado por focos ::‘olor ro’]’od—ﬁa c;ox;la% o8
adornos luminosos que se ponen en el “z6calo’ de la ciu
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las fiestas patrias o en Navidad—, que tenfa Unicamente tres letras
enormes: R. G. M.

La gente bebfa en las calles, principalmente pulque, esperan-
do que llegara la hora de darle “Las Mananitas™ a la Virgen. El que
queria beber tenfa que comprar su botella.

Entre las 4:30 y las 5 de la mafiana del 12 de diciembre llega-
ron unos mariachis hasta la capilla, tocando las “Mananitas”.
En ese momento mucha gente salié de sus casas para incorporarse
a la celebracién.

Las primeras canciones del mariachi después de las “Mananitas’
fueron acerca de la Virgencita, de la Dulce Madre, de la eterna
plegaria, de sus pobres hijos, de la Linda Morenita, de la viejita
buena y santa, del enorme corazén y de profundo sentimiento,
aunque después comenzaron a tocar sones mds populares como
“grabé en la penca del maguey tu nombre”, “El Rey” y otras
similares.

A las 6 de la mafiana llegd un sacerdote joven, moreno, de
lentes oscuros, con un ayudante que cargaba sus instrumentos
de trabajo y seguido por varias decenas de personas.

En el lapso en que tocé el mariachi habfan armado un impro-
visado altar algunos fieles, era formada por dos tambos de basura
de 200 litros forrados con papel de china blanco y una tabla que
hacfa las funciones de mesa, con un mantel blanco, impecable, y
otro “verde pistache” un poco mds pequefio sobre el blanco.

El sacerdote terminé de ponerse sus atuendos, hizo la indica-
cién de que se acercara la gente al altar y comenz6 la misa:

—“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
La corona que la madre de Dios espera de todos los mexicanos
no es tanto una corona material, sino una preciosa corona espi-
ritual formada por un profundo amor a Cristo y, al mismo tiempo,
por un sincero amor a los hombres.

Una gran sefal aparecié en el cielo: Una mujer, vestida del sol,
con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas sobre su
cabeza. '

Padre de misericordia, que has puesto a este pueblo tuyo bajo
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Ja especial proteccién de la siempre Virgen M_a}rl'a de (}uac_i’alupe,
madre de tu hijo, concédenos, por su intercesion, profund_uar: en’
nuestra fe y buscar el progreso de nuestra Patria por caminos de
justiciay de paz. Por Nuestro Sefior Jesucristo, Amen. :

Venid a mi, vosotros que me desedis y alimentaos de mis frP—
tos, porque mi recuerdo es mds dulce que la miel y mi herencia
es mds dulce que un panal de miel. ; G

Aquellos que me coman tendrdn hambre’ todavia; aquellos
que me beban sc quedardn con sed. No tcndrap_dc_* qué a}Ycrti)zon_
zarse los que me obedezcan y no pecaran lo,s’ que imiten mis obras.
Los que me honran tendrdn una ’v1da eterna’’,

Posteriormente vino el sermon:

“Hermanos m{os: Nuestro Sefior nada ha hecho semejante con
ningtn otro pueblo, a ninguno le ha manifestado tan claramente su
amor COMO a nosotros, especialmente a ustedes que tienen una
dificil labor para con sus semejantes, la de ser cantativos y humil-
des, la de trabajar con lo que otros tiran, la de servir a nuctra Pa-
tria de una manera humilde y caritativa tambicn ... I's por ello
que a pesar de todo ustedes deben continuar con esa labor human;:
taria, esperando siempre ser buenos, pen;a_ndo en el amor de
nuestra Madre Eterna que nos cuiday nos vigila y que nos propor-
ciona también el pan de cada dfa. l)io§ lo dijo al padre /\dén cuzu‘]d,o
lo expulsé del Parafso: ‘Desde hoy ta y tus generaciones corﬁ\c{ap
el pan con el sudor de sus frentes’; eso es lo que hacen ustec c‘s,
comer con el sudor de sus frentes, porque ha sido un designio eter-
no, de Nuestro Senor”".

Poco antes de dar la comunién, dijo: '

“Hincados, los que puedan, porque en este momento va a baja’l:
el Sefior con nosotros y es el momento de pedirle lo que quieran.

El ayudante del sacerdote habfa p;}sado ya con una cha.rola de
pldstico, recogiendo las limosnas. Serfamos unas cien personas a
lo sumo; todas cooperaban por lo menos con 5 o 10 pesos, muchos
dieron billetes de a 20 y uno que otro hasta de 50 pesos, al grado
de que se llend completamente la charola y el monaguillo tuvo que
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Ir a vaciarla en una bolsa de pldstico que le dio el mismo sacerdo-
te, para terminar la colecta que llend una segunda charola.

“En el norr)br_e del Padre, del Hijo y del Espfiritu Santo, as{
como en un principio ahora y siempre por los siglos de los siglos.
Amén. Se pueden ir en paz, la misa ha terminado.”

Nadie se movié de sus lugares, asf que el padre tomé aire
levanté los brazos y repitié: ,

“}jodéis ir en paz, la misa ha terminado”’.

Solo algunas personas empezaron a moverse. Un poco descon-
certado, el padre decidié dar media vuelta y empezar a despojarse
de su ropa, no sin antes meter la bolsa de pldstico, con las limos-
nas, amarrada al cinturén, debajo de la sotana.

El_}::adre se alejd, pero por lo menos la mitad de la gente per-
manecio en la capilla, orando, me imagino; los demds fueron unos
a trabajar, otros a dormir y otros mds a seguir bebiendo, en espera
de que cayese la tarde y comenzara la fiesta general del 12 de
diciembre en el tiradero.

Dos de mis tres acompafiantes se habfan retirado a trabajar a
las 530 horasy el que quedaba se fue a dormir al terminar la misa
Decid{ ir a buscar a algunos amigos que seguramente andar{an en

su recorrido diario por las calles de la ciudad, en el camién de -

Limpia,

Fui a su sector y efectivamente all{ los encontré, como siempre
tocando la campana, levantando los desechos callejeros y pasando
a visitar sus “fincas’ para recolectar la basura.

—Quifubole muchachones, icémo los trata |a vida? —djje.

—<Que pasoood, jovenazo?, iqué milagro que se acuerda
de los pobres!

—Pus ya ves, aquf de nuevo.

.y 1T
Se/ bajé uno de los “macheteros”, con el que llevo ya una amis-
tad mds profunda:
e l(“lue' paso hijln?, iay, en la madre!, iqué pinches ojitos
tracs, gliey!; qué, {te la pusiste anoche? —me dijo.
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—iNo!, es que me pasé la noche en el “tiro” esperando la misa
de “Mafanitas”.

Empecé a contarles como habia estado la fiesta, mientras iba-
mos lentamente por las calles tocando la campana y levantando
los desperdicios.

En una de las “fincas”, que en este caso era una panaderfa,
fuimos por dos tambos de basura de 200 litros, mientras que el
chofer iba a cobrar la cuota que tiene acordada y a llenar una
bolsa con pan de todo tipo. Regresé y todos comimes pan. Des-
pués bajamos a una pequefia fdbrica de frituras (papas fritas, habas
enchiladas, “‘charritos” y camotes de dulce), de donde sacamos cua-
tro tambos grandes y una bolsa llena de esos productos, a los cuales
también “les entramos con ganas”.

En seguida fuimos a una tienda mds o menos grande de abarro-
tes, sacamos tres tambos de 200 litros y nos regalaron dos “Vikis”
—cerveza “Victoria”’— por cabeza.

Recorrfamos una calle angosta, cuando una sefiora se me acer-
co a la ventanilla y me pregunté si podfamos sacarle un cascajo
que tenfa en su casa y que cudnto le cobrdbamos. Le dije que
hablara con uno de los “macheteros” o con el chofer del camidn.
De pronto uno de los “macheteros” se subié al estribo y me dijo:

—Nomads menea la cabeza como diciendo que no.

—cPara qué?

—i0o00000! ti nomds menéala y luego te explico.

As{ que la meneé, se fue a hablar con la sefiora. Minutos mds
tarde ya estaban sacando el cascajo de la casa.

Cuando regresaron al camidn el chofer venia riendo y co-
mento: .

—Estos ojetes le dijeron a la sefiora que ti eras el inspector
de nosotros y que por eso no le podfan sacar el cascajo, a menos
que se pusiera también “a mano” contigo y le sacaron 100 pesos a
la pinche vieja.

—Pus entonces ai me llevan —agregué.

— iClaro, claro! orita vamos a seguirla.

—QOye, pero dcomo cudnto le hubieran cobrado si no hubiera
venido “‘el inspector”’?
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—Pus ai nomds unos 20 o 25 pesos a lo mucho, segin lo que
la gente te ofrezca. Por ejemplo el otro dfa fuimos a un ta!le,r
mecdnico de aqui a la vuelta y el duefio nos dijo que si no le tird-
bamos sus tambos; nos queria dar 25 pesos pero le dijimos que
nel, que eso ni siquiera por el esfuerzo, y es que de verdd santa
que estaban re pesadotes, y entonces nos dijo que nos da}ba 50
por tambo. Y ai nos tienes a la bola de cabrones chingdndole,
sudando p’a subirlos al camién y luego que terminamos pus le
fui a cobrar y itoma!, ipura verga nos dio!, nos dijo que iba a
hablar a la Delegacién para reportarnos de que le cobrdbamos por
tirar 12 basura y nomds pensé: “este cabrén ya nos chingd, nos
agarré de sus pendejos” y ni pedo, pus éa quién le reclamamos o
algo? Asi que nomis dijimos: ichinga tu madre pinche culero! y
nunca mds vamos a pasar a recogerle nada, hasta que se est¢ cagan-
do en basura y tenga que hablarnos a giievo para que se la saque-
mos, y entons se la vamos a “dejar ir hasta gdqptro” pa que se le
quite lo cabrén. Pero . .. hdzme favor, iqué hijo de la chingada!
ino? Ese giiey si que tiene los giievos muy azules, no mamadas.

Después de comer una bolsa de habas enchiladas, otra de
papas fritas, dos camotes de dulce y una hojaldra y de beber dos
cervezas, me desped{ para ir a comprar unas pilas que necesitaba
mi grabadora.

—Oye carnal —me dijo el “machetero”—, ino vas a ir a la misa?

—Pus cudl misa, si ya fui en la mafiana a la del “tiro”".

— iNooombre!, a la que va a haber en el campamento a la una
de la tarde, ah{ vamos a ir todos los del sector, es p’a los que no
pudieron llevarle sus “Mafanitas” a la Virgencita.

—Orale, ah{ nos vemos a la una. :

—Sincho, p’a ver si la seguimos después con un “pomito”
i{te pasa? ¢o no te pasa?

—S{, me pasa la idea, nos vemos a la una.

—Suave.

—Nos vemos.

'

Me fui a dar un bafio, a comprar las pilas y a arreglar mis apun-
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tes, listo para la fiesta de la tarde en el tiradero de Santa Cruz, sin
olvidar la misa del campamento de Limpia.

Llegué poco antes de la una de la tarde y me encontré con un
barrendero amigo mfo, asf que me fui a sentar con €l para pre-
guntarle sobre los “muchachos”. No habfan llegado, aunque el
padre si llegé puntual y empezd la misa.

Esta se celebrd frente a un altar mds o menos grande que hay
en el campamento, con muchas flores, focos, adornos navidefios

unas cuantas veladoras que enmarcaban una escultura de la Vir-
gen de Guadalupe, de 1.20m aproximadamente, de altura. Habfa
también una mesa larga de madera con dos grandes floreros en
los extremos, que servirfa de altar.

El rito fue mds o menos similar al del tiradero, las frases sona-
ban exactamente iguales, con excepcién del acento del sacerdote
que, a mi parecer era demasiado desganado, y hablaba tan rdpi-
do que apenas se distingufan sus palabras; muchas veces acentuaba
mucho el final de las frases y las hacfa sonar como falsas. No habfa
una sola mujer, todos eran barrenderos, choferes y “macheteros”.
La comunidn sélo la tomaron dos ancianos barrenderos y la colec-
ta nuevamente fue cuantiosa, tres charolas llenaron esta vez y
no éramos mds de 50 personas. El sacerdote insistié mucho sobre
la bondad, casi de una manera exagerada; esa bondad que rebasa
a veces los limites de la integridad humana, que es humillante
aunque debe ser soportable; esa bondad que muchas de las perso-
nas consideran ya mds como tonterfa que como virtud. La misa
fue breve. El sol cafa a plomo en el patio del campamento donde
estibamos todos parados, escuchando, tratando de creer. Las dos
velas que habfa traido el sacerdote y que colocd sobre la mesa se
apagaban constantemente, y dos o tres hombres cercanos al impro-
visado altar se aprestaban para ser los primeros en volver a encen-
der la flama. La bendicién final, todos hincados en el piso de
cemento.

“La misa ha terminado”, dijo el padre.

—iDemos gracias a Dios! —dijo un chofer y agregd en voz
baja—: Porque con este pinche calorcito ya estaba hasta la madre.

E] padre se despidié sudando, dijo que hacia mucho calor; su
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ayudante levanté los instrumentos de trabajo y se subieron a su
flamante “Caribe”

Mis amigos llegaron ya casi al final de la misa, el chofer ni si-
quiera asisti6; pero los dos “macheteros” entrados en copas, “con
media estocada’’ como ellos mismos dicen. Al verme sonrieron y me
hicieron una sena de que los siguiera. Caminamos unos metros y
entramos en un jardin que tiene el campamento; me presentaron
al “Ticos”, “machetero” de otro camién y dimos dinero para que
el “Ticos” fuera a comprar una botella de ron y unas “cocas”
El lugar era tranquilo, con algunos drboles y pasto. Frente a noso-
tros habia un campo de futbol, en donde momentos mds tarde
jugarfa el equipo de los “rucos” de Limpia, o sean los mds viejitos
(35 a 45 afios), que todavia pueden jugar.

El “Ticos” llegé pronto con la botella y al momento servimos
la primera copa de la tarde para festejar a todas las Lupitas. Yo me
mantuve con una sola copa durante todo el rato que estuvimos,
ya que tenfa que ir al tiradero; pero mis dos acompafantes a la
tercera ya estaban “hasta el cepillo”, como dijo uno de los jugado-
res que entraban al campo en ese momento.

“El Sobrino” —uno de los “macheteros del camién—, me dijo
que me iba a presentar al equipo, as{ que a mentadas de madre le
fue hablando a cada uno de los jugadores que se encontraban en
el campo ya listos para empezar el partido.

—iVeinte!, iVeinte!, ide a cuarenta, giiey! Mira, a ese le dicen
“El Veinte” —me decfa.

— iTu madre, pinche “Sobrino’’!

—iCaimdn!, icaimdn!; ipinche ojete culero, arrastradoooo!

— iChinga tu madre, pinche “Sobrino”’!

“El Sobrino” sonrefa cada vez que alguno de los jugadores le
gritaba en respuesta a sus llamados, y decfa:

—Estos cabrones, ai como los ves de O_]EtCS son ‘“‘chidos” con-
migo, <o no, pinche “Ticos”?

—Chale, ya estds borracho, cabrén.
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— iNi madres, carnal!, aistd mi compadre p’a que te diga si son
o no son ‘“‘chidos” conmigo estos ojetes. iMe cae de madre!

—A que no le vas a dar un beso al “Nene”, giiey —dijo el
“Ticos”.

—éNo? .. éno? . . .pst, ichale! {te crees muy verga u qué?

—Aver, yo nomds quiero ver si le das un beso.

—Pérame, orita vengo.

“El Sobrino” se paré haciendo unas “eses” enormes. El parti-
do habfa comenzado y €l se meti6 en el campo a besar al “Nene”’
a quien también le apodan “La Ampolla”, por la barriga enorme
que tiene. El “Ticos™ estaba atacado de risa, los defensas no po-
dian sacar al “Sobrino”, éste se cafa, se revolcaba en el polvo y
todos reian. Por fin llegd con “El Nene” y éste no se dejaba dar
el beso, lo empujaba y el “Sobrino” se volvia a caer y a levantarse,
una y otra vez, para darle el beso. Por fin “El Nene” se descuidé
y “El Sobrino” lo agarré por atras y le dio un beso en la cabeza.
Sélo se oyd un grito: *“ iSdquese a la verga, pinche puto!” “El So-
brino” empezé a caminar para afuera del campo. El “Ticos” segufa
con una risa incontenible. Finalmente “El Sobrino”’ perdié el equi-
librio, quiso asirse de un arbolito, lo rompid y se quedd tirado
atrds de la porterfa, gritando que no lo agarraran.

El “Tlicos” se quedd platicando conmigo durante todo el
primer tiempo del encuentro, me dijo que “El Nene” vivfa adentro
del tiradero y que habia sido ayudante de Rafael; pero que era un
hijo de la chingada, que mejor no tratara de acercarme a €l porque
no conseguirfa nada; me invité también a que fuéramos a “La Ma-
rrana” (ciudad perdida que se menciona en la parranda del ‘“Mu-
gres”), a tomar cerveza con su “banda’; pero yo tenfa que ir al
tiradero, asi que quedamos de ir en otra ocasién.

Una vez que el “Ticos” termind de beber la botella de ron
mandé comprar una de tequila blanco de medio litro, mientras
que pausadamente camind hacia la porterfa para ir a levantar a su
compadre “El Sobrino”. Lo trajo a donde estibamos sentados,
“El Sobrino” le ment6 la madre y se queddé dormido con la boca
abierta. Me despedi y me dirigfl al tiradero. Eran las 4:30 de la
tarde.
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Tomé el camino del basurero de Santa Cruz y llegué directa-
mente a casa de mis amigos “El Tfo”, “El Prieto” y “El Negro”.
Pasé a buscarlos a cada uno, todos estaban dormidos, sin embargo
el “T{o” se levanté y me dijo que lo esperara mientras se bafiaba.
Me quedé en su casa, hablando con sus hermanas y sobrinos.
Mandaron traer unas cervezas, de las cuales tuve que tomar una
por lo menos, aunque no la apetecfa, y rechacé las demds con el
pretexto de que fbamos a beber mds en la noche durante la fiesta.
El “T{o” aparecié pronto muy bien arreglado, con un pantalén
de casimir, un suéter tejido de cuello de tortuga y zapatos de

lataforma. Salimos a la calle para ir a levantar a los otros dos.
El “Tio” hablé con ellos y no tardaron mucho. “El Prieto” iba
bien vestido, con un conjunto de mezclilla de saco y pantalén
y camisa azul cielo, y el “Negro” en la misma facha en que lo
dejamos, sucio, desgrefiado y todavia algo “crudo”.

—Empezaba a caer la tarde y después de tomar dos “‘cagua-
mas” entre los cuatro nos dirigimos primero a la fiesta de la
capilla que estd afuera del tiradero, al mismo lugar donde habfa
ofdo la misa de “Mananitas”.

La “feria”’ comenzaba a animarse. Decenas de nifios se pre-
paraban para subirse a los juegos mecdnicos, rueda de la fortuna,
cohete, sillas voladoras, aviones, carritos y los tradicionales caballi-

tos, que eran operados manualmente por dos senores ya que no

tenfan motor para impulsarlos.

Habia también dos locales que llamaron mi atencién. Uno de
ellos anunciaba: “LA MUJER CAIMAN, LA ILUSION OPTICA
MEJOR LOGRADA EN TODO EL MUNDO?”; el otro: “LA TUM-
BA DE LAS MOMIAS”, y tenfa pintado un vampiro espantoso
en medio de dos momias que querfan dar la impresién como de

que iban a resucitar. Al lado de la puerta de entrada habifa dos.

letreros, uno de cada lado; “DANGERR” y “THE MUMYES”.
Los dos locales permanecieron cerrados todo el tiempo, nunca
funcionaron, al parecer porque eran las habitaciones de los que
manejan la “feria”.

El costo de los juegos era de cinco pesos cada uno, la rueda
de la fortuna, el cohete y las sillas voladoras; los demds de 3y 4

}
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pesos, ya que estaban destinados casi exclusivamente a nifios
muy pequefos. El tiro al blanco con rifle y las canicas —seis cani-
€as— cran a cuatro pesos cada uno. También habfa el tiro a los
globos, tres dardos por cinco pesos, y los premios eran los tradi-
cionales: pequefias figurillas de yeso pintado, de las que si se
acumulaban cinco se podfan cambiar por una mds grande, un
luchador alcancia o un torito alcancia. ’

Habfa también cinco puestos de fritanga —sopes, tacos fritos
y tortas— y diez puestos de hot cakes. Estos los preparaban con
miel, mermelada, azicar, cajeta o dulce de guayaba, segiin el gusto
de cada quien. Habfa dos tiendas visibles, en donde se podfa
comprar refrescos y cervezas.

Muchos faroles navidefios, pequeiitos, colgaban de listones
amarrados a los drboles y habfa varias imdgenes de la Virgen de
Guadalupe empotradas en algunos 4rboles, adornadas con foquitos
y flores.

La guerra de harina y cal no se hizo esperar. Muchos nifios

traian cargando bolsas de pldstico llenas de eso, de harina y cal
y se dedicaban a aventarlas desde arriba de la rueda de la fortuna.
Todo el mundo estaba bafiado en harina, con excepcién de los
senores y senoras que bebfan en las puertas de sus casas.
. Alas 7 de la noche llegaron dos conjuntos musicales, que se
instalaron en los extremos opuestos de la capilla, los dos de mtisi-
ca tropical, y empezaron a tocar para que la gente se pusiera a
bailar en la calle; habfa muchos jévenes.

Frente a la capilla estd la plazuela (como ya se ha mencionado)
y a la entrada de ésta el Monumento a la Madre, casi sobre la calle.
Frente al monumento estaba colocado un “castillo” de fuegos
artificiales, que habria de ser quemado a las 8 de la noche. Este
castﬂ%o‘ fue “‘donado” por Rafael Gutiérrez Moreno, al igual que
la musica y los adornos de la capilla, los globos con sus iniciales
y el letrero de focos rojos también con sus iniciales, que medfa
unos 2 x 3 metros.

Los cohetones comenzaron a tronar nuevamente en el cielo
y de pronto el “castillo” empezd a formar las figuras de fuego que
con tanta paciencia habfan preparado los maestros pirotécnicos:
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ruedas que dan vuelta y cambian del blanco al verde, estrellas
blancas que giran vertiginosamente hasta apagarse y de repente
forman tres letras rojas, perfectamente visibles, “R.G.M”, las que
cambian de color y dan la pauta para que aparezca de la oscuridad
una imagen de la Virgen Marfa con corona blanca. De arriba caen
cuatro escaleras tricolores que empiezan a dar vueltas, para que una
corona de fuego salga disparada hacia el cielo y estalle formando
una lluvia de luces de mil colores.

La fiesta se animay la gente rie, bebe, come y baila, olvidando

quizd por un momento sus problemas cotidianos. Las iniciales de
Rafael que estdn frente a la capilla brillan intensamente y hacen
resaltar [a campana que se encuentra debajo de ellas, misma con la
que se dan las llamadas a misa los domingos y dias festivos. Las ca-
torce bancas de la capilla estdn casi abandonadas, sélo hay cinco
personas sentadas, en medio de la algarabfa popular. Las dos alcan-
cfas que hay en la capilla fueron vaciadas en la tarde, para que
nadie fuera a robarse el dinero que se habfa colectado durante el
dfa anterior,

Uno de los conjuntos tocaba “El Sirenito” y el otro ““El Negro
José”, los dos desafinados, un poco mds el primero. La gente se
abrazaba y bailaba en la calle, levantando grandes polvaredas en el
piso sin pavimento. Bailaban hombres con hombres y mujeres con
mujeres, igual que el 15 de septiembre, sélo que esta vez habia
mds mujeres borrachas, completamente ebrias; eran muchas en
verdad, algunas tiradas en el piso o vomitando, aunque habia
también muchos jévenes que se divertian bailando con sus novias,
sin beber demasiado alcohol.

El “Negro” y el “Prieto” me llevaron para presentarme con un
amigo de ellos. Era el sefor Ceferino Pérez, antiguo miembro de la

comunidad de pepenadores de Santa Cruz Meyehualco. Tenfa una.

garrafa de tres litros de ron y dos botellas de brandy. Nos invité
un trago y se dirigioé a m{:

—Usté no es de aquf iverdd?
=Nay;
—dDe dénde viene?
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—De La Merced.
—iYaaal, ia pocol!
—SI, de veras, soy de all4.
» ;Pus mire, [e voy a decir una cosa, Yo no sé a qué viene, pero
. . H
¢ da gusto que venga a convivir con_nosotros, porque usté se ve
una gente de estudios ¢o no? 3
Sl 3 ; i
—S{, pus S1, ¥ vine porque me invitaron a pasar la fiesta mis
amigos —y sefialé al “Negro” y al “‘Prieto”
—Ml’re, le voy a d?Clr una cosa, aqui es otra cosa; le aseguro
que uste nunca ha comido gato y aquf se come gato o no?

Todos asintieron.

puanczlie ; e)ﬁoder;}gze n;iée;?n?oazajoz chingdndole duro y estuve a
qui, en lugar de Rafael, sélo que
me fajliaron las palancas que tenfa, pero no soy pendejo Yo todos
los dfas me levanto, me persigno y digo: “Virgencita. pé h
enfrente a uno mds pende; 4 S
pendejo que yo, no me pongas uno mds cabrén
Porque me carga la chingada”, y ya ve, ora la ando haciendo fuera
del tiradero, haciendo mis ondas en Tepito; ahf yo me chingo dos
o tres cabrones diariamente y saco p’a la papa; con decirlge ue
toda la gente promete: “‘Virgencita, voy a dejar de tomar un aﬁ?)”
O voy a dejar de hacer esto o el Otro, pero yo en cambio le prometf
que un ano entero no iba a trabajar y aqui me tiene, ya voy a
cumplir ocho meses y no he trabajado para nada ¢o sf? 4 {

Todos afirmaron que no trabajaba. ‘

—Es mds, le voy a decir una cosa, yo soy cufiado de Rafael
porqmj, me ando cogiendo a una de sus hermanas es mi concubina
y a mfi R,afael me pela los dientes; es mds, me reS};eta porque sabe
que aquf la gente me quiere mds que a €l y yo teng:a deqmi lad
ala gente porque convivo con ellos, ¢o no? : 2

Todos asintieron.

—Yo vengo Yy convivo y antes tomaba pulque porque no me
alcanzab:% para mas, pero ora yo prefiero un “pomito’ bueno . asf
como orita, y los invito a todos, ni modo que diga: “sd uc:nse
a la verga pm'ches culeros”, porque yo tengo dinero y ellosqno- ni
madres, a2 mi me gusta convivir con mi gente, porque yo empécé
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aquf y aqui me hice un cabrén y gracias a Dios ahora la hago chi-
llar gacho en Tepito.

Llegé una sefora de unos 45 afos, completamente ebria, e
interrumpié la conversacion:

—Ya cdllate cabrény chupa, no te hagas pendejo.

—A giievo, isald!; isald jovenazos!

—Ya chinga tu madre y chtpale cabrén —insisti6 la senora.

—iYaaa! pinche chaparra, la que no chupa eres td. Ustedes
perdonardn jévenes, pero esta pinche chaparra es otra de mis con-
cubinas <o no? -

—A giievo cabrén, yo estoy contigo, pero mejor vente a chupar
acd —y se agarrd la parte inferlor del vientre— ija!, ija!, ija!

Todos refmos y el sefor me invité a ir a Tepito a comer “‘Chi-
chis de bolillo en caldo”, para lo cual me dio su teléfono y direc-
cién. Se despidié de nosotros y nos sirvié otra copa. Se fue un
poco tomado, no mucho, en compaiifa de otra mujer que pasé a
recogerlo.

Fue entonces cuando decidimos ir al tiradero, adentro, para
pasar el resto de la fiesta all{. Eran las 10 de la noche.

Esta vez “El Negro” y “El Prieto”” me aseguraron que no habfa
problema, ya que los dos habfan vivido por algiin tiempo adentro
del tiradero, asi que le hablamos al “T{o”, que estaba con su
novia, y nos fuimos los cuatro al tiradero. Entonces me sentfa
mucho mds seguro al ir con ellos, porque en verdad conocian
a mucha gente de la que vive adentro y son queridos y respetados,
“por ser muy cabrones” —dijeron.

Fue una ocasién unica. Visitamos, entonces si, todo el basu-
rero, calle por calle; nos metimos en varias casas de amigos de
ellos, compramos una ‘“caguama’ para cada uno y asi nos anduvi-
mos paseando sin que nadie se metiera con nosotros. Hab{a muchos
anuncios esparcidos en todo el tiradero:

— LOS PEPENADORES CON LOPEZ PORTILLO.

HECTOR CASTILLO BERTHIER 115
— R. G. M. (Letras enormes pintadas en rojo).

— COLONIA DEL XXVI DISTRITO ELECTORAL.
(Cientos y cientos de globos con las iniciales: RGM).

— BANOS GRATIS PARA TRABAJADORES DE LA UNION
DE PEPENADORES, A. C.

— COMPANERO, TEN CUIDADO CON LA LUMBRE.

— ESTE MONUMENTO FUE DONADO POR EL SENOR
RAFAEL GUTIERREZ MORENO. (En el astabandera).

— POR UN NIVEL DE VIDA MEJOR. UNION DE TRABA-
JADORES.

— LA UNION COMPARTE, TIENDA ALIANZA POPULAR.

— DIOS MIO, CUIDA A TU PUEBLO. (En los brazos de una
Cruz de cemento).

— ESTE MONUMENTO FUE DONADO POR EL SENOR
RAFAEL GUTIERREZ MORENO. (Abajo de la Cruz).

— PROGRAMA HABITACIONAL DE LA UNION DE TRA-
BAJADORES DEL D.D.F.

— NUESTRA LUCHA ES POR UN NIVEL DE VIDA MEJOR.
(En la parte inferior del kiosco).

— LA SOLUCION SOMOS TODOS.
(En la parte superior del kiosco).

— NOSOTROS TAMBIEN SOMOS MEXICANOS.

— ALIANZA POPULAR.
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— LA PATRIA ES PRIMERO,

— UN ESFUERZQ MAS DE LA UNION., R.G.M. (Las iniciales
de un tamano ¢norme).

— LA TIERRA ES DE QUIEN LA TRABAJA,
LA BASURA ES DE LOS PEPENADORES
QUE LA TRABAJAN.

R.G. M.

— LA REVOLUCION SOCIAL Y CULTURAL
ES LA REVOLUCION DE LOS PEPENADORES.
R.G. M.

— LOS PEPENADORES CON EL PRI.
— R. G. M. (Letras enormes en otra barda).

— LOS TRABAJADORES CON SU PRESIDENTE,
CON SU REGENTE,
CON SU DIPUTADO.

El ambiente de la fiesta era muy similar al del 15 de septiem-
bre. El alcohol era distribuido gratuitamente y se encontraba
tocando el conjunto “Tropical Santa Cruz”, grupo que como ya
hemos dicho en otro capftulo maneja Evaristo Rodriguez Sudrez,
brazo derecho de Rafael en el basurero.

Cuando llegamos la gente ya estaba casi totalmente alcoho-
lizada, muchas mds mujeres ebrias que en la pasada celebracién
de las fiestas patrias; un buen nimero de nifios también se en-
contraba embriagado.

Acababan de quemar el “castillo” de fuegos artificiales cuando
entramos y todo en conjunto mostraba una clara decadencia. Los
lideres se habfan ido ya a sus casas, el alcohol estaba termindndose:
sin embargo, habfa unas 200 personas bailando todavfa.

El carrito de frutas “frescas” que habia visto enla fiesta pasada
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seguia en el mismo lugar, con €l mismo sefor y probablemente
con la misma fruta. En un cajon grande que sirve de base al carrito
el humilde frutero trafa un buen cargamento de cerveza, que apa-
ciblemente vendia como pan caliente ya que se habia terminado
el vino. Cada cerveza costaba 10 pesos y mucha gente esperaba su
turno para comprarles.

Caminamos toda la calle principal del tiradero, hasta el final.
El “Prieto” y el “Negro” trataban de explicarme no sé qué, pero
ya iban borrachos. Llegamos hasta el fondo a una casa,la de dofa
Clara, que vendfa “caguamas’ y tortas. Tocamos y pedimos cuatro
cervezas y dos tortas de frijoles con ‘‘hierbas” y un chile verde
cada una, para el “Negro” y el “Prieto”. Dona Clara era una ancia-
na que nos dejé pasar a dos de nosotros para recibir la mercancfa.
Todo estaba revuelto, habfa de todo, botellas, latas, colchones,
ropa colgada, muebles viejos, sillas de madera y de metal, vitri-
nas, aparatos inservibles, una televisién, una estufa pequenita de
gas, una hielera, basura, mugre, desperdicios y dos sefioras y un
joven que vefan la television. Ni siquiera se molestaron en voltear
a vernos, mientras la viejita preparaba las tortas.

—Son 42 pesos —dijo la anciana.

Salimos con rumbo a la zona que pertenece a la sefiora Berta
Garcfa, viuda del lider que se dice Rafael mandé matar hace ya
varios anos y de la que se afirma que como recompensa por la muer-
te de su marido tiene a su cargo una seccion del tiradero y cerca
de unos 300 pepenadores que trabajan exclusivamente para ella.

Pasamos por tres lavaderos que construyé Berta para que la
gente lave su ropa, pequenos, insuficientes para tanta gente. Subi-
mos una pequefia loma para ver un altar que le construyeron a
la Virgen de Guadalupe, lleno de plantas, flores y focos de colo-
res, con una bandera nacional y papel metdlico alrededor de la
imagen.

—Oye tio —dije—, iqué raro que no tenga las iniciales de Rafael
por lo menos!
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—No, es que este altar es de la zona de Berta y aquf ella hace
todo.

Seguimos caminando por las angostas y pegajosas callecitas
hasta llegar a una enorme montafia de basura que tenfamos que
escalar para ver el criadero de puercos que tienen en el tiradero.
Habia muchos, metidos en un hoyo de basura, donde comfan y
vivian. Habia varios perros guardianes que custodiaban a los cer-
dos, mismos que al acercarnos comenzaron a ladrar, a armar un
gran esciandalo.

Bajamos, seguimos caminando por una calle y de repente el
“Negro” me dijo: “Sfgueme”. Nos metimos entre dos casas y sali-
mos a una especie de solar lleno de llantas y desperdicios; habfa
mds casas, seguimos una especie de laberinto y llegamos a otra
calle que normalmente estarfa escondida. A nuestro paso se po-
dfa ver el interior de las casas a través de los huecos que dejan
los cartones y las ldminas. La gente, mucha de ella, dormia en el
piso, amontonada. Habfa una pareja haciendo el amor con la luz
prendida y con dos nifios y otra sefiora a su Jado. El color antes
rojo y blanco de las casas que dan al exterior de las “calles for-
males” se iba perdiendo, las casas se hacfan grises, sin puertas, sin
ventanas y algunas hasta sin luz.

Llegamos hasta la vivienda de un amigo del “Negro”. Tocé
la ldmina, ya que la puerta era sdlo un sarape colgado.

—¢Quién?

—Soy yo, amigo.

—¢Vienes solo?

—No, vengo con otro amigo que quiero que conozcas.
—Pérame.

Se escuché una voz femenina que dijo:
“Madndalos a la chingada o qué, éno quieres acabar?”

El tipo sali6. Nos presentamos. El tenfa un nombre larguisimo
que nunca pude recordar. El “Negro” le dijo que yo querfa regre-
sar otra vez a aventarme unos pulques con €]l y con sus amigos,
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en la pulqueria que hay adentro del tiradero, para convivir y ver
como viven en el tiradero, ya que estaba haciendo mi Gltima tarea
para recibirme de maestro.

—Pus estd cabrén —dijo el tipo—, ya ves, si nos agarran “‘El
Dientén”” o “El Varelas” nos la arman de pedo; serfa posible sélo
si se disfrazara un poco, porque asi nomds estd cabrén y pus p’a
qué le busca uno ruido . . .

Lo interrumpid el “Negro”:

—Yaaa, pus ya lo s¢ gliey, pero es buen camarada y sélo querfa
saber si jalabas conmigo o no.

—S{ pus sf, no hay pedo, nomds me avisas con tiempo p’a saber
que estoy aqui.

—QOra pues, ai nos vemos.

—Ya vas.

—Ldstima que es tan noche —dijo el “Negro”—, si no pasdba-
mos a ver otros camaradas que tambi€n son cuates.

Regresamos por el mismo sendero hasta que salimos a la calle
donde nos esperaban “El Prieto” y “El Tfo”. Este estaba nervioso
y preocupado porque ‘‘El Varelas™ habfa estado vigilando lo que
hacfamos desde que entramos al callején. Un “Mustang” azul
modelo 1978, con radio de banda civil y rines de magnesio, estaba
parado en esa misma calle; era del “Dientén”, segiin dijo uno de
los amigos.

Caminamos y, efectivamente, escondido en la esquina de una
callejuela estaba “El Varelas”, con un pantalén café y camiseta
blanca que tenfa dibujadas tres letras rojas: R.G.M.

El “T{o” lo saludé muy a la pasada y nos seguimos de frente.
Cuando dimos vuelta en una calle para entrar otra vez a la princi-
pal entré un automdvil viejisimo, del que salid “El Nene”. El
“Negro” lo saludo: .

—<éQuihubo, “Nene’’?

—{Qué pasé, carnal?, ihic!

—<éCémo quedaron?

—Ganamos 3 a 1.



120 EL BASURERO

De pronto se cay6, venia totalmente borracho. Dijo que des-
pués del juego todos se fueron a chupar y que acababa de dejar a
todos bien “pedos”. No supo quién era yo, ni le importé tampoco.

Llegamos a la avenida en el momento en que el conjunto anun-
ciaba que iba a tocar la Gltima cancién, dedicada a Evaristo Rodri-
guez. Caminamos hacia la salida.

El “Tio” me dijo que ojald y no fuera a haber pedo con “El
Varelas”, mientras que el “Negro” decfa que lo buscara cuando
quisiera para regresar adentro, sin problemas. Al “Prieto” le daba
gusto, seglin se vefa, que por medio de ellos se fuese a enterar la
gente de afuera de cémo viven en verdad los que viven de la basura.

As{ llegamos a la casa del “Prieto”, nos tomamos el ultimo
trago, nos despedimos y part{ con miles de ideas en la cabeza y
con una infeccién en el ojo izquierdo.

—Eso te pasa por pinche fizgén, cabrén, ijal, ija!, ija! —se
despidié el ‘Tio”.

T
ADIOS AL “MUEGANO”

~ Eran las cinco de la manana de un dfa de mayo, el dfa ya cla-
reaba y el “Prieto” se alistaba para ir al campamento de Limpia
a su trabajo diario de ‘‘machetero” en el camiéon que maneja el
“Huevo”.

—dYa te vas? —pregunté.

—Si, ps es que si no no llego, y hago casi dos horas hasta el
campamento, y pus luego si no llego me descuentan el dfa o me
dejan nomds ai y no puedo resoquear en el viaje, y ps por eso es
la chinga . . . :

Amalia, la hermana mayor del ‘‘Prieto”, calentaba café y pre-
paraba una torta de frijoles con chile verde para su hermano, y
unas tortillas con frijoles y chile verde. Mientras tomabamos el ca-
fé, hablamos un poco.

—Tons ya sabes —me decia—, el ““Toitoi’’ va a venir para que
vayan al tiro, nomds muy buso, no te vayan a agarrar porque te
chingan, ti nomds ve con el “Toitoi” y no hables con nadie, me-
jor quél diga qué pedo contigo, y td ni en cuenta, ai nomas, como
si no supieras nada.

—Hecho, nos vemos en la tarde —le dije.

—Ya vas. Ainos vemos carnala, iah!, si viene mi “‘jefe’”’ le dices
lo de questd enferma la *“‘China”, aver si te deja algo p’a las me-
dicinas.
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—Ey, yo lo spero t'a que venga ——c‘iijo su l}l’ermana. ’

—Oye, y ¢de qué estd enferma la ““China ? —pregunté.

—Pus sepa, quesque le duele la barriga y quiere vomitar, y ps
ni con el té se le quita ni con nada, pero pus no es la primera vez,
y luego hasta seguido se enferma y aistd nomas echada hasta que
ya de repente s¢ levanta y empieza a comer otra vez, y pus yo creo
ques lo mismo, por eso digo que pus ai quesperar que sc levante,
porque pus siempre igual y nunca se ha enfgr;nado de a deveras.

—Y medicina, ¢no ha tomado alguna medicina?

—No, pus p’a qué, sabrd Dios lo que tenga y luego comprar
esas chingaderas que ni sirven p’a nada y ai nomds std uno gaste
y gaste por nada y pus no, mejor que se cure solita. Asf le hacia
mi mamd, que en paz descanse, nOmas un tecito cuand’o uno se
enfermaba y ya, si acaso algunas hierbitas, pero pus nomas p-a que
se ayude a levantarse y ya con eso.

— &Y tus otros hermanos? 1] .

—Pus mire, cuando venimos, nomas tres le viviamos a m1 ma-
mé, porque en realidad éramos siete, nomas que los otros cuatro
se murieron cuando eran chiquitos y pus nomas qt}cfdamos noso-
tros, pero cuando se juntd con su otro marido Vf)lvx.o a tener sicte
hijos, nomds que aqui sblo se murieron dos de chiquitos y una mas
grande que se murio hace poco.

—Entonces ¢cudntos viven aqui?

—Pus mire somos yo, Jacinto, la “Nena’’, la “China”’, ?I ‘“‘Po-
po” y Leonardo o ‘“Prieto”, como usté le guste llamar, as{ le de-
cimos desde chico. Bl

La platica siguié por un buen rato en lo'q’ue llegaba el ““Tor-
toi”’ y hablamos sobre su casa y su organizacion familiar, sus cos-
tumbres y necesidades. ‘ ¢

—Si, pus mire, la verdd pus casi no tomamos leche, nomas el
“Popo’ y la ““China”, eso si, pus una o dos veces, cuando se pue-
de; también los huevos, pus stan recarfsxmos‘y pus cuandolalcanza
psi comemos, pero cuando no, pus ai un guisadito de espinazo, o
ps un caldito y unos tacos fritos, o a veces tortas nomas, y ps cuan-
do hay fiesta, psi que un molito o un arroz, pero casi nunca hace-
mos fiesta, y ps es que no alcanza. O verd, ya pensado bien, con lo
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que trai el ‘“Prieto” y lo que nos da el sefior Jesus, o sea ¢l esposo
de mi mamd (que en paz descanse), pus ai sacamos unos dos mil
quinientos al mes a lo mucho; pero luego cuando no da el *‘Prieto”
pus si std canijo, no alcanza ni p’a tortillas, y luego quel otro ca-
brén guevon del Jacinto no da nada, nomds se la pasa borracho
y uno cuidando ai sus cosas, y pus imaginese p’a pagar todo, la
luz, el agua ... a veces si compramos ropa, pero ps nomds ai de
vez en cuando, y quel cuaderno, que los dulces, los refrescos, las
papitas, los chicharrones y qué se yo cuantas porquerias, que no-
mis std uno gaste y gaste y pus el dinero se va y no alcanza p’a
todos. Nomas porque la renta la paga casi toda Rafael el del tiro,
si no pus ni eso tendrfamos y pus la mera verdd, que me castigue
Dios si miento, pero ps no nos alcanza p’a comer bien as{ seguido,
pero ps ai la vamos pasando y ps que lemos de hacer. Aparte pus
porjemplo, cuando se murié mi mama ps no teniamos dinero y el
mismito Rafael nos mand6 una gente p’a que pagara todos los gas-
tos de entierro, si no, pus quién sabe como le hubiéramos hecho;
igual con mi otra hermana la mds grande, que se muridé después.
Pero fijese como son las cosas y lo qués la suerte. Una senora del
tiro, dofia Leo, o doiia Cleo, o algo asi, se le murieron sus tres
hijos mds grandes en dos semanas, el primero en un accidente y
Rafael le pagd todos los gastos del entierro; como a los cinco dias
izas! se muere el otro de una intoxicacioén crioque alcélica, y ya
Rafael ps nomds creo que le dio la mitad p’a sus gastos; y a la otra
semana izas! ai std lotro que lo matan en una bronca aqu{ adelan-
te en Santa Martha, y para ese ps creo que ya Rafael no le dio
nada, porque la sefiora anduvo busquelo y busquelo y nomds no
aparecid, y pus crioque se coperaron unos vecinos p'a llevarlo alld
por el Cerro de la Estrella. Lo qués la suerte, imaginese que mi
mam4 y mi hermana se mueren juntas, ps qué hacemos, ps nomds
no, asi no se hubiera podido . . .

Eran casi las siete de la mafiana y el ‘‘Toitoi’’ tocaba la puerta
de la casa:

—¢Qué paso, Amalita? buenos dias —dijo.

~Quihubo ti, qué milagro tan temprano.
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—Ps es que venfa acd por el jovenazo para ir alld con los c.uatni:s
a ver si se puede cotorrear con cllos, ps ya sabes que conmigo la
hacen acd y no es por nada pero ps ¢s que yo Soy bien “‘jicamas’’.

—Ay si ta, inomds andas df: bor:_ach’?,! : 8, ;

—Qué pasd, qué paso, psi ya “jure el domingo. ¢Qu¢ paso
jovenazo, ya listo?

—Listo. '

_Ps tonces nos vemos al ratéon Amalita, a ver si paso ¢n la tar-
decita con tu carnal.

—Orale, nomds no te pongas a chupar.

— iNoooo! iya nooo! ; .

Salimos de la casa y nos dirigimos al Flradero, en el camino me
hablé de su papé, que trabaja de “merohco” Vgndlendo medicinas
en la Candelaria de los Patos; que tiene tres hijos, uno por ano de
casado; que antes de trabajar como pepenador habia 51‘?10 sa’cabo-
rrachos”” de un cabaret de tercera allé por Garibaldi: “Nomas que
en una bronca que hubo ps sacaron hasta fierros y botellas y ps fue
cuando me mocharon los tres dedos desta mano y psla verdd, co-
mo no sacaba mucho, dije: ‘ps ya stuvo suave no?’y entons me
vine pa’cd con un primo y ya me quedé, hasta que conoct a mi mu-
jer y ps ya nos juntamos, no porque no crea en Dios, pero ps s
que no tenfa dinero p’a casarme por la iglesia como ,]’)105 manda,
pero pus luego, al chico rato la hago y ya ps trgr_lquﬁo T :

Fl “Toitoi” conoce bien el tiradero, ha vivido casi cinco anos
en ¢él, trabajando adentro; conoce el movimiento, pero no quiere
que vayamos ‘‘muy lejos”, no quiere tener problemas con Rafael
ni con los encargados del basurero, a pesar de que dice “llevarla
bien”” con todos ellos.

Nos metimos en el tiradero y llegamos al lugar donde los ca-
miones de basura echan los desperdicios de los mercados: frutas
podridas, vegetales, desechos orgdnicos en general. Enfrente de
nosotros, como a 100 metros, s¢ vefa una enorme monta‘?a de_ba-
sura gris y café que tenfa en su cima un tejabdn, donde “‘El Dien-
ton’’ pesaba y compraba el vidrio a los trabajadores. Se podia ver
también ¢l camino que seguian los camiones para tirar la basura y
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los grupos de pepenadores que trabajaban en sus zonas correspon-
dientes.

El “Toitoi”’ no quiso ir mas adentro en ese momento, asi que
buscamos un lugar para sentarnos y empezo6 a describir “‘el movi-
miento” de lo que tenfamos frente a nuestros ojos:

—QOrita no es hora del movimiento ‘‘grueso’’, eso es como a las
doce o una de la tarde en que llegan casi todos los camiones, y ps
ai nomds algunos que vienen mds temprano a dejar su primer ‘‘via-
je’’. Mira, todos esos que ves ahi metidos ‘‘resoqueando’”, o mejor
no pongas resoqueando porque es muy vulgar, y te van a repro-
bar, no mira, esos estan. .. ps separando los materiales de lo que les
quedd ayer y eso si, cada uno tiene su propio lugar en donde le
tiran los ‘“‘viajes’” nomads p’a ellos.

—Qye, pero parece que hay muchos nifios, es mds parecen casi
puros nifios éno?

—Ps{, es que los nifios ‘“‘talonean’ por su parte resoqueando
lo que queda de los viajes y pus como stan chicos, no les cuesta
sumirse en la basura p’a buscar trapo, vidrio o hueso, queslo que
mds sacan y ya los grandes pus llegan mds tardecito p’a esperar
los nuevos ‘‘viajes” que les lleguen. O sea, ps mira, a cada familia
ps nos llegan unos tres o cuatro viajes a lo mucho, y de cada viaje
si lespulgamos bien pus ai salen los 100 o 120 pesos por viaje y ps
ai lo repartimos si somos varios o ps segiin, yo trabajo con dos cu-
fiados, sus esposas, a veces va mi vieja, a VeCes no, PEro ps €s que
stin re ‘‘chavos’ mis hijos, ps por eso luego no va, pero ps ai saca-
mos los 100 o 150 p’a cada uno de mis cufiados y p’a mi, mds
aparte lo que alcancen a sacar los “‘chavos’, que pus eso es aparte
y eso se guarda p’a juntarlo y venderlo después . .. Es mas, aquf
desde las seis ya ai gente chingdndole y pus al acabas, segiin, a las
cuatro o cinco de la tarde . . .

—Y dcomo les dan los viajes?

—O sea, uno conoce al chofer y asi ya sabe uno que le lleva el
viaje. A los choferes les damos sus cinco, a veces hasta sus diez
pesos p’a asegurar que te lo traigan, otros choferes no nos cobran
nada, ps al seglin, y entonces otros viajes los llevan a un tramo es-
pecial y este tramo estd a cargo de un ‘‘cabo’ del tiradero, y en-
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tons el cabo le da los viajes a las personas que estén en ese tramo,
y la gente va y le pregunta si le puede dar el viaje, y pus también
ai segin tu relacién como la lleves con el cabo te da el viaje o no,
y ya ps le das su segunda y tercera resoqueada y ps de ai sale lo
que te decfa . ..

— ¢Por qué segunda y tercera?, <por qué no primera?

_Psi, es que mira, cuando el cami6n anda en la calle ps los ma-
cheteros como “El Prieto” y los voluntarios que andan arriba ps
aprovechan el tiempo y trabajan el viaje por su cuenta, a €S0 le lla-
mamos ‘‘chachareada’ porqué basura virgen y luego ps ai sacan
materiales y chicharas y las venden antes de llegar acd, ps por €so
aquf les tenemos que dar por lo menos dos resoqueadas ps p'a sa-
car lo del viaje por lo menos, 0 sea si la basura la trajeran virgen
pus entons si sacarfamos una “feria” mds, pero ps asi ya nomds
nos quedan las “bachichas™ y por ai hay otros pepenadores que
trabajan solos porque no tienen familia, y pus esos nomds se hacen
un viaje o un viaje y medio a lo mucho . ..

—Y td, dcomo trabajas tus viajes?

_Mira, o sea, cuando llega el camién sacamos los costales y los
vamos llenando entre todos, un costal de papel, uno de vidrio, car-
ton, uno de hueso, otro de chicharas y ps a veces una tinaja por si
sale algo de comer que todavia esté bueno y asi, pus los llenamos
y ps ya cuando empieza la tarde ps vamos al pesadero p’a vender
ios materiales, nomds quesas pinches bésculas me cai que stin mal,
porque te pesan siempre como diez kilos menos y segun dicen que
stin asi porque la basura viene sucia y estd sucio el material y es lo
que pesa de mds, pero ps ni modo de quejarte, icon quién! psi to-
dos se hacen bien pendejos y nadie tiene la culpa. Rafael dice que
son los de las bisculas, estos cabrones dicen ques Rafael dentons?
por fin quién, y ps iya! dice uno, ps por lo menos ai sale p’a co-
mer y es que si reclamas mucho o te quieres pasar de “vivo” ps
te lacen gacha y te ponen en la madre por andar reclamando, ps yo

por eso mejor ni me meto, ¢ai que se hagan bolas solitos! . ..

— ¢Cbmo vendes tus materiales?

_Ps asf. Llegas al pesadero y ai te dicen: te tocan 60 pesos 6
70 pesos, ps mis 0 menos también uno le calcula lo qués y ps ai

s ,—-A-r“._wc,_m;-._l
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te pones de acuerdo. Ora que porjemplo, alli con “El Dienton”™
. - h ?
don’de compran el vidrio, también hay otros que les dicen “‘patro-
3 3
nes” y ps eso también andan pepenando, pero les compran vidrio -
al “Dienton” o a otros pepenadores que no le venden al “Dienton”
. s X3 pe L ke y
Si ps mira, ¢l “‘Dientén” tiene que entregar una cantidad determi-
nada de vidrxo a Rafael cada semana y pus la verdd es que sale
muchg Tas y el:ntons estos ‘‘patrones’” le compran el vidrio mds
caro de lo quel ‘“Dientén’ lo compra a 1 j
os 3
e p pepenadores. Porjem
plo, o paga a 15 centavos y se los vende a 25 cen-
ta,vofs a los patrones, y luego los patrones se llevan los materiales
pa fuera del tiro p’a venderlos por su cuenta y entons psf le sacan
masddmero, porque salen un madral de botellas buenas que luego
vende i i
nden por pieza, o sea, lo compran por kilo y lo venden por pieza.
— (Tt le vendes a los patrones?
e o e . . p
gentei\iev;fefs, ‘i':a51 ncl),l mds bien al ‘‘Dientén’’, porque ps yo soy
afael y a él le tengo que vender lo que saque p’
; : a que me
dejen trabajar. : 35 vios
—dNo venden materiales fuera del tiradero?
; —;’s no, casi no, porque ya cuando acaba uno ps acaba bien
ansado p’a .andar,todavra afuera cargando los costales; pero tra-
%0 f51,lese Tam nomds lo vendemos fuera porque no siempre compra
a imi
@ ael, y la lamina se la regalamos a Rafael por las casas que nos
_y ; : :
: en los otros materiales, papel, hueso, {también hay patro-
nes:
_'—PSI’ es lo mismo, o sea que Rafael ya sabe lo que tiene que
ﬁzmpra; a la semana y lo que sobra ps luego vienen gentes y se lo
van. Porjemplo, ¢ves esa parte? ps ahi adentro hay un criade-
ro enorme ’de marranos, que los alimentan con toda esta hierba
;;ucstla aqui, y los marranos los marcan cortdndoles las orejas o
;Olco a, con decirte que habia uno que marcaba sus puercos sacdn-
€s un '
- ojo. Y l.uegf’) vienen gentes que COMPran €sos puercos para
+ acer ‘‘carnitas” y chicharrén, y a veces hasta las mulas que se
lituere? l‘as1 compran y se las llevan, ps ya ves que ai el resto de mu-
lu:S pla jalar los carritos con los materiales, y psi no se las llevan
go las destazan y se las comen aqui; yo no lentro seguido a eso
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por que no me gusta mucho. Me acuerdo que hace poco, un cabo
que le nombran “El Pancitas’ se confesé con el padre por haber
comido carne de gato, porque aqui se come gato, bueno, ya no
tanto, pero antes dicen que hasta se peleaban cuando encontraban
un gato en la basura; pero luego ps ai sacan un gato y con unos
quelites se juntan a comer, y cl ‘Pancitas’” dice que se confesd
dos veces porque el sacerdote nos dijo que era malo comer carne
de gato, y este cabrén le dijo que la primera vez lo habfa comido
por necesidad pero que la segunda fue porque le gustd, y el padre
le dijo que eso era un pecado. Hace tiempo, antes de que Rafael
fuera el mero mero aqui en el tiro, me platicd mi primo que una
vez trataron de poner unos dirigentes del gobierno aqui adentro,
dizque para industrializar la basura, pero entonces nadie mds tra-
bajo v hubo una huelga y entonces si nomds comieron quelites
con carne de gato hasta que los retiraron.

Seis nifios menores de ocho afios llegaron casi junto a nosotros
y de reojo nos miraban tenazmente. Al ver que seguiamos plati-
cando se dirigieron a una pila de verduras podridas y empezaron
a escarbarla por abajo. Poco a poco comenzaron a llenar sus pe-
quefias bolsas de pldstico con huesos y otra ligeramente mayor
con verduras y frutas, que segin dijeron eran para comer en su
casa. Uno de los mds pequefios encontré un montén de cdscaras
de naranja, de las cuales sac6 una para chuparla y terminar de co-
merle el bagazo.

El mediodia se acercaba, el sol era durisimo, el calor y el olor
a mierda se hacian cada vez mds insoportables, las moscas no cesa-
ban de picarme. El ““Toitoi”, inmutable, recostado sobre la basura
y hablando de sus ‘“‘romances’” y concubinas. Le pedf movernos de
ese lugar.

Caminamos entre la basura unos 50 metros y nos acercamos
con unos amigos del ‘‘Toitoi” que resoqueaban un viaje de basura
industrial: rebabas de ldmina, papel, pldstico y bandas de hule en
general, que les habia llevado un chofer amigo.

—Oye *“Toitoi”, ya me dijeron queres putooo.

— iAy mamd! . . Culos no se me amachonen, ni se anden co-
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prando celos, aqui std el pinche “Toitoi”, p'a que le laman los pe-
los, ija!, ija!, ija! , ;

_"¢No vas a chingarle hoy? —pregunt6 uno de sus amigos.

—No ps es que hoy ando viéndolos nomds p’a que trabajen du-
ro cabrones y no se hagan tan gievones.

—Pus chingale, giiey. b7 X :

Nos presentamos. Yo era primo del “Toitoi” y habia Vﬁ:mdo
de Huitepec, Hidalgo, para buscar trabajo en la,c1udad.‘ Habia lle-
gado a vivir a casa de mi primo, ya que no tenia familia y era mi
unico pariente vivo. 3 i i NG

—Aqui std cabron —me decia el “Chivo’’, amigo df’:l T01t?1 3,
pero buscindole ora si que como dicen, el modo, sf sale pa irla
pasando mds o menos. ‘ n

Hablamos un rato y sali6 el tema de la comida. Les dije que ya
hab{a comido gato con quelites. ‘

—¢Te acuerdas ti de la vez que ya se andaban muriendo aque-
llos por comer chicharrén? —dijo “‘El Chivo” al “‘Toitoi”. i

—Si, ps como no. Mira, hace como tres anos, llegd un camion
particular a tirar como media tonelada de “‘chicharrén prensado”,
nomds que ya venfa echado a perder, y alld por los tubos del gas
que llegan unos y que empiezan hablarle a la gente p’a que juera, y
ya, ps llevaron tortillas, chiles y pulque, hicieron una fogata con
una llanta y se juntaron un montonal a comer el pinche Chxgharrén
que ya staba malo. Y en la tarde, ai los tienen a todos qut;jfmdose
de la panza y vomitando. No, psi stuvo grueso; hubo mis de 50
intoxicados y ocho muertos por comer desa madre . . .

—Pus ai staba “El Nico”” —dijo otro de los amigos.

—Si, ps el pinche “Nico” se muri6 al dfa siguiente alld en la
Cruz Verde, —agregd el “Toitoi”. Bueno, ps “El Nico” ya sta-
ba grande, también tendria sus cuarenta o cincuenta afos. Una
vez lo atropellaron cruzando aquf la avenida cuando llevaba car-
gando su costal con trapo, v ps ai se quedé tirado y cuando llegd
la ambulancia no querfa subirse sin su costal. Por mis que se lo
querfan quitar no pudieron, y luego cuando regresé dijo que lo ha-
bian dormido y que le habfan sacado del fondo del costal quince
mil pesos y un anillo que trafa guardados, y que cuando sali6 le
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dieron el costal pero ya sin su dinero, y que casi lo meten a la cdr-
cel por estarles gritando rateros a los de la Cruz, y pus como a los
dos meses que sc mucre el gliey . . .

—Si, ps es que los de la Cruz nomds estdn viendo a ver a quien
chingan mds —dijo “El Chino’".

—<Y es que sabes lo que pasa? —comentaba ““El Toitoi”—, que
como la gente saca dinero y ps no tiene donde guardarlo, ni enla
misma casa, ps lo train cargando, ya ves que se ponen dos o tres
pantalones o tres calcetines o dos camisas con chamarra y saco,
y luego ps hastabajo de toda la ropa ai train los puros billetes, y
otros ps también lo guardan en su costal, sobre todo los que sc
duermen arriba de sus costales porque asi no hay chance de que
les digan: “aver presta pacd” —y sigui6 hablando . .

—-..0tro que le llovieron los madrazos fue al “‘Ratén”’, que-
ra el encargado del cabaret que tenfa Rafael aqui adentro del tiro,
y pus cerraron el lugar quién sabe por qué, pero al pinche “Ratén”
también le pusieron en su madre. Me acuerdo bien porque era el
dos de enero deste afio cuando fui a buscarlo a su casa y yo anda-
ba bien *‘crudo”, y que me van diciendo que entre todos los cabos
lo agarraron, ¢l primero en la noche, en medio de la plazuela, y le
pegaron hasta que le desfiguraron el rostro, y pus eso que era de
las confianzas de Rafael, y ps luego ya que lo vi, ps ni parecia el
mismo, v ya no lo he visto seguido, antes sf, pero ps ora quien
sabe .. .

Los pepenadores preparaban un pequefio anafre para calentar
el almuerzo que llevaban: frijoles, tortillas, un guisado, chiles y
pulque. Al lado del anafre quemaban una llanta para hacer un fue-
go mis grande. Uno de ellos aventd a la lumbre dos envases de
spray aerosol y todos corrimos para ocultarnos. Estallaban como
“bombas”, haciendo un pequefio hongo de luz y humo al calor
de la fogata.

—dVes esos tubos? —me decia ““El Toitoi”’—, pus son tubos
por donde sale gas, crioque es metano le dicen, o algo asi, que se
produce por la misma basura que se std pudriendo y luego, cuando
hace calor, ai unos pinches incendios re.gruesos aqui adentro; ca-
da ano siempre hay heridos porque se incendia la basura y tam-
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bién, mds paralld dentro, hay unas como lagunas de descomposi-
ci6n que si te moja las manos o cualquier parte del cuerpo ps te
la come y se tempieza a deshacer la carne donde te cai, y ps por
eso ya casi nadie se vd mds paradentro del tiro. Una vez hubo un
incendio y que le hablan a los bomberos porque sf staba canijo,
y que llega una pipa y que se mete hasta dentro dizque para apa-
gar la lumbre, pero que la va rodiando el fuego y mejor que la
dejan los bomberos, porque se atascd y ya no podia salir, asi que
alld se quedd y se quemo toda. Por eso es que ves que muchos
de los pepenadores ps les falta que una mano, o stdn cojos, o tuer-
tos o ps que no caminan bien o les falta un dedo, o un pedazo de
pie; yo no tengo tres dedos pero ps es por otra razdn, no porque
me lo haya hecho aqui.

“El Toitoi” ya no quiso que fuéramos hasta los pesaderos, por
temor a alguna posible represalia por parte de los lideres del tira-
dero. b

—Mejor vimonos a la pulcata de aqui cerca, ahf casi siempre
llega a esta hora el “Chulo”, ese giiey trabajé harto tiempo con
José Velizquez, el lider que mataron para que quedara Rafael, v
pus chance y hablamos con él. |

Nos despedimos y caminamos hacia afuera del tiradero. Lle-
gamos a la pulquerfa “La Atrevida”. Era un lugar pequefio, con
su “rocola”, piso de cemento, varios perros famélicos que espera-
ban un mendrugo. La clientela casi es exclusivamente del tiradero
de basura; all{ se juntan pepenadores y pepenadoras para tomar
su pulque blanco, de pifia o de limén, y la ‘‘botana’ de pan duro
con chiles verdes y tomates amarillentos picados. Una cubeta en
la “barra” tenfa la salsa, dos charolas de pan duro a su lado, sélo
habia que meter el pan y sacarlo humedecidos y rebosante de chi-
le y tomate. All{ estaba el “‘Chulo’.

—¢Quiubo “Chulo’?

—Quiubo mi “Toitoi”, dya vas a invitar?

““El Chulo”, tipo bajo, panzén y descuidado, bebia su litro de
pulque blanco. Entablamos pldtica con: ¢l y después de dos litros
mds, “‘El Toitoi” le empezo a preguntar de cuando €l trabajaba
con José Veldzquez.
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—Si, ps fue hace seis anos, porqueora ya tiene cinco de muerto
—decia “El Chulo”. El era el encargado del tiro y ps anddbamos
varios con él y ps eso si, tenfa mds cardcter que Rafael, ora que
ps ya asf de frente, ps quién sabe quién “‘ejecutaba la manzani-
la” ... Una vez le dijo: “Mira nomds Rafael, chingo a mi madre
que vas a ver quién soy en un ano’’, y ps era el tiempo en queste,
écomo se llama?, san . . . san . .. Sansores Pérez andaba en la ruina
y vino a pedir “lana” y ayuda de aqui del tiradero p’a su campa-
na de diputado, y entons fue cuando un dfa este Jos¢ llegé a un
velorio de un sefior que ya ni me acuerdo quién era y lo fueron a
sacar, y luego que regresdé ps se venfa ya muriendo, con toda la
sangre de fuera, y se lo llevaron a la Cruz y ai se murid; sin6 él
hubiera sido el mero efectivo aqui, chingo a mi madre si noes cier-
to. Ps José Veldzquez, que en paz descanse, jugaba futbol con no-
sotros y ps yo creo que lo mataron por intereses de quien iba a
manejar el tiro; ps ya ves, Rafael se apropid de todo y luego hasta
estuvo trabajando con Sansores Pérez y ora ya va a ser diputado.
También ps los que eran cabos, osea “‘El Dienton’y “‘El Varelas”
ps ora ya son pesadores de Rafael y ganan harta “lana”, ps ai std
¢l cochesote que trai “El Dientén” ... Ps yo cuando lo mataron
psi me entraron ansias y andaba muy nervioso, yo creia que me
hablaba y me decfa: “‘Chulo’’, ven conmigo” y ps yosi le sacaba

V que agarro y que voy acatras con la senora esa que dicen ques
brma y que me hace una ‘‘limpia de huevo’ y p51 ps fljate que
s{ me salieron tres huevos bien cocidos y luego “‘de pirul”, por si
se me habifa quedado algo adentro, nomds que ya no regresé por-
que ps pinche vieja, querfa que fuera cada semana y le pagara 50
pesos por cada vez y ps no, asi no.

—No, ps la verdd yo si creo en eso —decfa “‘El Toitoi”—, por-
que ps la brujerfa y los espantos existen, tiene que existir toda la
palabra sobre eso, si no, dtons por qué existe? . .. Una vez dicen
que encontraron un nifio Dios de barro en medio de la basura, que
crece cada ano y es muy maravilloso porque tiene razon y ‘‘com-
prendimiento’’, y una sefiora se lo llevd a su casa dizque p’a curar
un nifo y si lo curd, pero nunca regreso’el santito que quién sabe
donde ande ora.

\
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—También dicen que alld en Chalmita —decia “El Chulo”—
cuentan que habia brujas que volaban en las noches —se persigna—,
no me vaya a castigar Diosito —dice en voz baja—, que se veian
volando, nomds queora ya no se ven por la electricidd.

—Pus una vez —comentaba “‘El Toitoi”’— fuimos alld por Santa
Martha y Santa Maria, donde tiene o tenfa sus dos granjas Rafacl,
ps alld donde almacenaba el carton, ¥ fuimos a una fiesta y nos

"quedamos a dormir en una construccion, y en la noche que siento

que me hablan y que me jalan los pies, y que me paro y que me
voy a dormir al parque y que dejo solo al cabrén del Agustin, sta-
ba re pedote.

— iYaaaaaa!

= iSerio]

—Ps chale. Bueno, isali!

tiSalu!

Un rato mds y la tarde iba cayendo lentamente. Ya con ham-
bre, “El Toitoi” querla ir a su casa, asi que salimos y fuimos a
casa del “‘Prieto”. “‘El Toitoi” se despidié y me quede a charlar
un momento m4as con mi amigo.

—Ps fijate que hace rato se murid un cuate de aquf a la vuelta,
dizque porque le troné el higado. Le decian “‘El Mudgano”, y a
ese siempre le gustaba gritar: “YO SOY DE RAZA MENDIGA”,
cuando andaba borracho, pero ps ya se muri6 y hoy lo velan aquf
y manana lo llevan alld al Cerro de la Estrella, y ps yo voy a ir un
rato al velorio porque ps era cuate y ps no qu1cro que venga en la
noche a jalarme los pies, ija!l, ijal, ija! Y ps manana de sincho va-
mos a Ir alld al enticrro con los cuates, p’a decirle su tltimo adios.

Me despedi de su familia, nos dimos un abrazo y dejé al “‘Prie-
to’’ preparando unas flores que llevarfa minutos mds tarde a casa
de su amigo para decirle adids al “Muéganos’”.
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“PONGA LA BASURA EN SU LUGAR"

¢Cudl es el lugar de la Basura?, ¢el que disponen las autoridades o el que re-
presenta un negocio millonario para unos cuantos?

BIBLIOTECA]|
IISUNAM
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El costal de basura también puede servir para descansar un rato sobre él en el

diario camino para pepenar la basura de la capital.
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Del papel sale cartén;el vidrio y el fierro van a las fundidoras; el trapo se con-
vierte en estopa; los desechos alimenticios sirven de alimento para puercos; el
hueso va a las engomadoras y hay quien dice que también sirve de sazonador
para los consomeés en polvo.

0

Los pepenadores de los tiraderos protegen la basura contra cualquier intromision externa.

Estan aleccionados por el lider para evitar que les quiten lo que es su medio de vida y de

trabajo.



‘SapRpPaWIISUD SB| SBPO] 1SBD RIIUOD SBSUBLap Ususil
uoioe|god e] ‘0pol B asad

e

‘sozeleq
-Ws | ap sew A solly / sp olpswold un suall lelnw epe) "olpswoid ua o/0G |e ebaj
anb [1luejul pepljeliow AWIOUS B SB SOI9PEJI} SO| ap sewsjqoid $0J43s SeWw SO| ap ou()




>:o_m_> . . . . 'S00S1peI0]
QISIAS|83 "eJewiedal ‘eUID0D ‘10PaWoD ‘BlES UsUSI) sopezidel UQLIED A eujwg| ap oyoay

OHEND 0jos un us anb , esea,, e1sa ap Jo11vIU |3 S0 Sai0peusdad $0| 8p ,,0peiop oyens,, |3
: S 1 = o

g

*peps ap soue G SO| BSegaJ OU BPIA ap oipawoid NS BUOZ B] ap a1opJaoes un unbes
A salopeuadad saiped ap solly uos soiapesi} sO| ap sajenioe salopeuadad so| ap 9408 |3

. 5 e

G

-
i
.
-
e
s

5
iy

e me
e




P T T W e : Bt B i
En la cima de la montafia de basura esta la casa. Abajo, nifios y adultos se de-
baten diariamente en un mar pestilente lleno de moscas y podredumbre para La
rescatar los tan preciados “materiales” que habran de vender al "“zar” de la vy
Basura.

en general debemos saber q

el reflejo de un caciquismo urban
antiene a muchos en la miseria.

ue la basura no es

0 un grave problema, sino

su solucidn definitiva Y que m e
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El p;.roblerﬁa de la bésura ha existido desde que el hombre esta sobre la tierra y la pepena

“ha sido el Gltimo escaldén de la miseria en la sociedad.
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e

i

o

o
han pasado sus vidas enteras pepenando la

y materiales reutil

ifios

, mujeres y n

lla comida

Decenas de miles de hombres
basura y rescatando de ¢

bles en favor de unos cuantos

1Za

Iideres apoyados por el gobierno.
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Es hora que las autoridades se planteen con seriedad la necesidad de acabar
con estos cacicazgos como el de Rafael Gutiérrez Moreno (de lentes oscuros)
para dar paso a procesos mas modernos que verdaderamente eleven el nivel de
vida de los pepenadores, reduzcan la alarmante contaminacién de los tirade-
ros a cielo abierto y disminuyan la miseria en que estan sumidos tantos miles
de compatriotas mexicanos.

EL BASURERO: ANTROPOLOGIA DE LA
MISERIA, Primera Edicién, quedd totalmente
impreso y encuadernado el 15 de febrero de
1984. El trabajo se realizé en los talleres
de EDAMEX, Angel Urraza 1322, México
03100, D.F. La edicién estuvo al cuidado del
Departamento de Produccién Editorial de
EDAMEX.



